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PREFACE 


Le  drame  qu'on  va  lire  n'a  rien  qui  le  recommande  à  l'attention 
ou  à  la  bienveillance  du  public.  Il  n'a  point,  pour  attirer  sur  lui  l'in- 
térêt des  opinions  politiques,  l'avantage  du  ueto  de  la  censure  admi- 
nistrative, ni  même,  pour  lui  concilier  tout  d'abord  la  sympathie 
littéraire  des  hommes  de  goût,  l'honneur  d'avoir  été  officiellement 
rejeté  par  un  comité  de  lecture  infaillible. 

Il  s'offi-e  donc  aux  regards,  seul,  pauvre  et  nu,  comme  l'infirme 
de  l'évangile,  sohs,  patiper,  nudm. 

Ce  n'est  pas  du  reste  sans  quelque  hésitation  que  l'auteur  de  ce 
drame  s'est  déterminé  à  le  charger  de  notes  et  d'avant -propos.  Ces 
choses  sont  d'ordinaire  fort  indifférentes  aux  lecteurs.  Ils  s'informent 
plutôt  du  talent  d'un  écrivain  que  de  ses  façons  de  voir;  et,  qu'un 
ouvrage  soit  bon  ou  mauvais,  peu  leur  importe  sur  quelles  idées  il  est 
assis,  dans  quel  esprit  il  a  germé.  On  ne  visite  guère  les  caves  d'un 
édifice  dont  on  a  parcouru  les  salles,  et  quand  on  mange  le  fruit  de 
l'arbre,  on  se  soucie  peu  delà  racine. 

D'un  autre  côté,  notes  et  préfaces  sont  quelquefois  un  moyen 
commode  d'augmenter  le  poids  d'un  livre  et  d'accroître,  en  apparence 
du  moins,  l'importance  d'un  travail 5  c'est  une  tactique  semblable  à 
celle  de  ces  généraux  d'armée,  qui,  pour  rendre  plus  imposant  leur 
front  de  bataille,  mettent  en  ligne  jusqu'à  leurs  bagages.  Puis,  tandis 
que  les  critiques  s'acharnent  sur  la  préface  et  les  érudits  sur  les  notes, 
il  peut  arriver  que  l'ouvrage  lui-même  leur  échappe  et  passe  intact  à 
travers  leurs  feux  croisés,  comme  une  armée  qui  se  tire  d'un  mauvais 
pas  entre  deux  combats  d'avant-postes  et  d'arrière-garde. 

Ces  motifs,  si  considérables  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  ceux  qui  ont 
décidé  l'auteur.  Ce  volume  n'avait  pas  besoin  d'être  enflé,  il  n'est  déjà 
que  trop  gros.  Ensuite,  et  l'auteur  ne  sait  comment  cela  se  fait,  ses 
préfaces,  franches  et  naïves,  ont  toujours  servi  près  des  critiques  plu- 
tôt à  le  compromettre  qu'à  le  protéger.  Loin  de  lui  être  de  bons  et 
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fidèles  boucliers,  elles  lui  ont  joué  le  mauvais  tour  de  ces  costumes 
étranges  qui,  signalant  dans  la  bataille  le  soldat  qui  les  porte,  lui 
attirent  tous  les  coups  et  ne  sont  à  l'épreuve  dWun. 

Des  considérations  d'un  autre  ordre  ont  influé  sur  l'auteur.  Il  lui 
a  semblé  que  si,  en  effet,  on  ne  visite  guère  par  plaisir  les  caves  d'un 
édifice,  on  n'est  pas  fâché  quelquefois  d'en  examiner  les  fondements. 
Il  se  livrera  donc,  encore  une  fois,  avec  une  préface,  à  la  colère  des 
feuilletons.  Che  sara,  sara.  Il  n  a  jamais  pris  grand  souci  de  la  fortune 
de  ses  ouvrages,  et  il  s'effraye  peu  du  qu'en  dita-t-on  littéraire.  Dans 
cette  flagrante  discussion  qui  met  aux  prises  les  théâtres  et  l'école,  le 
public  et  les  académies,  on  n'entendra  peut-être  pas  sans  quelque 
intérêt  la  voix  d'un  solitaire  apprentïf  à.^  nature  et  de  vérité,  qui  s'est 
de  bonne  heure  retiré  du  monde  littéraire  par  amour  des  lettres,  et 
qui  apporte  de  la  bonne  foi  à  défaut  de  bon  goût,  de  la  conviction  à 
défaut  de  talent,  des  études  à  défaut  de  science. 

Il  se  bornera  du  reste  à  des  considérations  générales  sur  l'art,  sans 
en  faire  le  moins  du  monde  un  boulevard  à  son  propre  ouvrage, 
sans  prétendre  écrire  un  réquisitoire  ni  un  plaidoyer  pour  ou  contre 
qui  que  ce  soit.  L'attaque  ou  la  défense  de  son  livre  est  pour  lui 
moins  que  pour  tout  autre  la  chose  importante.  Et  puis  les  luttes 
personnelles  ne  lui  conviennent  pas.  C'est  toujours  un  spectacle  misé- 
rable que  de  voir  ferrailler  les  amours -propres.  Il  proteste  donc 
d'avance  contre  toute  interprétation  de  ses  idées,  toute  application  de 
ses  paroles,  disant  avec  le  fabuliste  espagnol  : 

Quien  haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

A  la  vérité,  plusieurs  des  principaux  champions  des  «saines  doc- 
trines littéraires»  lui  ont  fait  l'honneur  de  lui  jeter  le  gant,  jusque 
dans  sa  profonde  obscurité,  à  lui,  simple  et  imperceptible  spectateur 
de  cette  curieuse  mêlée.  Il  n'aura  pas  la  fatuité  de  le  relever.  Voici, 
dans  les  pages  qui  vont  suivre,  les  observations  qu'il  pourrait  leur 
opposer 5  voici  sa  fronde  et  sa  pierre 5  mais  d'autres,  s'ils  veulent,  les 
jetteront  à  la  tête  des  Goliaths  classiques. 

Cela  dit,  passons. 

Partons  d'un  fait  :  la  même  nature  de  civilisation,  ou,  pour 
employer  une  expression  plus  précise,  quoique  plus  étendue,  la 
même  société  n'a  pas  toujours  occupé  la  terre.  Le  genre  humain  dans 
son  ensemble  a  grandi,  s'est  développé,  a  mûri  comme  un  de  nous. 
Il  a  été  enfant,  il  a  été  homme;  nous  assistons  maintenant  à  son 
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imposante  vieillesse.  Avant  l'époque  que  la  société  moderne  a 
nommée  antique,  il  existe  une  autre  ère,  que  les  anciens  appelaient 
fahuJeme,  et  qu'il  serait  plus  exact  d'appeler  ^r/>;;///V^.  Voilà  donc  trois 
grands  ordres  de  choses  successifs  dans  la  civilisation,  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours.  Or,  comme  la  poésie  se  superpose  toujours 
à  la  société,  nous  allons  essayer  de  démêler,  d'après  la  forme  de 
celle-ci,  quel  a  dû  être  le  caractère  de  l'autre,  à  ces  trois  grands  âges  ^ 
du  monde  :  les  temps  primitifs,  les  temps  antiques,  les  temps 
modernes. 

Aux  temps  primitifs,  quand  l'homme  s'éveille  dans  un  monde  qui 
vient  de  naître,  la  poésie  s'éveille  avec  lui.  En  présence  des  merveilles 
qui  l'éblouissent  et  qui  l'enivrent,  sa  première  parole  n'est  qu'un 
hymne.  Il  touche  encore  de  si  près  à  Dieu  que  toutes  ses  méditations 
sont  des  extases,  tous  ses  rêves  des  visions.  Il  s'épanche,  il  chante 
comme  il  respire.  Sa  lyre  n'a  que  trois  cordes.  Dieu,  l'âme,  la  créa- 
tion; mais  ce  triple  mystère  enveloppe  tout,  mais  cette  triple  idée 
comprend  tout.  La  terre  est  encore  à  peu  près  déserte.  H  y  a  des 
familles,  et  pas  de  peuples;  des  pères,  et  pas  de  rois.  Chaque  race 
existe  à  l'aise;  point  de  propriété,  point  de  loi,  point  de  froissements, 
point  de  guerres.  Tout  est  à  chacun  et  à  tous.  La  société  est  une 
communauté.  Rien  n'y  gêne  l'homme.  Il  mène  cette  vie  pastorale  et 
nomade  par  laquelle  commencent  toutes  les  civilisations,  et  qui  est 
si  propice  aux  contemplations  solitaires,  aux  capricieuses  rêveries.  Il 
se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller.  Sa  pensée,  comme  sa  vie,  ressemble 
au  nuage  qui  change  de  forme  et  de  route,  selon  le  vent  qui  le 
pousse.  Voilà  le  premier  homme,  voilà  le  premier  poëte.  Il  est  jeune, 
il  est  lyrique.  La  prière  est  toute  sa  religion  :  l'ode  est  toute  sa 
poésie. 

Ce  poëme,  cette  ode  des  temps  primitifs,  c'est  la  Genèse. 

Peu  à  peu  cependant  cette  adolescence  du  monde  s'en  va.  Toutes 
les  sphères  s'agrandissent;  la  famille  devient  tribu,  la  tribu  devient 
nation.  Chacun  de  ces  groupes  d'hommes  se  parque  autour  d'un 
centre  commun,  et  voilà  les  royaumes.  L'instinct  social  succède  à 
l'instinct  nomade.  Le  camp  fait  place  à  la  cité,  la  tente  au  palais, 
l'arche  au  temple.  Les  chefs  de  ces  naissants  états  sont  bien  encore 
pasteurs,  mais  pasteurs  de  peuples;  leur  bâton  pastoral  a  déjà  forme 
de  sceptre.  Tout  s'arrête  et  se  fixe.  La  religion  prend  une  forme;  les 
rites  règlent  la  prière;  le  dogme  vient  encadrer  le  culte.  Ainsi  le 
prêtre  et  le  roi  se  partagent  la  paternité  du  peuple;  ainsi  à  la  commu- 
nauté patriarchale  succède  la  société  théocratique. 
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Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop  serrées  sur  le  globe. 
Elles  se  gênent  et  se  froissent 5  de  ta  les  chocs  d'empires,  la  guerre. 
Elles  débordent  les  unes  sur  les  autres  5  de  là  les  migrations  de 
peuples,  les  voyages.  La  poésie  reflète  ces  grands  événements 5  des 
idées  elle  passe  aux  choses.  Elle  chante  les  siècles,  les  peuples,  les 
empires.  Elle  devient  épique,  elle  enfante  Homère. 

Homère,  en  effet,  domine  la  société  antique.  Dans  cette  société, 
tout  est  simple,  tout  est  épique.  La  poésie  est  religion,  la  religion 
est  loi.  A  la  virginité  du  premier  âge  a  succédé  la  chasteté  du  second. 
Une  sorte  de  gravité  solennelle  s'est  empreinte  partout,  dans  les 
mœurs  domestiques  comme  dans  les  mœurs  publiques.  Les  peuples 
n'ont  conservé  de  la  vie  errante  que  le  respect  de  l'étranger  et  du 
voyageur.  La  famille  a  une  patrie  ^  tout  l'y  attache  5  il  y  a  le  culte 
du  foyer,  le  culte  des  tombeaux. 

Nous  le  répétons,  l'expression  d'une  pareille  civilisation  ne  peut 
être  que  l'épopée.  L'épopée  y  prendra  plusieurs  formes,  mais  ne  per- 
dra jamais  son  caractère.  Pindare  est  plus  sacerdotal  que  patriarchal, 
plus  épique  que  lyrique.  Si  les  annalistes,  contemporains  nécessaires 
de  ce  second  âge  du  monde,  se  mettent  à  recueillir  les  traditions  et 
comînencent  à  compter  avec  les  siècles,  ils  ont  beau  faire,  la  chrono- 
logie ne  peut  chasser  la  poésie 5  l'histoire  reste  épopée.  Hérode  est  un 
Homère. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  tragédie  antique  que  l'épopée  ressort  de 
partout.  Elle  monte  sur  la  scène  grecque  sans  rien  perdre  en  quelque 
sorte  de  ses  proportions  gigantesques  et  démesurées.  Ses  personnages 
sont  encore  des  héros,  des  demi-dieux,  des  dieux 5  ses  ressorts,  des 
songes,  des  oracles,  des  fatalités 5  ses  tableaux,  des  dénombrements, 
des  funérailles,  des  combats.  Ce  que  chantaient  les  rapsodes,  les 
acteurs  le  déclament,  voilà  tout. 

Il  y  a  mieux.  Quand  toute  l'action,  tout  le  spectacle  du  poëme 
épique  ont  passé  sur  la  scène,  ce  qui  reste,  le  chœur  le  prend.  Le 
chœur  commente  la  tragédie,  encourage  les  héros,  fait  des  descrip- 
tions, appelle  et  chasse  le  jour,  se  réjouit,  se  lamente,  quelquefois 
donne  la  décoration,  explique  le  sens  moral  du  sujet,  flatte  le  peuple 
qui  l'écoute.  Or,  qu'est-ce  que  le  chœur,  ce  bigarre  personnage  placé 
entre  le  spectacle  et  le  spectateur,  sinon  le  poëte  complétant  son 
épopée  ? 

Le  théâtre  des  anciens  est,  comme  leur  drame,  grandiose,  ponti- 
fical, épique.  Il  peut  contenir  trente  mille  spectateurs;  on  y  joue  en 
plein  air,  en  plein  soleil;  les  représentations  durent  tout  le  jour.  Les 
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acteurs  grossissent  leur  voix,  masquent  leurs  traits,  haussent  leur  sta- 
ture 5  ils  se  font  géants,  comme  leurs  rôles.  La  scène  est  immense. 
Elle  peut  représenter  tout  à  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur  d'un 
temple,  d'un  palais,  d'un  camp,  d'une  ville.  On  y  déroule  de  vastes 
spectacles.  C'est,  et  nous  ne  citons  ici  que  de  mémoire,  c'est  Promé- 
thée  sur  sa  montagne  5  c'est  Antigone  cherchant  du  sommet  d'une 
tour  son  frère  Polynice  dans  l'armée  ennemie  {les  'Phéniciennes)'^  c'est 
Evadné  se  jetant  du  haut  d'un  rocher  dans  les  flammes  où  brûle 
le  corps  de  Capanée  {les  Suppliantes  d'Euripide) 5  c'est  un  vaisseau 
qu'on  voit  surgir  au  port,  et  qui  débarque  sur  la  scène  cinquante 
princesses  avec  leur  suite  {les  Suppliantes  d'Eschyle).  Architecture  et 
poésie,  là,  tout  porte  un  caractère  monumental.  L'antiquité  n'a  rien 
de  plus  solennel,  rien  de  plus  majestueux.  Son  culte  et  son  histoire 
se  mêlent  à  son  théâtre.  Ses  premiers  comédiens  sont  des  prêtres; 
ses  jeux  scéniques  sont  des  cérémonies  religieuses,  des  fêtes  na- 
tionales. 

Une  dernière  observation  qui  achève  de  marquer  le  caractère 
épique  de  ces  temps,  c'est  que  par  les  sujets  qu'elle  traite,  non  moins 
que  par  les  formes  qu'elle  adopte,  la  tragédie  ne  fait  que  répéter 
l'épopée.  Tous  les  tragiques  anciens  détaillent  Homère.  Mêmes  fables, 
mêmes  catastrophes,  mêmes  héros.  Tous  puisent  au  fleuve  homé- 
rique. C'est  toujours  Y  Iliade  et  Y  Odyssée,  Comme  Achille  traînant 
Hector,  la  tragédie  grecque  tourne  autour  de  Troie. 

Cependant  l'âge  de  l'épopée  touche  à  sa  fin.  Ainsi  que  la  société 
qu'elle  représente,  cette  poésie  s'use  en  pivotant  sur  elle-même.  Rome 
calque  la  Grèce,  Virgile  copie  Homère 5  et,  comme  pour  finir  digne- 
ment, la  poésie  épique  expire  dans  ce  dernier  enfantement. 

Il  était  temps.  Une  autre  ère  va  commencer  pour  le  monde  et 
pour  la  poésie. 

Une  religion  spiritualiste,  supplantant  le  paganisme  matériel  et 
extérieur,  se  glisse  au  cœur  de  la  société  antique,  la  tue,  et  dans  ce 
cadavre  d'une  civilisation  décrépite  dépose  le  germe  de  la  civilisation 
moderne.  Cette  religion  est  complète,  parce  qu'elle  est  vraie 5  entre 
son  dogme  et  son  culte,  elle  scelle  profondément  la  morale.  Et 
d'abord,  pour  premières  vérités,  elle  enseigne  à  l'homme  qu'il  a  deux 
vies  à  vivre,  l'une  passagère,  l'autre  immortelle 5  l'une  de  la  terre, 
l'autre  du  ciel.  Elle  lui  montre  qu'il  est  double  comme  sa  destinée, 
qu'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  intelligence,  une  âme  et  un  corps; 
en  un  mot,  qu'il  est  le  point  d'intersection,  l'anneau  commun  des 
deux  chaînes  d'êtres  qui  embrassent  la  création,  de  la  série  des  êtres 
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matériels  et  de  la  série  des  êtres  incorporels,  la  première,  partant  de 
la  pierre  pour  arriver  à  l'homme,  la  seconde,  partant  de  l'homme  pour 
finir  à  Dieu. 

Une  partie  de  ces  vérités  avait  peut-être  été  soupçonnée  par  cer- 
tains sages  de  l'antiquité,  mais  c'est  de  l'évangile  que  date  leur  pleine, 
lumineuse  et  large  révélation.  Les  écoles  payennes  marchaient  à 
tâtons  dans  la  nuit,  s'attachant  aux  mensonges  comme  aux  vérités 
dans  leur  route  de  hasard.  Quelques-uns  de  leurs  philosophes 
jetaient  parfois  sur  les  objets  de  faibles  lumières  qui  n'en  éclairaient 
qu'un  côté,  et  rendaient  plus  grande  l'ombre  de  l'autre.  De  là  tous 
ces  fantômes  créés  par  la  philosophie  ancienne.  Il  n'y  avait  que  la 
sagesse  divine  qui  dût  substituer  une  vaste  et  égale  clarté  à  toutes  ces 
illuminations  vacillantes  de  la  sagesse  humaine.  Pythagore,  Épicure, 
Socrate,  Platon,  sont  des  flambeaux ^  le  Christ,  c'est  le  jour. 

Du  reste,  rien  de  plus  matériel  que  la  théogonie  antique.  Loin 
qu'elle  ait  songé,  comme  le  christianisme,  à  diviser  l'esprit  du  corps, 
elle  donne  forme  et  visage  à  tout,  même  aux  essences,  même  aux 
intelligences.  Tout  che2  elle  est  visible,  palpable,  charnel.  Ses  dieux 
ont  besoin  d'un  nuage  pour  se  dérober  aux  yeux.  Ils  boivent, 
mangent,  dorment.  On  les  blesse,  et  leur  sang  coule;  on  les  estropie, 
et  les  voilà  qui  boitent  éternellement.  Cette  religion  a  des  dieux  et 
des  moitiés  de  dieux.  Sa  foudre  se  forge  sur  une  enclume,  et  l'on  y 
fait  entrer,  entre  autres  ingrédients,  trois  rayons  de  pluie  tordue,  très 
imbris  toj'ti  radios.  Son  Jupiter  suspend  le  monde  à  une  chaîne  d'or^ 
son  soleil  monte  un  char  à  quatre  chevaux  5  son  enfer  est  un  précipice 
dont  la  géographie  marque  la  bouche  sur  le  globe;  son  ciel  est  une 
montagne. 

Aussi  le  paganisme,  qui  pétrit  toutes  ses  créations  de  la  même 
argile,  rapetisse  la  divinité  et  grandit  l'homme.  Les  héros  d'Homère 
sont  presque  de  même  taille  que  ses  dieux.  Ajax  défie  Jupiter.  Achille 
vaut  Mars.  Nous  venons  de  voir  comme  au  contraire  le  christianisme 
sépare  profondément  le  souffle  de  la  matière.  Il  met  un  abîme  entre 
l'ârne  et  le  corps,  un  abîme  entre  l'homme  et  Dieu. 

A  cette  époque,  et  pour  n'omettre  aucun  trait  de  l'esquisse  à 
laquelle  nous  nous  sommes  aventuré,  nous  ferons  remarquer  qu'avec 
le  christianisme  et  par  lui,  s'introduisait  dans  l'esprit  des  peuples  un 
sentiment  nouveau,  inconnu  des  anciens  et  singulièrement  développé 
che2  les  modernes,  un  sentiment  qui  est  plus  que  la  gravité  et  moins 
que  la  tristesse  :  la  mélancolie.  Et  en  effet,  le  cœur  de  l'homme, 
jusqu'alors  engourdi  par  des  cultes  purement  hiérarchiques  et  sacerdo- 
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taux,  pouvait-il  ne  pas  s'éveiller  et  sentir  germer  en  lui  quelque 
faculté  inattendue,  au  souffle  dune  religion  humaine  parce  qu'elle 
est  divine,  d'une  religion  qui  fait  de  la  prière  du  pauvre  la  richesse 
du  riche,  d'une  religion  d'égalité,  de  liberté,  de  charité?  Pouvait-il  ne 
pas  voir  toutes  choses  sous  un  aspect  nouveau,  depuis  que  l'évangile 
lui  avait  montré  l'âme  à  travers  les  sens,  l'éternité  derrière  la  vie? 

D'ailleurs,  en  ce  moment-là  même,  le  monde  subissait  une  si  pro- 
fonde révolution,  qu'il  était  impossible  qu'il  ne  s'en  fît  pas  une  dans 
les  esprits.  Jusqu'alors  les 'catastrophes  des  empires  avaient  été  rare- 
ment jusqu'au  cœur  des  populations;  c'étaient  des  rois  qui  tombaient, 
des  majestés  qui  s'évanouissaient,  rien  de  plus.  La  foudre  n'éclatait 
que  dans  les  hautes  régions,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  les 
événements  semblaient  se  dérouler  avec  toute  la  solennité  de  l'épopée. 
Dans  la  société  antique,  l'individu  était  placé  si  bas,  que,  pour  qu'il 
fût  frappé,  il  fallait  que  l'adversité  descendît  jusque  dans  sa  famille. 
Aussi  ne  connaissait-il  guère  l'infortune,  hors  des  douleurs  domes- 
tiques. Il  était  presque  inouï  que  les  malheurs  généraux  de  l'état 
dérangeassent  sa  vie.  Mais  à  l'instant  où  vint  s'établir  la  société  chré- 
tienne, l'ancien  continent  était  bouleversé.  Tout  était  remué  jusqu'à 
la  racine.  Les  événements,  chargés  de  ruiner  l'ancienne  Europe  et 
d'en  rebâtir  une  nouvelle,  se  heurtaient,  se  précipitaient  sans  relâche, 
et  poussaient  les  nations  pêle-mcle,  celles-ci  au  jour,  celles-là  dans  la 
nuit.  Il  se  faisait  tant  de  bruit  sur  la  terre,  qu'il  était  impossible  que 
quelque  chose  de  ce  tumulte  n'arrivât  pas  jusqu'au  cœur  des  peuples. 
Ce  fut  plus  qu'un  écho,  ce  fut  un  contre-coup.  L'homme,  se  repliant 
sur  lui-même  en  présence  de  ces  hautes  vicissitudes,  commença  à 
prendre  en  pitié  l'humanité,  à  méditer  sur  les  amères  dérisions  de  la 
vie.  De  ce  sentiment,  qui  avait  été  pour  Caton  payen  le  désespoir,  le 
christianisme  fit  la  mélancolie. 

En  même  temps,  naissait  l'esprit  d'examen  et  de  curiosité.  Ces 
grandes  catastrophes  étaient  aussi  de  grands  spectacles,  de  frappantes 
péripéties.  C'était  le  nord  se  ruant  sur  le  midi,  l'univers  romain  chan- 
geant de  forme,  les  dernières  convulsions  de  tout  un  monde  a  lago- 
nie.  Dès  que  ce  monde  fut  mort,  voici  que  des  nuées  de  rhéteurs,  de 
grammairiens,  de  sophistes,  viennent  s'abattre,  comme  des  mouche- 
rons, sur  son  immense  cadavre.  On  les  voit  pulluler,  on  les  entend 
bourdonner  dans  ce  foyer  de  putréfaction.  C'est  à  qui  examinera, 
commentera,  discutera.  Chaque  membre,  chaque  muscle,  chaque 
fibre  du  grand  corps  gisant  est  retourné  en  tout  sens.  Certes,  ce  dut 
être  une  joie,  pour  ces  anatomistes  de  la  pensée,  que  de  pouvoir,  dès 
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leur  coup  d'essai,  faire  des  expériences  en  grand;  que  d'avoir,  pour 
premier  sujet,  une  société  morte  à  disséquer. 

Ainsi,  nous  voyons  poindre  à  la  fois  et  comme  se  donnant  la 
main,  le  génie  de  la  mélancolie  et  de  la  méditation,  le  démon  de 
l'analyse  et  de  la  controverse.  A  l'une  des  extrémités  de  cette  ère 
de  transition,  est  Longin,  à  l'autre  saint- Augustin.  Il  faut  se  garder  de 
jeter  un  œil  dédaigneux  sur  cette  époque  où  était  en  germe  tout  ce 
qui  depuis  a  porté  fruit,  sur  ce  temps  dont  les  moindres  écrivains,  si 
l'on  nous  passe  une  expression  triviale,  mais  franche,  ont  fait  fumier 
pour  la  moisson  qui  devait  suivre.  Le  moyen-âge  est  enté  sur  le  bas- 
empire. 

Voilà  donc  une  nouvelle  religion,  une  société  nouvelle 5  sur  cette 
double  base,  il  faut  que  nous  voyions  grandir  une  nouvelle  poésie. 
Jusqu'alors,  et  qu'on  nous  pardonne  d'exposer  un  résultat  que  de  lui- 
même  le  lecteur  a  déjà  dû  tirer  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  jus- 
qu'alors, agissant  en  cela  comme  le  polythéisme  et  la  philosophie 
antique,  la  muse  purement  épique  des  anciens  n'avait  étudié  la  nature 
que  sous  une  seule  face,  rejetant  sans  pitié  de  l'art  presque  tout  ce 
qui,  dans  le  monde  soumis  à  son  imitation,  ne  se  rapportait  pas  à  un 
certain  type  du  beau.  Type  d'abord  magnifique,  mais,  comme  il 
arrive  toujours  de  ce  qui  est  systématique,  devenu  dans  les  derniers 
temps  faux,  mesquin  et  conventionnel.  Le  christianisme  amène  la 
poésie  à  la  vérité.  Comme  lui,  la  muse  moderne  verra  les  choses  d'un 
coup  d'œil  plus  haut  et  plus  large.  Elle  sentira  que  tout  dans  la  créa- 
tion n'est  pas  humainement  beau,  que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau, 
le  difforme  près  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du  sublime,  le 
mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière.  Elle  se  demandera  si  la 
raison  étroite  et  relative  de  l'artiste  doit  avoir  gain  de  cause  sur  la  rai- 
son infinie,  absolue,  du  créateur 5  si  c'est  à  l'homme  à  rectifier  Dieu 5 
si  une  nature  mutilée  en  sera  plus  belle  5  si  l'art  a  le  droit  de  dédou- 
bler, pour  ainsi  dire,  l'homme,  la  vie,  la  création 5  si  chaque  ichose 
marchera  mieux  quand  on  lui  aura  ôté  son  muscle  et  son  ressort 5  si, 
enfin,  c'est  le  moyen  d'être  harmonieux  que  d'être  incomplet.  C'est 
alors  que,  l'œil  fixé  sur  des  événements  tout  à  la  fois  risibles  et  for- 
midables, et  sous  l'influence  de  cet  esprit  de  mélancolie  chrétienne 
et  de  critique  philosophique  que  nous  observions  tout  à  l'heure,  la 
poésie  fera  un  grand  pas,  un  pas  décisif,  un  pas  qui,  pareil  à  la 
secousse  d'un  tremblement  de  terre,  changera  toute  la  face  du  monde 
intellectuel.  Elle  se  mettra  à  faire  comme  la  nature,  à  mêler  dans  ses 
créations,  sans  pourtant  les  confondre,  l'ombre  à  la  lumière,  le  gro- 
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tesque  au  sublime,  en  d'autres  termes,  le  corps  à  l'âme,  la  bête  à 
l'esprit 5  car  le  point  de  départ  de  la  religion  est  toujours  le  point  de 
départ  de  la  poésie.  Tout  se  tient. 

Ainsi  voilà  un  principe  étranger  à  l'antiquité,  un  type  nouveau 
introduit  dans  la  poésie 5  et,  comme  une  condition  de  plus  dans  l'être 
modifie  l'être  tout  entier,  voilà  une  forme  nouvelle  qui  se  développe 
dans  l'art.  Ce  type,  c'est  le  grotesque.  Cette  forme,  c'est  la  comédie. 

Et  ici,  qu'il  nous  soit  permis  d'insister 5  car  nous  venons  d'indiquer 
le  trait  caractéristique,  la  différence  fondamentale  qui  sépare,  à  notre 
avis,  l'art  moderne  de  l'art  antique,  la  forme  actuelle  de  la  forme 
morte,  ou,  pour  nous  servir  de  mots  plus  vagues,  mais  plus  accré- 
dités, la  littérature  romantique  de  la  littérature  classique. 

—  Enfin!  vont  dire  ici  les  gens  qui,  depuis  quelque  temps,  nous 
uoient  uenir,  nous  vous  tenons  !  vous  voilà  pris  sur  le  fait!  Donc,  vous 
faites  du  laid  un  type  d'imitation,  du  grotesque  un  élément  de  l'art! 
Mais  les  grâces . . .  mais  le  bon  goût . . .  Ne  save2-vous  pas  que  l'art 
doit  rectifier  la  nature?  qu'il  faut  l'anoblir?  qu'il  faut  choisir?  Les 
anciens  ont-ils  jamais  mis  en  œuvre  le  laid  et  le  grotesque?  ont-ils 
jamais  mêlé  la  comédie  à  la  tragédie?  L'exemple  des  anciens, 
messieurs!  D'ailleurs,  Aristote...  D'ailleurs,  Boileau.  .  D'ailleurs, 
La  Harpe ...  —  En  vérité  ! 

Ces  arguments  sont  solides,  sans  doute,  et  surtout  d'une  rare  nou- 
veauté. Mais  notre  rôle  n'est  pas  d'y  répondre.  Nous  ne  bâtissons 
pas  ici  de  système,  parce  que  Dieu  nous  garde  des  systèmes.  Nous 
constatons  un  fait.  Nous  sommes  historien  et  non  critique.  Que  ce 
fait  plaise  ou  déplaise,  peu  importe!  il  est.  —  Revenons  donc,  et 
essayons  de  faire  voir  que  c'est  de  la  féconde  union  du  type  gro- 
tesque au  type  sublime  que  naît  le  génie  moderne,  si  complexe,  si 
varié  dans  ses  formes,  si  inépuisable  dans  ses  créations,  et  bien 
opposé  en  cela  à  l'uniforme  simplicité  du  génie  antique  5  montrons 
que  c'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  établir  la  différence  radicale  et 
réelle  des  deux  littératures. 

.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  vrai  de  dire  que  la  comédie  et  le  grotesque 
étaient  absolument  inconnus  des  anciens,  La  chose  serait  d'ailleurs 
impossible.  Rien  ne  vient  sans  racine 5  la  seconde  époque  est  toujours 
en  germe  dans  la  première.  Dès  Ylliade,  Thersite  et  Vulcain  donnent 
la  comédie,  l'un  aux  hommes,  l'autre  aux  dieux.  Il  y  a  trop  de  nature 
et  trop  d'originalité  dans  la  tragédie  grecque,  pour  qu'il  n'y  ait  pas 
quelquefois  de  la  comédie.  Ainsi,  pour  ne  citer  toujours  que  ce  que 
notre  mémoire  nous  rappelle,  la  scène  de  Ménélas  avec  la  portière  du 
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palais  {Hélène,  acte  I);  la  scène  du  phrygien  {Orefte,  acte  IV).  Les  tri- 
tons, les  satyres,  les  cy  cl  opes,  sont  des  grotesques  5  les  sirènes,  les 
furies,  les  parques,  les  harpies,  sont  des  grotesques;  Polyphème  est 
un  grotesque  terrible^  Silène  est  un  grotesque  bouffon. 

Mais  on  sent  ici  que  cette  partie  de  Fart  est  encore  dans  l'enfance. 
L'épopée,  qui,  à  cette  époque,  imprime  sa  forme  à  tout,  l'épopée  pèse 
sur  elle,  et  l'étouffé.  Le  grotesque  antique  est  timide,  et  cherche  tou- 
jours à  se  cacher.  On  sent  qu'il  n'est  pas  sur  son  terrain,  parce  qu'il 
n'est  pas  dans  sa  nature.  Il  se  dissimule  le  plus  qu'il  peut.  Les  satyres, 
les  tritons,  les  sirènes  sont  à  peine  difformes.  Les  parques,  les  harpies 
sont  plutôt  hideuses  par  leurs  attributs  que  par  leurs  traits  5  les  furies 
sont  belles,  et  on  les  appelle  euménides,  c'est-à-dire  douces,  bienfaisantes. 
Il  y  a  un  voile  de  grandeur  ou  de  divinité  sur  d'autres  grotesques. 
Polyphème  est  géant  5  Midas  est  roi  5  Silène  est  dieu. 

Aussi  la  comédie  passe-t-elle  presque  inaperçue  dans  le  grand 
ensemble  épique  de  l'antiquité.  A  côté  des  chars  olympiques,  qu'est- 
ce  que  la  charrette  de  Thespis?  Près  des  colosses  homériques, Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  que  sont  Aristophane  et  Plante?  Homère  les 
emporte  avec  lui,  comme  Hercule  emportait  les  pygmées,  cachés 
dans  sa  peau  de  lion. 

Dans  la  pensée  des  modernes,  au  contraire,  le  grotesque  a  un  rôle 
immense.  Il  y  est  partout;  d'une  part,  il  crée  le  difforme  et  l'horrible; 
de  l'autre,  le  comique  et  le  bouffon.  Il  attache  autour  de  la  religion 
mille  superstitions  originales,  autour  de  la  poésie  mille  imaginations 
pittoresques.  C'est  lui  qui  sème  à  pleines  mains  dans  l'air,  dans  l'eau, 
dans  la  terre,  dans  le  feu,  ces  myriades  d'êtres  intermédiaires  que  nous 
retrouvons  tout  vivants  dans  les  traditions  populaires  du  moyen-âge; 
c'est  lui  qui  fait  tourner  dans  l'ombre  la  ronde  efïrayante  du  sabbat, 
lui  encore  qui  donne  à  Satan  les  cornes,  les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de 
chauve- souris.  C'est  lui,  toujours  lui,  qui  tantôt  jette  dans  l'enfer 
chrétien  ces  hideuses  figures  qu'évoquera  l'âpre  génie  de  Dante  et  de 
Milton,  tantôt  le  peuple  de  ces  formes  ridicules  au  milieu  desquelles  se 
jouera  Callot,  le  Michel- Ange  burlesque.  Si  du  monde  idéal  il  passe 
au  monde  réel,  il  y  déroule  d'intarissables  parodies  de  l'humanité.  Ce 
sont  des  créations  de  sa  fantaisie  que  ces  Scaramouches,  ces  Crispins, 
ces  Arlequins,  grimaçantes  silhouettes  de  l'homme,  types  tout  à  fait 
inconnus  à  la  grave  antiquité,  et  sortis  pourtant  de  la  classique  Italie. 
C'est  lui  enfin  qui,  colorant  tour  à  tour  le  même  drame  de  l'imagina- 
tion du  midi  et  de  l'imagination  du  nord,  fait  gambader  Sganarelle 
autour  de  don  Juan  et  ramper  Méphistophélès  autour  de  Faust. 
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Et  comme  il  est  libre  et  franc  dans  soii  allure  !  comme  il  fait  hardi- 
ment saillir  toutes  ces  formes  bigarres  que  l'âge  précédent  avait  si 
timidement  enveloppées  de  langes!  La  poésie  antique,  obligée  de 
donner  des  compagnons  au  boiteux  Vulcain,  avait  taché  de  déguiser 
leur  difformité  en  l'étendant  en  quelque  sorte  sur  des  proportions 
colossales.  Le  génie  moderne  conserve  ce  mythe  des  forgerons  surna- 
turels, mais  il  lui  imprime  brusquement  un  caractère  tout  opposé  et 
qui  le  rend  bien  plus  frappant  5  il  change  les  géants  en  nains  5  des 
cyclopes  il  fait  les  gnomes.  C'est  avec  la  même  originalité  qu'à 
l'hydre,  un  peu  banale,  deLerne,  il  substitue  tous  ces  dragons  locaux 
de  nos  légendes,  la  gargouille  de  Rouen,  la  gra-ouilli  de  Met2,  la 
chairsallée  de  Troyes,  la  drée  de  Montlhéry,  la  tarasque  de  Tarascon, 
monstres  de  formes  si  variées  et  dont  les  noms  baroques  sont  un 
caractère  de  plus.  Toutes  ses  créations  puisent  dans  leur  propre 
nature  cet  accent  énergique  et  profond  devant  lequel  il  semble  que 
l'antiquité  ait  parfois  reculé.  Certes,  les  euménides  grecques  sont  bien 
moins  horribles,  et  par  conséquent  bien  moins  vraies,  que  les  sorcières 
de  Macbeth.  Pluton  n'est  pas  le  diable. 

Il  y  aurait,  à  notre  avis,  un  livre  bien  nouveau  à  faire  sur  l'emploi 
du  grotesque  dans  les  arts.  On  pourrait  montrer  quels  puissants  effets 
les  modernes  ont  tirés  de  ce  type  fécond  sur  lequel  une  critique  étroite 
s'acharne  encore  de  nos  jours.  Nous  serons  peut-être  tout  à  l'heure 
amené  par  notre  sujet  à  signaler  en  passant  quelques  traits  de  ce  vaste 
tableau.  Nous  dirons  seulement  ici  que,  comme  objectif  auprès  du 
sublime,  comme  moyen  de  contraste,  le  grotesque  est,  selon  nous, 
la  plus  riche  source  que  la  nature  puisse  ouvrir  à  l'art.  Rubens  le 
comprenait  sans  doute  ainsi,  lorsqu'il  se  plaisait  à  mêler  à  des  dérou- 
lements de  pompes  royales,  à  des  couronnements,  à  d'éclatantes  céré- 
monies, quelque  hideuse  figure  de  nain  de  cour.  Cette  beauté  univer- 
selle que  l'antiquité  répandait  solennellement  sur  tout  n'était  pas  sans 
monotonie 5  la  même  impression,  toujours  répétée,  peut  fatiguer  à  la 
longue.  Le  sublime  sur  le  sublime  produit  malaisément  un  contraste, 
et  l'on  a  besoin  de  se  reposer  de  tout,  même  du  beau.  Il  semble,  au 
contraire,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'arrêt,  un  terme  de  compa- 
raison, un  point  de  départ  d'oti  l'on  s'élève  vers  le  beau  avec  une 
perception  plus  fraîche  et  plus  excitée.  La  salamandre  fait  ressortir 
l'ondine^  le  gnome  embeUit  le  sylphe. 

Et  il  serait  exact  aussi  de  dire  que  le  contact  du  difforme  a  donné 
au  sublime  moderne  quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  grand,  de  plus 
subUme  enfin  que  le  beau  antique 5  et  cela  doit  être.  Quand  l'art  est 
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conséquent  avec  lui-même,  il  mène  bien  plus  sûrement  chaque  chose 
à  sa  fin.  Si  Telysée  homérique  est  fort  loin  de  ce  charme  éthéré,  de 
cette  angélique  suavité  du  Paradis  de  Milton,  c'est  que  sous  Téden 
il  y  a  un  enfer  bien  autrement  horrible  que  le  tartare  payen.  Croit-on 
que  Françoise  de  Rimini  et  Béatrix  seraient  aussi  ravissantes  chez  un 
poëte  qui  ne  nous  enfermerait  pas  dans  la  tour  de  la  Faim  et  ne  nous 
forcerait  point  à  partager  le  repoussant  repas  d'Ugolin?  Dante  n'aurait 
pas  tant  de  grâce,  s'il  n'avait  pas  tant  de  force.  Les  naïades  charnues, 
les  robustes  tritons,  les  zéphyrs  libertins  ont-ils  la  fluidité  diaphane  de 
nos  ondins  et  de  nos  sylphides?  N'est-ce  pas  parce  que  l'imagination 
moderne  sait  faire  rôder  hideusement  dans  nos  cimetières  les  vampires, 
les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  les  goules,  les  brucolaques,  les 
aspioles,  qu'elle  peut  donner  à  ses  fées  cette  forme  incorporelle,  cette 
pureté  d'essence  dont  approchent  si  peu  les  nymphes  payennes?  La 
Vénus  antique  est  belle,  admirable  sans  doute 5  mais  qui  a  répandu  sur 
les  figures  de  Jean  Goujon  cette  élégance  svelte,  étrange,  aérienne? 
qui  leur  a  donné  ce  caractère  inconnu  de  vie  et  de  grandiose,  sinon 
le  voisinage  des  sculptures  rudes  et  puissantes  du  moyen-âge? 

Si,  au  miheu  de  ces  développements  nécessaires,  et  qui  pourraient 
être  beaucoup  plus  approfondis,  le  fil  de  nos  idées  ne  s'est  pas  rompu 
dans  l'esprit  du  lecteur,  il  a  compris  sans  doute  avec  quelle  puissance 
le  grotesque,  ce  germe  de  la  comédie,  recueilU  par  la  muse  moderne, 
a  dû  croître  et  grandir  dès  qu'il  a  été  transporté  dans  un  terrain  plus 
propice  que  le  paganisme  et  l'épopée.  En  effet,  dans  la  poésie  nou- 
velle, tandis  que  le  sublime  représentera  l'âme  telle  qu'elle  est, 
épurée  par  la  morale  chrétienne,  lui  jouera  le  rôle  de  la  bête  humaine. 
Le  premier  type,  dégagé  de  tout  alliage  impur,  aura  en  apanage  tous 
les  charmes,  toutes  les  grâces,  toutes  les  beautés 5  il  faut  qu'il  puisse 
créer  un  jour  JuUette,  Desdémona,  Ophélia.  Le  second  prendra  tous 
les  ridicules,  toutes  les  infirmités,  toutes  les  laideurs.  Dans  ce  partage 
de  l'humanité  et  de  la  création,  c'est  à  lui  que  reviendront  les  passions, 
les  vices,  les  crimes ^  c'est  lui  qui  sera  luxurieux,  rampant,  gourmand, 
avare,  perfide,  brouillon,  hypocrite 5  c'est  lui  qui  sera  tour  à  tour  lago. 
Tartufe,  Basile ^  Polonius,  Harpagon,  Bartholo5  Falstaff,  Scapin, 
Figaro.  Le  beau_nj_quIua_typ£.j_[e.-Jaid^en  a  mille.  C'est  que  le 
beau,  à  parler  humainement,  n'est  que  la  forme  considérée  dans  son 
rapport  le  plus  simple,  dans  sa  symétrie  la  plus  absolue,  dans  son  har- 
monie la  plus  intime  avec  notre  organisation.  Aussi  nous  offre-t-il  tou- 
jours un  ensemble  complet,  mais  restreint  comme  nous.  Ce  que  nous 
appelons  le  laid,  au  contraire,  est  un  détail  d'un  grand  ensemble  qui 
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nous  échappe,  et  qui  s'harmonise,  non  pas  avec  l'homme,  mais  avec 
la  création  tout  entière.  Voilà  pourquoi  il  nous  présente  sans  cesse 
des  aspects  nouveaux,  mais  incomplets. 

C'est  une  étude  curieuse  que  de  suivre  l'avènement  et  la  marche 
du  grotesque  dans  l'ère  moderne.  C'est  d'abord  une  invasion,  une 
irruption,  un  débordement;  c'est  un  torrent  qui  a  rompu  sa  digue.  Il 
traverse  en  naissant  la  littérature^ latine  qui  se  meurt,  y  colore  Perse, 
Pétrone,  Juvénal,  et  y  laisse  VJine  d'or  d'Apulée.  De  là,  il  se  répand 
dans  l'imagination  des  peuples  nouveaux  qui  refont  l'Europe.  Il 
abonde  à  flots  dans  les  conteurs,  dans  les  chroniqueurs,  dans  les  roman- 
ciers. On  le  voit  s'étendre  du  sud  au  septentrion.  Il  se  joue  dans  les 
rêves  des  nations  tudesques,  et  en  même  temps  vivifie  de  son  souffle 
ces  admirables  romanceros  espagnols,  véritable  Iliade  de  la  chevalerie. 
C'est  lui,  par  exemple,  qui,  dans  le  roman  de  la  Kose,  peint  ainsi  une 
cérémonie  auguste,  l'élection  d'un  roi  : 

Un  grand  vilain  lors  ils  élurent, 
Le  plus  ossu  qu'entr'eux  ils  eurent. 

Il  imprime  surtout  son  caractère  à  cette  merveilleuse  architecture 
qui,  dans  le  moyen-âge,  tient  la  place  de  tous  les  arts.  Il  attache  son 
stigmate  au  fi:ont  des  cathédrales,  encadre  ses  enfers  et  ses  purgatoires 
sous  l'ogive  des  portails,  les  fait  flamboyer  sur  les  vitraux,  déroule  ses 
monstres,  ses  dogues,  ses  démons  autour  des  chapiteaux,  le  long  des 
frises,  au  bord  des  toits.  Il  s'étale  sous  d'innombrables  formes  sur  la 
façade  de  bois  des  maisons,  sur  la  façade  de  pierre  des  châteaux,  sur 
la  façade  de  marbre  des  palais.  Des  arts  il  passe  dans  les  mœurs;  et 
tandis  qu'il  fait  applaudir  par  le  peuple  les  graciosos  de  comédie,  il 
donne  aux  rois  les  fous  de  cour.  Plus  tard,  dans  le  siècle  de 
l'étiquette,  il  nous  montrera  Scarron  sur  le  bord  même  de  la 
couche  de  Louis  XIV.  En  attendant,  c'est  lui  qui  meuble  le  bla- 
son, et  qui  dessine  sur  l'écu  des  chevaUers  ces  symboliques  hiéro- 
glyphes de  la  féodalité.  Des  mœurs,  il  pénètre  dans  les  lois;  mille 
coutumes  bigarres  attestent  son  passage  dans  les  institutions  du  moyen- 
âge.  De  même  qu'il  avait  fait  bondir  dans  son  tombereau  Thespis  bar- 
bouillé de  lie,  il  danse  avec  la  basoche  sur  cette  fameuse  table  de 
marbre  qui  servait  tout  à  la  fois  de  théâtre  aux  farces  populaires  et  aux 
banquets  royaux.  Enfin,  admis  dans  les  arts,  dans  les  mœurs,  dans  les 
lois,  il  entre  jusque  dans  l'église.  Nous  le  voyons  ordonner,  dans 
chaque  ville  de  la  cathoUcité,  quelqu'une  de  ces  cérémonies  singu- 
lières, de  ces  processions  étranges  où  la  religion  marche  accompagnée 
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de  toutes  les  superstitions,  le  sublime  environné  de  tous  les  gro- 
tesques. Pour  le  peindre  d'un  trait,  telle  est,  à  cette  aurore  des  lettres, 
sa  verve,  sa  vigueur,  sa  sève  de  création,  qu'il  jette  du  premier  coup 
sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne  trois  Homères  bouffons  :  Arioste,  en 
Italie;  Cervantes,  en  Espagne;  Rabelais,  en  France. 

Il  serait  surabondant  de  faire  ressortir  davantage  cette  influence  du 
grotesque  dans  la  troisième  civilisation.  Tout  démontre,  à  l'époque 
dite  romantique,  son  alliance  intime  et  créatrice  avec  le  beau.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  plus  naïves  légendes  populaires  qui  n'expliquent  quel- 
quefois avec  un  admirable  instinct  ce  mystère  de  l'art  moderne.  L'an- 
tiquité n'aurait  pas  fait  la  Belle  et  la  Bete. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'à  l'époque  où  nous  venons  de  nous  arrêter  la 
prédominance  du  grotesque  sur  le  sublime,  dans  les  lettres,  est  vive- 
ment marquée.  Mais  c'est  une  fièvre  de  réaction,  une  ardeur  de  nou- 
veauté qui  passe;  c'est  un  premier  flot  qui  se  retire  peu  à  peu.  Le  type 
du  beau  reprendra  bientôt  son  rôle  et  son  droit,  qui  n'est  pas  d'ex- 
clure l'autre  principe,  mais  de  prévaloir  sur  lui.  Il  est  temps  que  le 
grotesque  se  contente  d'avoir  un  coin  du  tableau  dans  les  fresques 
royales  de  Murillo,  dans  les  pages  sacrées  de  Véronèse;  d'être  mêlé 
aux  deux  admirables  Jugements  derniers  dont  s'enorgueilliront  les  arts, 
à  cette  scène  de  ravissement  et  d'horreur  dont  Michel- Ange  enrichira 
le  Vatican,  à  ces  effrayantes  chutes  d'hommes  que  Rubens  précipitera 
le  long  des  voûtes  de  la  cathédrale  d'Anvers.  Le  moment  est  venu  où 
l'équilibre  entre  les  deux  principes  va  s'établir.  Un  homme,  un  poëte 
ïdiypoeta  soverano,  comme  Dante  le  dit  d'Homère,  va  tout  fixer.  Les 
deux  génies  rivaux  unissent  leur  double  flamme,  et  de  cette  flamme 
jaillit  Shakespeare. 

Nous  voici  parvenus  à  la  sommité  poétique  des  temps  modernes. 

Shakespeare,  c'est  le  Drame;  et  le  drame,  qui  fond  sous  un  mêm? 

souffle  le  grotesque  et  le  sublime,  le  terrible  et  le  bouffon,  la  tragédie 

et  la  comédie,  le  drame  est  le  caractère  propre  de  la  troisième  époque 

de  poésie,  de  la  littérature  actuelle. 

f    ^insi,  pour  résumer  rapidement  les  faits  que  nous  avons  observés 

j  jusqu'ici,  la  poésie  a  trois  âges,  dont  chacun  correspond  à  une  époque 

;  de  la  société  :  l'ode,  l'épopée,  le  drame.  Les  temps  primitifs  sont 

(  lyriques,  les  temps  antiques  sont  épiques,  les  temps  modernes  sont 

dramatiques.  L'ode  chante  l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le 

drame  peint  la  vie.  Le  caractère  de  la  première  poésie  est  la  naïveté, 

le  caractère  de  la  seconde  est  la  simplicité,  le  caractère  de  la  troisième, 

la  vérité.  Les  rapsodes  marquent  la  transition  des  poètes  lyriques  aux 
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poètes  épiques,  comme  les  romanciers  des  poètes  épiques  aux  poètes 
dramatiques.  Les  historiens  naissent  avec  la  seconde  époque^  les  chro- 
niqueurs et  les  critiques  avec  la  troisième.  Les  personnages  de  Tode 
sont  des  colosses  :  Adam,  Caïn,  Noé^  ceux  de  l'épopée  sont  des 
géants  :  Achille,  Atrée,  OrestC;  vQCux  du  drame  sont  des  hommes  : 
Hamlet,  Macbeth,  Othello.  L'ode  vit  de  l'idéal,  l'épopée  du  gran- 
diose, le  drame  du  réel.  Enfin,  cette  triple  poésie  découle  de  trois 
grandes  sources  :  la  Bible,  Homère,  Shakespeare..^^'^ 

Telles  sont  donc,  et  nous  nous  bornons  en  cela  à  relever  un  résul- 
tat, les  diverses  physionomies  de  la  pensée  aux  diflférentes  ères  de 
l'homme  et  de  la  société.  Voilà  ses  trois  visages,  de  jeunesse,  de  viri- 
lité et  de  vieillesse.  Qu'on  examine  une  littérature  en  particulier,  ou 
toutes  les  littératures  en  masse,  on  arrivera  toujours  au  même  fait  :  les 
poètes  lyriques  avant  les  poètes  épiques,  les  poètes  épiques  avant  les 
poètes  dramatiques.  En  France,  Malherbe  avant  Chapelain,  Chapelain 
avant  Corneille 5  dans  l'ancienne  Grèce,  Orphée  avant  Homère, 
Homère  avant  Eschyle^  dans  le  livre  primitif,  la  Genèse  avant  les  Kois, 
les  Kois  avant  Job;  ou,  pour  reprendre  cette  grande  échelle  de  toutes 
les  poésies  que  nous  parcourions  tout  à  l'heure,  la  Bible  avant  Y  Iliade, 
Ylliade  avant  Shakespeare. 

La  société,  en  effet,  commence  par  chanter  ce  qu'elle  rêve,  puis 
raconte  ce  qu'elle  fait,  et  enfin  se  met  à  peindre  ce  qu'elle  pense. 
C'est,  disons-le  en  passant,  pour  cette  dernière  raison  que  le  drame, 
unissant  les  qualités  les  plus  opposées,  peut  être  tout  à  la  fois  plein  de 
profondeur  et  plein  de  relief,  philosophique  et  pittoresque. 

Il  serait  conséquent  d'ajouter  ici  que  tout  dans  la  nature  et  dans  la 
vie  passe  par  ces  trois  phases,  du  lyrique,  de  l'épique  et  du  drama- 
tique, parce  que  tout  naît,  agit  et  meurt.  S'il  n'était  pas  ridicule  de 
mêler  les  fantasques  rapprochements  de  l'imagination  aux  déductions 
sévères  du  raisonnement,  un  poëte  pourrait  dire  que  le  lever  du  soleil, 
par  exemple,  est  un  hymne,  son  midi  une  éclatante  épopée,  son 
coucher  un  sombre  drame  où  luttent  le  jour  et  la  nuit,  la  vie  et  la 
mort.  Mais  ce  serait  là  de  la  poésie,  de  la  folie  peut-être 5  et  qtielî-ce 
que  cela  prouve'? 

^Tenons-nous-en  aux  faits  rassemblés  plus  haut  :  complétons-les 
d'ailleurs  par  une  observation  importante.  C'est  que  nous  n'avons 
aucunement  prétendu  assigner  aux  trois  époques  de  la  poésie  un 
domaine  exclusif,  mais  seulement  fixer  leur  caractère  dominant.  La 
Bible,  ce  divin  monument  lyrique,  renferme,  comme  nous  l'indi- 
quions tout  à  l'heure,  une  épopée  et  un  drame  en  germe,  les  Kois  et 
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hh.  On  sent  dans  tous  les  poëmes  homériques  un  reste  de  poésie 
lyrique  et  un  commencement  de  poésie  dramatique.  L'ode  et  le 
drame  se  croisent  dans  l'épopée.  Il  y  a  tout  dans  tout 5  seulement  il 
existe  dans  chaque  chose  un  élément  générateur  auquel  se  subor- 
donnent tous  les  autres,  et  qui  impose  à  l'ensemble  son  caractère 
propre. 

Le  drame  est  la  poésie  complète.  L'ode  et  l'épopée  ne  le  con- 
tiennent qu'en  germe;  il  les  contient  l'une  et  l'autre  en  dévelop- 
pement; il  les  résume  et  les  enserre  toutes  deux.  Certes,  celui  qui  a 
dit  :  les  frayais  n'ont  pas  la  tête  épique,  a  dit  une  chose  juste  et  fine;  si 
même  il  eût  dit  les  modernes,  le  mot  spirituel  eût  été  un  mot  profond. 
11  est  incontestable  cependant  qu'il  y  a  surtout  du  génie  épique  dans 
cette  prodigieuse  A^thalie,  si  haute  et  si  simplement  sublime  que  le 
siècle  royal  ne  l'a  pu  comprendre.  Il  est  certain  encore  que  la  série  des 
drames- chroniques  de  Shakespeare  présente  un  grand  aspect  d'épopée. 
Mais  c'est  surtout  la  poésie  lyrique  qui  sied  au  drame;  elle  ne  le  gêne 
jamais,  se  plie  à  tous  ses  caprices,  se  joue  sous  toutes  ses  formes, 
tantôt  sublime  dans  Ariel,  tantôt  grotesque  dans  Caliban.  Notre 
époque,  dramatique  avant  tout,  est  par  cela  même  éminemment 
lyrique.  C'est  qu'il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  le  commencement  et 
la  fin;  le  coucher  du  soleil  a  quelques  traits  de  son  lever;  le  vieillard 
redevient  enfant.  Mais  cette  dernière  enfance  ne  ressemble  pas  à  la 
première;  elle  est  aussi  triste  que  l'autre  était  joyeuse.  Il  en  est  de 
même  de  la  poésie  lyrique.  Eblouissante,  rêveuse  à  l'aurore  des 
peuples,  elle  reparaît  sombre  et  pensive  à  leur  déclin.  La  Bible  s'ouvre 
riante  avec  la  Genèse,  et  se  ferme  sur  la  menaçante  A.pocalypse.  L^ode 
moderne  est  toujours  inspirée,  mais  n'est  plus  ignorante.  Elle  médite 
plus  qu'elle  ne  contemple;  sa  rêverie  est  mélancolie.  On  voit,  à  ses 
enfantements,  que  cette  muse  s'est  accouplée  au  drame. 

Pour  rendre  sensibles  par  une  image  les  idées  que  nous  venons 
d'aventurer,  nous  comparerions  la  poésie  lyrique  primitive  à  un  lac 
paisible  qui  reflète  les  nuages  et  les  étoiles  du  ciel;  l'épopée  est  le 
fleuve  qui  en  découle  et  court,  en  réfléchissant  ses  rives,  forêts,  cam- 
pagnes et  cités,  se  jeter  dans  l'océan  du  drame.  Enfin,  comme  le  lac, 
le  drame  réfléchit  le  ciel;  comme  le  fleuve,  il  réfléchit  ses  rives;  mais 
seul  il  a  des  abîmes  et  des  tempêtes. 

C'est  donc  au  drame  que  tout  vient  aboutir  dans  la  poésie  moderne. 
Le  Varadù perdu  est  un  drame  avant  d'être  une  épopée.  C'est,  on  le 
sait,  sous  la  première  de  ces  formes  qu'il  s'était  présenté  d'abord  à 
l'imagination  du  poëte,    et    qu'il   reste   toujours  imprimé  dans    la 
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mémoire  du  lecteur,  tant  Tancienne  charpente  dramatique  est  encore 
saillante  sous  Tédifice  épique  de  Milton  !  Lorsque  Dante  Alighieri  a 
terminé  son  redoutable  Enfer,  qu'il  en  a  refermé  les  portes,  et  qu'il 
ne  lui  reste  plus  qu'à  nommer  son  œuvre,  l'instinct  de  son  génie  lui 
fait  voir  que  ce  poëme  multiforme  est  une  émanation  du  drame,  non 
de  l'épopée;  et  sur  le  frontispice  du  gigantesque  monument,  il  écrit 
de  sa  plume  de  bronze  :  Divina  Commedia. 

On  voit  donc  que  les  deux  seuls  poètes  des  temps  modernes  qui 
soient  de  la  taille  de  Shakespeare  se  rallient  à  son  unité.  Ils  concourent 
avec  lui  à  empreindre  de  la  teinte  dramatique  toute  notre  poésie;  ils 
sont  comme  lui  mêlés  de  grotesque  et  de  sublime;  et,  loin  de  tirer  à 
eux  dans  ce  grand  ensemble  littéraire  qui  s'appuie  sur  Shakespeare, 
Dante  et  Milton  sont  en  quelque  sorte  les  deux  arcs-boutants  de  l'édi- 
fice dont  il  est  le  pilier  central,  les  contre-forts  de  la  voûte  dont  il  est 
la  clef. 

Qu'on  nous  permette  de  reprendre  ici  quelques  idées  déjà  énoncées, 
mais  sur  lesquelles  il  faut  insister.  Nous  y  sommes  arrivé,  maintenant 
il  faut  que  nous  en  repartions. 

Du  jour  où  le  christianisme  a  dit  à  l'homme  :  «Tu  es  double,  tu  V 
es  composé  de  deux  êtres,  l'un  périssable,  l'autre  immortel,  l'un 
charnel,  l'autre  éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appétits,  les  besoins  et 
les  passions,  l'autre  emporté  sur  les  ailes  de  l'enthousiasme  et  de  la 
rêverie,  celui-ci  enfin  toujours  courbé  vers  la  terre,  sa  mère,  celui-là  / 
sans  cesse  élancé  vers  le  ciel,  sa  patrie»;  de  ce  jour  le  drame  a  été 
créé.  Est-ce  autre  chose  en  effet  que  ce  contraste  de  tous  les  jours, 
que  cette  lutte  de  tous  les  instants  entre  deux  principes  opposés  qui 
sont  toujours  en  présence  dans  la  vie,  et  qui  se  disputent  l'homme 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  ?  ^ 

La  poésie  née  du  christianisme,  la  poésie  de  notre  temps  est  donc 
le  drame;  le  caractère  du  drame  est  le  réel;  le  réel  résulte  de  la  com-\  j 
binaison  toute  naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque,] 
qui  se  croisent  dans  le  drame,  comme  ils  se  croisent  dans  la  vie  et 
dans  la  création.  Car  la  poésie  vraie,  la  poésie  complète,  est  dans 
l'harmonie  des  contraires.  Puis,  il  est  temps  de  le  dire  hautement,  et 
c'est  ici  surtout  que  les  exceptions  confirmeraient  la  règle,  tout  ce 
qui  est  dans  la  nature  est  dans  l'art.  ' 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  pour  juger  nos  petites  règles 
conventionnelles,  pour  débrouiller  tous  ces  labyrinthes  scolastiques, 
pour  résoudre  tous  ces  problèmes  mesquins  que  les  critiques  des 
deux  derniers  siècles  ont  laborieusement  bâtis  autour  de  l'art,  on  est 
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frappé  de  la  promptitude  avec  laquelle  la  question  du  théâtre  moderne 
se  nettoie.  Le  drame  n'a  qu'à  faire  un  pas  pour  briser  tous  ces  fils 
d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput  ont  cru  l'enchaîner  dans  son 
sommeil. 

Ainsi,  que  des  pédants  étourdis  (l'un  n'exclut  pas  l'autre)  pré- 
tendent que  le  difforme,  le  laid,  le  grotesque,  ne  doit  jamais  être  un 
objet  d'imitation  pour  l'art,  on  leur  répond  que  le  grotesque,  c'est  la 
comédie,  et  qu'apparemment  la  comédie  fait  partie  de  l'art.  Tartufe 
n'est  pas  beau,  Pourceaugnac  n'est  pas  noble 5  Pourceaugnac  et  Tar- 
tufe sont  d'admirables  jets  de  l'art. 

Que  si,  chassés  de  ce  retranchement  dans  leur  seconde  ligne  de 
douanes,  ils  renouvellent  leur  prohibition  du  grotesque  allié  au 
sublime,  de  la  comédie  fondue  dans  la  tragédie,  on  leur  fait  voir 
que,  dans  la  poésie  des  peuples  chrétiens,  le  premier  de  ces  deux 
types  représente  la  bête  humaine,  le  second  l'âme.  Ces  deux  tiges  de 
l'art,  si  l'on  empêche  leurs  rameaux  de  se  mêler,  si  on  les  sépare 
systématiquement,  produiront  pour  tous  fruits,  d'une  part  des 
abstractions  de  vices,  de  ridicules 5  de  l'autre,  des  abstractions  de 
crime,  d'héroïsme  et  de  vertu.  Les  deux  types,  ainsi  isolés  et  livrés  à 
eux-mêmes,  s'en  iront  chacun  de  leur  côté,  laissant  entre  eux  le  réel, 
l'un  à  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche.  D'où  il  suit  qu'après  ces  abstrac- 
tions, il  restera  quelque  chose  à  représenter,  l'homme  ;  après  ces  tra- 
gédies et  ces  comédies,  quelque  chose  à  faire,  le  drame. 

Dans  le  drame,  tel  qu'on  peut,  sinon  l'exécuter,  du  moins  le  con- 
cevoir, tout  s'enchaîne  et  se  déduit  ainsi  que  dans  la  réalité.  Le  corps 
y  joue  son  rôle  comme  l'âme 5  et  les  hommes  et  les  événements,  mis 
en  jeu  par  ce  double  agent,  passent  tour  à  tour  bouffons  et  terribles, 
quelquefois  terribles  et  bouffons  tout  ensemble.  Ainsi  le  juge  dira  : 
A.  la  mort,  et  allons  dmer  !  Ainsi  le  sénat  romain  délibérera  sur  le 
turbot  de  Domitien.  Ainsi  Socrate,  buvant  la  ciguë  et  conversant  de 
l'âme  immortelle  et  du  dieu  unique,  s'interrompra  pour  recommander 
qu'on  sacrifie  un  coq  à  Esculape.  Ainsi  Elisabeth  jurera  et  parlera 
latin.  Ainsi  Richelieu  subira  le  capucin  Joseph,  et  Louis  XI  son  bar- 
bier, maître  Olivier-le-Diable.  Ainsi  Cromwell  dira  :  J' ai  le  parlement 
dans  mon  sac  et  le  roi  dans  ma  poche;  ou,  de  la  main  qui  signe  l'arrêt  de 
mort  de  Charles  1%  barbouillera  d'encre  le  visage  d'un  régicide  qui  le 
lui  rendra  en  riant.  Ainsi  César  dans  le  char  de  triomphe  aura  peur 
de  verser.  Car  les  hommes  de  génie,  si  grands  qu'ils  soient,  ont  tou- 
jours en  eux  leur  bête  qui  parodie  leur  intelligence.  C'est  par  là  qu'ils 
touchent  à  l'humanité,   c'est  par  là  qu'ils  sont  dramatiques.  «Du 
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sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas»,  disait  Napoléon,  quand  il 
fut  convaincu  d'être  homme  5  et  cet  éclair  d'une  âme  de  feu  qui 
s'entr'ouvre  illumine  à  la  fois  l'art  et  l'histoire,  ce  cri  d'angoisse  est 
le  résumé  du  drame  et  de  la  vie. 

Chose  frappante,  tous  ces  contrastes  se  rencontrent  dans  les  poètes 
eux-mêmes,  pris  comme  hommes.  A  force  de  méditer  sur  l'existence, 
d'en  faire  éclater  la  poignante  ironie,  de  jeter  à  flots  le  sarcasme  et  la 
raillerie  sur  nos  infirmités,  ces  hommes  qui  nous  font  tant  rire  devien- 
nent profondément  tristes.  Ces  Démocrites  sont  aussi  des  Héraclites. 
Beaumarchais  était  morose,  Molière  était  sombre,  Shakespeare  mélan- 
colique. 

C'est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que  le  grotesque. 
Il  n'en  est  pas  seulement  une  convenance,  il  en  est  souvent  une 
nécessité.  Quelquefois  il  arrive  par  masses  homogènes,  par  caractères 
complets  :  Dandin,  Prusias,  Trissotin,  Brid'oison,  la  nourrice  de 
Juliette  5  quelquefois  empreint  de  terreur,  ainsi  :  Richard  III,  Bégears, 
Tartufe,  Méphistophélès ;  quelquefois  même  voilé  de  grâce  et  d'élé- 
gance, comme  Figaro,  Osrick,  Mercutio,  don  Juan.  Il  s'infiltre  par- 
tout, car  de  même  que  les  plus  vulgaires  ont  mainte  fois  leurs  accès 
de  sublime,  les  plus  élevés  payent  fréquemment  tribut  au  trivial  et 
au  ridicule.  Aussi,  souvent  insaisissable,  souvent  imperceptible,  est-il 
toujours  présent  sur  la  scène,  même  quand  il  se  tait,  même  quand 
il  se  cache.  Grâce  à  lui,  point  d'impressions  monotones.  Tantôt 
il  jette  du  rire,  tantôt  de  l'horreur  dans  la  tragédie.  Il  fera  rencontrer 
l'apothicaire  à  Roméo,  les  trois  sorcières  à  Macbeth,  les  fossoyeurs  à 
Hamlet.  Parfois  enfin  il  peut  sans  discordance,  comme  dans  la  scène 
du  roi  Lear  et  de  son  fou,  mêler  sa  voix  criarde  aux  plus  sublimes, 
aux  plus  lugubres,  aux  plus  rêveuses  musiques  de  l'âme. 

Voilà  ce  qu'a  su  faire  entre  tous,  d'une  manière  qui  lui  est  propre 
et  qu'il  serait  aussi  inutile  qu'impossible  d'imiter,  Shakespeare,  ce  dieu 
du  théâtre,  en  qui  semblent  réunis,  comme  dans  une  trinité,  les 
trois  grands  génies  caractéristiques  de  notre  scène  :  Corneille,  Molière, 
Beaumarchais.  .\J 

On  voit   combien  l'arbitraire  distinction  des  genres  croule  vite    .' 
devant  la  raison  et  le  goût.  On  ne  ruinerait  pas  moins  aisément  la 
prétendue  règle  des  deux  unités.  Nous  disons  deux  et  non  trois  unités  y 
l'unité  d'action  ou  d'ensemble,  la  seule  vraie  et  fondée,  étant  depuis 
longtemps  hors  de  cause. 

Des  contemporains  distingués,  étrangers  et  nationaux,  ont  déjà 
attaqué,  et  par  la  pratique  et  par  la  théorie,  cette  loi  fondamentale  du 
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code  pseudo-aristotélique.  Au  reste,  le  combat  ne  devait  pas  être 
long.  A  la  première  secousse  elle  a  craqué,  tant  était  vermoulue  cette 
solive  de  la  vieille  masure  scolastique  ! 

J  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  les  routiniers  prétendent  appuyer 
leur  règle  des  deux  unités  sur  la  vraisemblance,  tandis  que  c'est  pré- 
cisément le  réel  qui  la  tue.  Quoi  de  plus  invraisemblable  et  de  plus 
absurde  en  effet  que  ce  vestibule,  ce  péristyle,  cette  antichambre,  lieu 
banal  où  nos  tragédies  ont  la  complaisance  de  venir  se  dérouler,  où 
arrivent,  on  ne  sait  comment,  les  conspirateurs  pour  déclamer  contre 
le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer  contre  les  conspirateurs,  chacun  à 
leur  tour,  comme  s'ils  s'étaient  dit  bucoliquement  : 

Alternk  cantemm  ;  amant  alterna  C amen  a. 

OÙ  a-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de  cette  sorte?  Quoi  de  plus 
contraire,  nous  ne  dirons  pas  à  la  vérité,  les  scolastiques  en  font  bon 
marché,  mais  à  la  vraisemblance?  Il  résulte  de  là  que  tout  ce  qui  est  trop 
caractéristique,  trop  intime,  trop  local,  pour  se  passer  dans  l'anti- 
chambre ou  dans  le  carrefour,  c'est-à-dire  tout  le  drame,  se  passe  dans 
la  coulisse.  Nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  sur  le  théâtre  que  les 
coudes  de  l'action 5  ses  mains  sont  ailleurs.  Au  lieu  de  scènes,  nous 
avons  des  récits 5  au  lieu  de  tableaux,  des  descriptions.  De  graves 
personnages  placés,  comme  le  chœur  antique,  entre  le  drame  et  nous, 
viennent  nous  raconter  ce  qui  se  fait  dans  le  temple,  dans  le  palais, 
dans  la  place  publique,  de  façon  que  souventes  fois  nous  sommes 
tentés  de  leur  crier  :  «Vraiment!  mais  conduisez-nous  donc  là-bas! 
On  s'y  doit  bien  amuser,  cela  doit  être  beau  à  voir  !  »  A  quoi  ils  ré- 
pondraient sans  doute  :  «Il  serait  possible  que  cela  vous  amusât  ou 
vous  intéressât,  mais  ce  n'est  point  là  la  question;  nous  sommes  les 
gardiens  de  la  dignité  de  la  Melpomène  française.»  Voilà  ! 

Mais,  dira-t-on,  cette  règle  que  vous  répudiez  est  empruntée  au 
théâtre  grec.  —  En  quoi  le  théâtre  et  le  drame  grecs  ressemblent-ils  à 
notre  drame  et  à  notre  théâtre?  D'ailleurs  nous  avons  déjà  fait  voir  que 
la  prodigieuse  étendue  de  la  scène  antique  lui  permettait  d'embrasser 
une  localité  tout  entière,  de  sorte  que  le  poëte  pouvait,  selon  les 
besoins  de  l'action,  la  transporter  à  son  gré  d'un  point  du  théâtre  à 
un  autre,  ce  qui  équivaut  bien  à  peu  près  aux  changements  de  déco- 
rations. Bizarre  contradiction!  le  théâtre  grec,  tout  asservi  qu'il  était 
à  un  but  national  et  religieux,  est  bien  autrement  libre  que  le  nôtre, 
dont  le  seul  objet  cependant  est  le  plaisir,  et,  si  l'on  veut,  l'enseigne- 
ment du  spectateur.  C'est  que  l'un  n'obéit  qu'aux  lois  qui  lui  sont 
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propres,  tandis  que  l'autre  s'applique  des  conditions  d*être  parfaite- 
ment étrangères  à  son  essence.  L  un  est  artiste,  l'autre  est  artificiel. 

On  commence  à  comprendre  de  nos  jours  que  la  localité  exacte  est 
un  des  premiers  éléments  de  la  réalité.  Les  personnages  parlants  ou 
agissants  ne  sont  pas  les  seuls  qui  gravent  dans  l'esprit  du  spectateur 
la  fidèle  empreinte  des  faits.  Le  lieu  où  telle  catastrophe  s'est  passée 
en  devient  un  témoin  terrible  et  inséparable;  et  l'absence  de  cette 
sorte  de  personnage  muet  décompîéterait  dans  le  drame  les  plus 
grandes  scènes  de  l'histoire.  Le  poëte  oserait-il  assassiner  Kizzio  ail- 
leurs que  dans  la  chambre  de  Marie  Stuart?  poignarder  Henri  IV 
ailleurs  que  dans  cette  rue  de  la  Ferronnerie,  toute  obstruée  de  baquets 
et  de  voitures?  brûler  Jeanne  d'Arc  autre  part  que  dans  le  Vieux- 
Marché?  dépêcher  le  duc  de  Guise  autre  part  que  dans  ce  château  de 
Blois  où  son  ambition  fait  fermenter  une  assemblée  populaire?  déca- 
piter Charles  F''  et  Louis  XVI  ailleurs  que  dans  ces  places  sinistres 
d'où  l'on  peut  voir  White-Hall  et  les  Tuileries,  comme  si  leur  écha- 
faud  servait  de  pendant  à  leur  palais? 

L'unité  de  temps  n'est  pas  plus  solide  que  l'unité  de  lieu.  L'action, 
encadrée  de  force  dans  les  vingt-quatre  heures,  est  aussi  ridicule  H 
qu'encadrée  dans  le  vestibule.  Toute  action  a  sa  durée  propre  comme 
son  lieu  particulier.  Verser  la  même  dose  de  temps  à  tous  les  événe- 
ments 1  appliquer  la  même  mesure  sur  tout  !  On  rirait  d'un  cordonnier 
qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à  tous  les  pieds.  Croiser  l'unité 
de  temps  à  l'unité  de  lieu  comme  les  barreaux  d'une  cage,  et  y  faire 
pédantesquement  entrer,  de  par  Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces 
peuples,  toutes  ces  figures  que  la  providence  déroule  à  si  grandes 
masses  dans  la  réalité!  c'est  mutiler  hommes  et  choses,  c'est  faire  gri- 
macer l'histoire.  Disons  mieux  :  tout  cela  mourra  dans  l'opération;  et 
c'est  ainsi  que  les  mutilateurs  dogmatiques  arrivent  à  leur  résultat 
ordinaire  :  ce  qui  était  vivant  dans  la  chronique  est  mort  dans  la  tra- 
gédie. Voilà  pourquoi,  bien  souvent,  la  cage  des  unités  ne  renferme 
qu'un  squelette. 

Et  puis  si  vingt-quatre  heures  peuvent  être  comprises  dans  deux, 
il  sera  logique  que  quatre  heures  puissent  en  contenir  quarante-huit. 
L'unité  de  Shakespeare  ne  sera  donc  pas  l'unité  de  Corneille.  Pitié! 

Ce  sont  là  pourtant  les  pauvres  chicanes  que  depuis  deux  siècles  la 
médiocrité,  l'envie  et  la  routine  font  au  génie!  C'est  ainsi  qu'on  a 
borné  l'essor  de  nos  plus  grands  poètes.  C'est  avec  les  ciseaux  des 
unités  qu'on  leur  a  coupé  l'aile.  Et  que  nous  a-t-on  donné  en  échange 
de  ces  plumes  d'aigle  retranchées  à  Corneille  et  à  Racine  ?  Campistron. 
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Nous  concevons  qu'on  pourrait  dire  :  —  H  y  a  dans  des  change- 
ments trop  fréquents  de  décoration  quelque  chose  qui  embrouille 
et  fatigue  le  spectateur,  et  qui  produit  sur  son  attention  l'effet  de 
l'éblouissementj  il  peut  aussi  se  faire  que  des  translations  multipliées 
d'un  lieu  à  un  autre  lieu,  d'un  temps  à  un  autre  temps,  exigent  des 
contre-expositions  qui  le  refroidissent  ^  il  faut  craindre  encore  de  laisser 
dans  le  milieu  d'une  action  des  lacunes  qui  empêchent  les  parties  du 
drame  d'adhérer  étroitement  entre  elles,  et  qui  en  outre  déconcertent 
le  spectateur  parce  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  peut  y  avoir 
dans  ces  vides...  —  Mais  ce  sont  là  précisément  les  difficultés  de 
l'art.  Ce  sont  là  de  ces  obstacles  propres  à  tels  ou  tels  sujets,  et  sur 
lesquels  on  ne  saurait  statuer  une  fois  pour  toutes.  C'est  au  génie  à 
les  résoudre,  non  2.viyi  poétiques  à  les  éluder. 
\j  II  suffirait  enfin,  pour  démontrer  l'absurdité  de  la  règle  des  deux 
unités,  d'une  dernière  raison,  prise  dans  les  entrailles  de  l'art.  C'est 
l'existence  de  la  troisième  unité,  l'unité  d'aciion,  la  seule  admise  de 
tous  parce  qu'elle  résulte  d'un  fait  :  l'œil  ni  l'esprit  humain  ne 
sauraient  saisir  plus  d'un  ensemble  a  la  fois.  Celle-là  est  aussi  néces- 
saire que  les  deux  autres  sont  inutiles.,  C'est  elle  qui  marque  le  point 
de  vue  du  drame;  or,  par  cela  même,  elle  exclut  les  deux  autres. 
Il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  trois  unités  dans  le  drame  que  trois 
horizons  dans  un  tableau.  Du  reste,  gardons-nous  de  confondre  l'unité 
avec  la  simplicité  d'action.  L'unité  d'ensemble  ne  répudie  en  aucune 
façon  les  actions  secondaires  sur  lesquelles  doit  s'appuyer  l'action  prin- 
cipale. Il  faut  seulement  que  ces  parties,  savamment  subordonnées  au 
.(  tout,  gravitent  sans  cesse  vers  l'action  centrale  et  se  groupent  autour 
d'elle  aux  différents  étages  ou  plutôt  sur  les  divers  plans  du  drame. 
L'unité  d'ensemble  est  la  loi  de  perspective  du  théâtre. 

Mais,  s'écrieront  les  douaniers  de  la  pensée,  de  grands  génies  les 
ont  pourtant  subies,  ces  règles  que  vous  rejeter!  — Eh  oui,  malheu- 
reusement! Qu'auraient-ils  donc  fait,  ces  admirables  hommes,  si  l'on 
les  eût  laissés  faire?  Ils  n'ont  pas  du  moins  accepté  vos  fers  sans 
combat.  Il  faut  voir  comme  Pierre  Corneille,  harcelé  à  son  début 
pour  sa  merveille  du  Cid,  se  débat  sous  Mairet,  Claveret,  d'Aubignac 
et  Scudéry!  comme  il  dénonce  à  la  postérité  les  violences  de  ces 
hommes  qui,  dit-il,  se  font  tout  blancs  d'A.riHotel  II  faut  voir  comme 
on  lui  dit,  et  nous  citons  des  textes  du  temps  :  (deune  homme, 
il  faut  apprendre  auant  que  d'enseigner,  et  à  moins  que  d'être  vn 
Scaliger  ou  vn  Heinsius,  cela  n'est  pas  supportable!»  Là-dessus 
Corneille  se  révolte  et  demande  si  c'est  donc  qu'on  veut  le  faire  des- 
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cendre,  «beaucoup  au  dessovbs  de  Claueret!»  Ici  Scudéry  s'indigne 
de  tant  d'orgueil  et  rappelle  à  «  ce  trois  fois  grand  avthevr  du  Cid. . . 
les  modestes  paroles  par  où  le  Tasse,  le  plus  grand  homme  de  son 
siècle,  a  commencé  lapologie  du  plus  beau  de  ses  ouurages,  contre 
la  plus  aigre  et  la  plus  iniuste  Censure,  qu'on  fera  peut-être  iamais. 
M.  Corneille,  ajoute-t-il,  tesmoigne  bien  en  ses  Responses  qu'il  est 
aussi  loing  de  la  modération  que  du  mérite  de  cet  excellent  avthevr.  » 
Le  jeune  homme  si  jufîement  et  si  doucement  censuré  ose  résister  5  alors 
Scudéry  revient  à  la  charge;  il  appelle  à  son  secours  XA^cadêmie  Emi- 
nente  :  «Prononcer,  ô  mes  Ivges,  un  arrest  digne  de  vous,  et  qui  face 
sçavoir  à  toute  l'Europe  que  le  Cid  n'est  point  le  chef-d'œuure  du 
plus  grand  homme  de  Frâce,  mais  ouy  bien  la  moins  iudicieuse 
pièce  de  M.  Corneille  mesme.  Vous  le  deue2,  et  pour  vostre  gloire  en 
particulier,  et  pour  celle  de  nostre  nation  en  général,  qui  s'y  trouue 
intéressée  :  veu  que  les  estrangers  qui  pourroient  voir  ce  beau  chef- 
d'œuure,  eux  qui  ont  eu  des  Tassos  et  des  Guarinis,  croyroient  que 
nos  plus  grands  maistres  ne  sont  que  des  apprentifs.  »  Il  y  a  dans  ce 
peu  de  lignes  instructives  toute  la  tactique  éternelle  de  la  routine 
envieuse  contre  le  talent  naissant,  celle  qui  se  suit  encore  de  nos  jours, 
et  qui  a  attaché,  par  exemple,  une  si  curieuse  page  aux  jeunes  essais 
de  lord  Byron.  Scudéry  nous  la  donne  en  quintessence.  Ainsi,  les  pré- 
cédents ouvrages  d'un  homme  de  génie  toujours  préférés  aux  nou- 
veaux, afin  de  prouver  qu'il  descend  au  lieu  de  monter.  Milite  et  la 
Galerie  du  Valais  mis  au-dessus  du  Cid;  puis  les  noms  de  ceux  qui  sont 
morts  toujours  jetés  à  la  tête  de  ceux  qui  vivent  :  Corneille  lapidé  avec 
Tasso  et  Guarini  (Guarini!),  comme  plus  tard  on  lapidera  Racine 
avec  Corneille,  Voltaire  avec  Racine,  comme  on  lapide  aujourd'hui 
tout  ce  qui  s'élève  avec  Corneille,  Racine  et  Voltaire.  La  tactique, 
comme  on  voit,  est  usée,  mais  il  faut  qu'elle  soit  bonne,  puisqu'elle 
sert  toujours.  Cependant  le  pauvre  diable  de  grand  homme  soufflait 
encore.  C'est  ici  qu'il  faut  admirer  comme  Scudéry,  le  capitan  de  cette 
tragi-comédie,  poussé  à  bout,  le  rudoie  et  le  malmène,  comme  il  dé- 
masque sans  pitié  son  artillerie  classique,  comme  il  «fait  voir»  à 
l'auteur  du  C/^  «quels  doiuent  estre  les  épisodes,  d'après  Aristote, 
qui  l'enseigne  aux  chapitres  dixiesme  et  sei2iesme  de  sa  Poétique», 
comme  il  foudroie  Corneille,  de  par  ce  même  Aristote  «au  chapitre 
vn^iesme  de  son  Art  Poétique,  dans  lequel  on  voit  la  condamnation 
du  C/^»5  de  par  Platon  «liure  dixiesme  de  sa  République»,  de  par 
Marcelin,  «au  liure  vingt-septiesme^  on  le  peut  voir» 5  de  par  «les  tra- 
gédies de  Niobé  et  de  Jephté» 5  de  par  «l'Ajax  de  Sophocle»;  de  par 
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(d'exemple  d'Euripide» 5  de  par  «Heinsius,  au  chapitre  six.  Consti- 
tution de  la  Tragédie;  et  Scaliger  le  fils  dans  ses  poésies»;  enfin,  de 
par  (des  Canonistes  et  les  Jurisconsultes ,  au  titre  des  Nopces».  Les  pre- 
miers arguments  s'adressaient  à  l'académie,  le  dernier  allait  au  cardinal. 
Après  les  coups  d'épingle,  le  coup  de  massue.  Il  fallut  un  juge  pour 
trancher  la  question.  Chapelain  décida.  Corneille  se  vit  donc  con- 
damné, le  lion  fut  muselé,  ou,  pour  dire  comme  alors,  la  corneille  fut 
déplumée.  Voici  maintenant  le  côté  douloureux  de  ce  drame  grotesque  : 
c'est  après  avoir  été  ainsi  rompu  dès  son  premier  jet,  que  ce  génie, 
tout  moderne,  tout  nourri  du  moyen-âge  et  de  l'Espagne,  forcé  de 
mentir  à  lui-même  et  de  se  jeter  dans  l'antiquité,  nous  donna  cette 
Rome  castillane,  sublime  sans  contredit,  mais  où,  excepté  peut-être 
dans  le  Nicoméde  si  moqué  du  dernier  siècle  pour  sa  fière  et  naïve 
couleur,  on  ne  retrouve  ni  la  Rome  véritable,  ni  le  vrai  Corneille. 

Racine  éprouva  les  mêmes  dégoûts,  sans  faire  d'ailleurs  la  même 
résistance.  Il  n'avait,  ni  dans  le  génie  ni  dans  le  caractère,  l'âpreté 
hautaine  de  Corneille.  Il  plia  en  silence,  et  abandonna  aux  dédains 
de  son  temps  sa  ravissante  élégie  à'EIîher,  sa  magnifique  épopée 
SA^thalie.  Aussi  on  doit  croire  que,  s'il  n'eût  pas  été  paralysé  comme 
il  l'était  par  les  préjugés  de  son  siècle,  s'il  eût  été  moins  souvent 
touché  par  la  torpille  classique,  il  n'eût  point  manqué  de  jeter 
Locuste  dans  son  drame  entre  Narcisse  et  Néron,  et  surtout  n'eût  pas 
relégué  dans  la  coulisse  cette  admirable  scène  du  banquet  où  l'élève 
de  Sénèque  empoisonne  Britannicus  dans  la  coupe  de  la  réconciliation. 
Mais  peut-on  exiger  de  l'oiseau  qu'il  vole  sous  le  récipient  pneuma- 
tique? —  Que  de  beautés  pourtant  nous  coûtent  les  gens  de  goût, 
depuis  Scudéry  jusqu'à  La  Harpe!  on  composerait  une  bien  belle 
œuvre  de  tout  ce  que  leur  souffle  aride  a  séché  dans  son  germe.  Du 
re'ste,  nos  grands  poètes  ont  encore  su  faire  jaillir  leur  génie  à  travers 
toutes  ces  gênes.  C'est  souvent  en  vain  qu'on  a  voulu  les  murer  dans 
les  dogmes  et  dans  les  règles.  Comme  le  géant  hébreu,  ils  ont 
emporté  avec  eux  sur  la  montagne  les  portes  de  leur  prison. 

On  répète  néanmoins,  et  quelque  temps  encore  sans  doute  on  ira 
répétant  :  —  Suives  les  règles!  Imitez  les  modèles!  Ce  sont  les  règles 
qui  ont  formé  les  modèles!  —  Un  moment!  Il  y  a  en  ce  cas  deux 
espèces  de  modèles,  ceux  qui  se  sont  faits  d'après  les  règles,  et,  avant 
eux,  ceux  d'après  lesquels  on  a  fait  les  règles.  Or  dans  laquelle  de  ces 
deux  catégories  le  génie  doit-il  se  chercher  une  place  ?  Quoiqu'il  soit 
toujours  dur  d'être  en  contact  avec  les  pédants,  ne  vaut-il  pas  mille 
fois  mieux  leur  donner  des  leçons  qu'en  recevoir  d'eux?  Et  puis. 
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imiter?  Le  reflet  vaut-il  la  lumière?  le  satellite  qui  se  traîne  sans  cesse 
dans  le  même  cercle  vaut-il  l'astre  central  et  générateur?  Avec  toute 
sa  poésie,  Virgile  n'est  que  la  lune  d'Homère. 

Et  voyons  :  qui  imiter?  —  Les  anciens?  Nous  venons  de  prouver 
que  leur  théâtre  n'a  aucune  coïncidence  avec  le  nôtre.  D'ailleurs, 
Voltaire,  qui  ne  veut  pas  de  Shakespeare,  ne  veut  pas  des  grecs  non 
plus.  Il  va  nous  dire  pourquoi  :  «Les  grecs  ont  hasardé  des  spectacles 
non  moins  révoltants  pour  nous.  Hippolyte,  brisé  par  sa  chute,  vient 
compter  ses  blessures  et  pousser  des  cris  douloureux.  Philoctète  tombe 
dans  ses  accès  de  souffrance 5  un  sang  noir  coule  de  sa  plaie.  Œdipe, 
couvert  du  sang  qui  dégoutte  encore  du  reste  de  ses  yeux  qu'il  vient 
d'arracher,  se  plaint  des  dieux  et  des  hommes.  On  entend  les  cris  de 
Clytemnestre  que  son  propre  fils  égorge,  et  Electre  crie  sur  le  théâtre: 
«Frappez,  ne  l'épargnez  pas,  elle  n'a  pas  épargné  notre  père.»  Pro- 
méthée  est  attaché  sur  un  rocher  avec  des  clous  qu'on  lui  enfonce  dans 
l'estomac  et  dans  les  bras.  Les  Furies  répondent  à  l'ombre  sanglante 
de  Clytemnestre  par  des  hurlements  sans  aucune  articulation. . .  L'art 
était  dans  son  enfance  du  temps  d'Eschyle  comme  à  Londres  du 
temps  de  Shakespeare.  »  —  Les  modernes?  Ah  !  imiter  des  imitations  ! 
Grâce  ! 

—  Ma,  nous  obj cetera- t-on  encore,  à  la  manière  dont  vous  con- 
cevez l'art,  vous  paraissez  n'attendre  que  de  grands  poètes,  toujours 
compter  sur  le  génie?  —  L'art  ne  compte  pas  sur  la  médiocrité.  Il  ne 
lui  prescrit  rien,  il  ne  la  connaît  point,  elle  n'existe  point  pour  lui; 
l'art  donne  des  ailes  et  non  des  béquilles.  Hélas  !  d'Aubignac  a  suivi 
les  règles,  Campistron  a  imité  les  modèles.  Que  lui  importe  !  Il  ne 
bâtit  point  son  palais  pour  les  fourmis.  Il  les  laisse  faire  leur  fourmi- 
lière, sans  savoir  si  elles  viendront  appuyer  sur  sa  base  cette  parodie 
de  son  édifice. 

Les  critiques  de  l'école  scolastique  placent  leurs  poètes  dans  une 
singulière  position.  D'une  part,  ils  leur  crient  sans  cesse  :  Imitez  les 
modèles!  De  l'autre,  ils  ont  coutume  de  proclamer  que  «les  modèles 
sont  inimitables»  !  Or,  si  leurs  ouvriers,  à  force  de  labeur,  par- 
viennent à  faire  passer  dans  ce  défilé  quelque  pâle  contre-épreuve, 
quelque  calque  décoloré  des  maîtres,  ces  ingrats,  à  l'examen  du  refac- 
cimiento  nouveau,  s'écrient  tantôt  :  «Cela  ne  ressemble  à  rien!»  tantôt  : 
«Cela  ressemble  à  tout!»  Et,  par  une  logique  faite  exprès,  chacune 
de  ces  deux  formules  est  une  critique. 

Disons-le  donc  hardiment.  Le  temps  en  est  venu,  et  il  serait 
étrange  qu'à  cette  époque,  la  liberté,  comme  la  lumière,  pénétrât 
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partout,  excepté  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au  monde, 
les  choses  de  la  pensée.  Mettons  le  marteau  dans  les  théories,  les 
poétiques  et  les  systèmes.  Jetons  bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la 
façade  de  l'art!  Il  n'y  a  ni  règles,  ni  modèles;  ou  plutôt  il  n'y  a 
d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  nature  qui  planent  sur 
l'art  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  qui,  pour  chaque  composition, 
résultent  des  conditions  d'existence  propres  à  chaque  sujet.  Les  unes 
sont  éternelles,  intérieures,  et  restent;  les  autres  variables,  exté- 
rieures, et  ne  servent  qu'une  fois.  Les  premières  sont  la  charpente 
qui  soutient  la  maison;  les  secondes  l'échafaudage  qui  sert  à  la  bâtir  et 
qu'on  refait  à  chaque  édifice.  Celles-ci  enfin  sont  l'ossement,  celles- 
là  le  vêtement  du  drame.  Du  reste,  ces  règles-là  ne  s'écrivent  pas  dans 
lef  poétiques.  Richelet  ne  s'en  doute  pas.  Le  génie,  qui  devine 
plutôt  qu'il  n'apprend,  extrait,  pour  chaque  ouvrage,  les  premières 
de  l'ordre  général  des  choses,  les  secondes  de  l'ensemble  isolé  du 
sujet  qu'il  traite;  non  pas  à  la  façon  du  chimiste  qui  allume  son 
fourneau,  souffle  son  feu,  chauffe  son  creuset,  analyse  et  détruit; 
mais  à  la  manière  de  l'abeille,  qui  vole  sur  ses  ailes  d'or,  se  pose  sur 
chaque  fleur,  et  en  tire  son  miel,  sans  que  le  calice  perde  rien  de  son 
éclat,  la  corolle  rien  de  son  parfum. 

I  Le  poëte,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit  donc  prendre  conseil  que 
de  la  nature,  de  la  vérité,  et  de  l'inspiration  qui  est  aussi  une  vérité 
et  une  n-àXxiïo, ^Quando  he,  dit  Lope  de  Vega, 

Quando  he  de  escrivir  una  comedia, 
Encierro  los  préceptes  con  seis  llaves. 

Pour  enfermer  les  préceptes,  en  effet,  ce  n'est  pas  trop  de  six  clefs. 
Que  le  poëte  se  garde  surtout  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas  plus 
Shakespeare  que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Corneille.  Si  le  vrai 
talent  pouvait  abdiquer  à  ce  point  sa  propre  nature,  et  laisser  ainsi  de 
côté  son  originalité  personnelle,  pour  se  transformer  en  autrui, 
il  perdrait  tout  à  jouer  ce  rôle  de  Sosie.  C'est  le  dieu  qui  se  fait  valet. 
Il  faut  puiser  aux  sources  primitives.  C'est  la  même  sève,  répandue 
dans  le  sol,  qui  produit  tous  les  arbres  de  la  forêt,  si  divers  de  port, 
de  fruits,  de  feuillage.  C'est  la  même  nature  qui  féconde  et  nourrit 
les  génies  les  plus  différents.  Le  vrai  poëte  est  un  arbre  qui  peut  être 
battu  de  tous  les  vents  et  abreuvé  de  toutes  les  rosées,  qui  porte  ses 
ouvrages  comme  ses  fruits,  comme  Xtfablier  portait  ses  fables.  A  quoi 
bon  s'attacher  à  un  maître?  se  greffer  sur  un  modèle?  Il  vaut  mieux 
encore  être  ronce  ou  chardon,  nourri  de  la  même  terre  que  le  cèdre 
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et  le  palmier,  que  d'être  le  fungus  ou  le  lichen  de  ces  grands  arbres. 
La  ronce  vit,  le  fungus  végète.  D'ailleurs,  quelque  grands  qu'ils  soient, 
ce  cèdre  et  ce  palmier,  ce  n'est  pas  avec  le  suc  qu'on  en  tire  qu'on 
peut  devenir  grand  soi-même.  Le  parasite  d'un  géant  sera  tout  au 
plus  un  nain.  Le  chêne,  tout  colosse  qu'il  est,  ne  peut  produire  et 
nourrir  que  le  gui.  / 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  si  quelques-uns  de  nos  poètes  ont  pu 
être  grands,  même  en  imitant,  c'est  que,  tout  en  se  modelant  sur  la 
forme  antique,  ils  ont  souvent  encore  écouté  la  nature  et  leur  génie, 
c'est  qu'ils  ont  été  eux-mêmes  par  un  coté.  Leurs  rameaux  se  cram- 
ponnaient à  l'arbre  voisin,  mais  leur  racine  plongeait  dans  le  sol  de 
l'art.  Ils  étaient  le  lierre,  et  non  le  gui.  Puis  sont  venus  les  imitateurs 
en  sous-ordre,  qui  n'ayant  ni  racine  en  terre,  ni  génie  dans  l'âme, 
ont  dû  se  borner  à  l'imitation.  Comme  dit  Charles  Nodier,  après 
f  école  d'A.thmes,  ï école  d'Alexandrie,  Alors  la  médiocrité  a  fait  déluge  ^ 
alors  ont  pullulé  ces  poétiques,  si  gênantes  pour  le  talent,  si  com- 
modes pour  elle.  On  a  dit  que  tout  était  fait,  on  a  défendu  à  Dieu  de 
créer  d'autres  Molières,  d'autres  Corneilles.  On  a  mis  la  mémoire  à  la 
place  de  l'imagination.  La  chose  même  a  été  réglée  souverainement  : 
il  y  a  des  aphorismes  pour  cela,  (klmagtner,  dit  La  Harpe  avec  son 
assurance  naïve,  ce  n'est  au  fond  que  j^  ressouvenir,  y) 

La  nature  donc!  La  nature  et  la  vérité.  —  Et  ici,  afin  de  montrer 
que,  loin  de  démolir  l'art,  les  idées  nouvelles  ne  veulent  que  le 
reconstruire  plus  solide  et  mieux  fondé,  essayons  d'indiquer  quelle  est 
la  limite  infranchissable  qui,  à  notre  avis,  sépare  la  réalité  selon  l'art 
de  la  réalité  selon  la  nature.  Il  y  a  étourderie  à  les  confondre,  comme 
le  font  quelques  partisans  peu  avancés  du  romantisme.  La  vérité  de 
l'art  ne  saurait  jamais  être,  ainsi  que  Tont  dit  plusieurs,  la  réalité 
absolue.  L'art  ne  peut  donner  la  chose  même.  Supposons  en  effet  un  de 
ces  promoteurs  irréfléchis  de  la  nature  absolue,  de  la  nature  vue  hors 
de  l'art,  à  la  représentation  d'une  pièce  romantique,  du  Cid,  par 
exemple.  —  Qu'est  cela  ?  dira-t-il  au  premier  mot.  Le  Cid  parle  en 
vers  !  Il  n'est  pas  naturel  de  parler  en  vers.  —  Comment  voule2-vous 
donc  qu'il  parle  ?  —  En  prose.  —  Soit.  —  Un  instant  après  :  — 
Quoi,  reprendra-t-il  s'il  est  conséquent,  le  Cid  parle  français!  —  Eh 
bien?  —  La  nature  veut  qu'il  parle  sa  langue,  il  ne  peut  parler 
qu'espagnol.  —  Nous  n'y  comprendrons  rien 5  mais  soit  encore.  — 
Vous  croyez  que  c'est  tout?  Non  pas;  avant  la  dixième  phrase  castil- 
lane, il  doit  se  lever  et  demander  si  ce  Cid  qui  parle  est  le  véritable 
Cid,  en  chair  et  en  os?  De  quel  droit  cet  acteur,  qui  s'appelle  Pierre 
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ou  Jacques,  prend-il  le  nom  de  Cid?  Cela  est  faux.  —  Il  n'y  a  aucune 
raison  pour  qu'il  n'exige  pas  ensuite  qu'on  substitue  le  soleil  à  cette 
rampe,  des  arbres  mis,  des  maisons  réelles  à  ces  menteuses  coulisses. 
Car,  une  fois  dans  cette  voie,  la  logique  nous  tient  au  collet,  on  ne 
peut  plus  s'arrêter. 

On  doit  donc  reconnaître,  sous  peine  de  l'absurde,  que  le  domaine 
àcVdsx  et  celui  de  la  nature  sont  parfaitement  distincts.  La  nature  et 
l'art  sont  deux  choses,  sans  quoi  l'une  ou  l'autre  n'existerait  pas. 
L'art,  outre  sa  partie  idéale,  a  une  partie  terrestre  et  positive.  Quoi 
qu'il  fasse,  il  est  encadré  entre  la  grammaire  et  la  prosodie,  entre 
"^  Vaugelas  et  Richelet.  Il  a,  pour  ses  créations  les  plus  capricieuses,  des 
formes,  des  moyens  d'exécution,  tout  un  matériel  à  remuer.  Pour  le 
génie,  ce  sont  des  instruments;  pour  la  médiocrité,  des  outils. 
.  ^  '  ••  D'autres,  ce  nous  semble,  l'ont  déjà  dit  Jle  drame  est  un  miroir  où 
^  se  réfléchit  la  nature.  Mais  si  ce  miroir  est  un  miroir  ordinaire,  une 
surface  plane  et  unie,  il  ne  renverra  des  objets  qu'une  image  terne  et 
sans  relief,  fidèle,  mais  décolorée 5  on  sait  ce  que  la  couleur  et  la 
lumière  perdent  à  la  réflexion  simple.  Il  faut  donc  que  le  drame  soit 
un  miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les  affaiblir,  ramasse  et  con- 
dense les  rayons  colorants,  qui  fasse  d'une  lueur  une  lumière,  d'une 
lumière  une  flamme.  Alors  seulement  le  drame  est  avoué  de  l'art. 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui  existe  dans  le 
monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie,  dans  l'homme,  tout  doit  et  peut 
>'  s'y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette  magique  de  l'art.  L'art  feuillette 
les  siècles,  feuillette  la  nature,  interroge  les  chroniques,  s'étudie  à 
reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, bien  moins  léguée  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les  faits, 
restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmonise  ce  qu'ils  ont 
dépouillé,  devine  leurs  omissions  et  les  répare,  comble  leurs  lacunes 
par  des  imaginations  qui  aient  la  couleur  du  temps,  groupe  ce  qu'ils 
ont  laissé  épars,  rétablit  le  jeu  des  fils  de  la  providence  sous  les 
marionnettes  humaines,  revêt  le  tout  d'une  forme  poétique  et  natu- 
relle à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie  de  vérité  et  de  saillie  qui  enfante 
l'illusion,  ce  prestige  de  réalité  qui  passionne  le  spectateur,  et  le  poëte  le 
premier,  car  le  poëte  est  de  bonne  foi./ Ainsi  le  but  de  l'art  est  presque 
divin  :  ressusciter,  s'il  fait  de  l'histoire 5  créer,  s'il  fait  de  la  poésie.^ 

C'est  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se  déployer  avec  cette 
largeur  un  drame  où  l'art  développe  puissamment  la  nature;  un  drame 
où  l'action  marche  à  la  conclusion  d'une  allure  ferme  et  facile,  sans 
diffusion  et  sans  étranglement;  un  drame  enfin  où  le  poëte  remplisse 
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pleinement  le  but  multiple  de  lart,  qui  est  d'ouvrir  au  spectateur  un 
double  horizon,  d'illuminer  à  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur  des 
hommes  5  l'extérieur,  par  leurs  discours  et  leurs  actions  5  l'intérieur, 
par  les  a  parte  et  les  monologues  j  de  croiser,  en  un  mot,  dans  le 
même  tableau,  le  drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la  conscience.  / 

On  conçoit  que,  pour  une  œuvre  de  ce  genre,  si  le  poëte  doit  "  V 
choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doit),  ce  n'est  pas  le  beau,  mais  le  carac- 
tériftique.  Non  qu'il  convienne  affaire,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de 
la  couleur  locale,  c'est-à-dire  d'ajouter  après  coup  quelques  touches 
criardes  çà  et  là  sur  un  ensemble  du  reste  parfaitement  faux  et  con- 
ventionnel.\  Ce  n'est  point  à  la  surface  du  drame  que  doit  être  la 
couleur  locale,  mais  au  fond,  dans  le  cœur  même  de  l'œuvre,  d'où 
elle  se  répand  au  dehors,  d'elle-même,  naturellement,  également,  et, 
pour  ainsi  parler,  dans  tous  les  coins  du  drame,  comme  la  sève  qui 
monte  de  la  racine  à  la  dernière  feuille  de  l'arbre.  Le  drame  doit  être 
radicalement  imprégné  de  cette  couleur  des  temps;  elle  doit  en 
quelque  sorte  y  être  dans  l'air,  de  façon  qu'on  ne  s'aperçoive  qu'en  y 
entrant  et  qu'en  en  sortant  qu'on  a  changé  de  siècle  et  d'atmosphère. 
Il  faut  quelque  étude,  quelque  labeur  pour  en  venir  là;  tant  mieux.  Il 
est  bon  que  les  avenues  de  l'art  soient  obstruées  de  ces  ronces  devant, 
lesquelles  tout  recule,  excepté  les  volontés  fortes.  C'est  d'ailleurs  cette, 
étude,  soutenue  d'une  ardente  inspiration,  qui  garantira  le  drame 
d'un  vice  qui  le  tue,  le  commun.  Le  commun  est  le  défaut  des  poètes 
à  courte  vue  et  à  courte  haleine.  Il  faut  qu'à  cette  optique  de  la  scène, 
toute  figure  soit  ramenée  à  son  trait  le  plus  saillant,  le  plus  individuel, 
le  plus  précis.  Le  vulgaire  et  le  trivial  même  doit  avoir  un  accent,  j 
Rien  ne  doit  être  abandonné.  Comme  Dieu,  le  vrai  poëte  est  présent 
partout  à  la  fois  dans  son  œuvre.  Le  génie  ressemble  au  balancier  qui 
imprime  l'effigie  royale  aux  pièces  de  cuivre  comme  aux  écus  d'or. 

Nous  n'hésitons  pas,  et  ceci  prouverait  encore  aux  hommes  de 
bonne  foi  combien  peu  nous  cherchons  à  déformer  l'art,  nous  n'hési- 
tons point  à  considérer  le  vers  comme  un  des  moyens  les  plus  propres 
à  préserver  le  drame  du  fléau  que  nous  venons  de  signaler,  comme 
une  des  digues  les  plus  puissantes  contre  l'irruption  du  commun,  qui, 
ainsi  que  la  démocratie,  coule  toujours  à  pleins  bords  dans  les  esprits. 
Et  ici,  que  la  jeune  littérature,  déjà  riche  de  tant  d'hommes  et  de 
tant  d'ouvrages,  nous  permette  de  lui  indiquer  une  erreur  où  il  nous 
semble  qu'elle  est  tombée,  erreur  trop  justifiée  d'ailleurs  par  les 
incroyables  aberrations  de  la  vieille  école.  Le  nouveau  siècle  est  dans 
cet  âge  de  croissance  où  l'on  peut  aisément  se  redresser. 
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Il  s'est  formé,  dans  les  derniers  temps,  comme  une  pénultième 
ramification  du  vieux  tronc  classique,  ou  mieux  comme  une  de  ces 
excroissances,  un  de  ces  polypes  que  développe  la  décrépitude  et  qui 
sont  bien  plus  un  signe  de  décomposition  qu'une  preuve  de  vie,  il  s'est 
formé  une  singulière  école  de  poésie  dramatique.  Cette  école  nous 
semble  avoir  eu  pour  maître  et  pour  souche  le  poëte  qui  marque 
la  transition  du  dix-huitième  siècle  au  dix-neuvième,  l'homme  de  la 
description  et  de  la  périphrase,  ce  Delille  qui,  dit-on,  vers  sa  fin,  se 
vantait,  à  la  manière  des  dénombrements  d'Homère,  d'avoir  fait 
dou2e  chameaux,  quatre  chiens,  trois  chevaux,  y  compris  celui  de 
Job,  six  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d'échecs,  un  trictrac,  un  damier, 
un  billard,  plusieurs  hivers,  beaucoup  d'étés,  force  printemps,  cin- 
quante couchers  de  soleil,  et  tant  d'aurores  qu'il  se  perdait  à  les 
compter. 

Or  Delille  a  passé  dans  la  tragédie.  Il  est  le  père  (lui,  et  non  Racine, 
grand  Dieu  !  )  d'une  prétendue  école  d'élégance  et  de  bon  goût  qui  a 
flori  récemment.  La  tragédie  n'est  pas  pour  cette  école  ce  qu'elle  est 
pour  le  bonhomme  Gilles  Shakespeare,  par  exemple,  une  source 
d'émotions  de  toute  nature  5  mais  un  cadre  commode  à  la  solution 
d'une  foule  de  petits  problèmes  descriptifs  qu'elle  se  propose  chemin 
faisant.  Cette  muse,  loin  de  repousser,  comme  la  véritable  école  clas- 
sique française,  les  tdvialités  et  les  bassesses  de  la  vie,  les  recherche 
au  contraire  et  les  ramasse  avidement.  Le  grotesque,  évité  comme 
mauvaise  compagnie  par  la  tragédie  de  Louis  XIV,  ne  peut  passer 
tranquille  devant  celle-ci.  Il  faut  qu'il  soit  décrit!  ccst-2i-diTc  anobli.  Une 
scène  de  corps  de  garde,  une  révolte  de  populace,  le  marché  aux 
poissons,  le  bagne,  le  cabaret,  Iz  poule  au  pot  de  Henri  IV,  sont  une 
bonne  fortune  pour  elle.  Elle  s'en  saisit,  elle  débarbouille  cette 
canaille,  et  coud  à  ses  vilenies  son  clinquant  et  ses  paillettes  5 ^//;^//r<f^ 
assuitur pannm.  Son  but  parait  être  de  délivrer  des  lettres  de  noblesse 
à  toute  cette  roture  du  drame  5  et  chacune  de  ces  lettres  du  grand  scel 
est  une  tirade. 

Cette  muse,  on  le  conçoit,  est  d'une  bégueulerie  rare.  Accoutumée 
qu'elle  est  aux  caresses  de  la  périphrase,  le  mot  propre,  qui  la  rudoie- 
rait quelquefois,  lui  fait  horreur.  Il  n'est  point  de  sa  dignité  de  parler 
naturellement.  Elle  souligne  le  vieux  Corneille  pour  ses  façons  de  dire 
crûment  : 

.  .  .Un  tas  d'hommes  perdm  de  dettes  et  de  crimes. 

.  .  .  Chimène  ,  qui  l'eut  cru  ?  Rodrigue ,  qui  l'eût  dit? 

.  .  .  Quand  leur  Flaminius  marchandait  Annibal. 

.  .  .  Ah  !  ne  me  brouille<^  pas  avec  la  république  !  Etc. ,  etc. 
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Elle  a  encore  sur  le  cœur  son  :  Tout  beau,  monsieur!  Et  il  a  fallu 
bien  des  seigneur!  et  bien  des  madame!  pour  faire  pardonner  à  notre 
admirable  Racine  ses  chiens  si  monosyllabiques,  et  ce  Claude  si  bruta- 
lement mis  dans  le  lit  d'Agrippine. 

Cette  Melpomene,  comme  elle  s'appelle,  frémirait  de  toucher  une 
chronique.  Elle  laisse  au  costumier  le  soin  de  savoir  à  quelle  époque 
se  passent  les  drames  qu  elle  fait.  L'histoire  à  ses  yeux  est  de  mauvais 
ton  et  de  mauvais  goût.  Comment,  par  exemple,  tolérer  des  rois  et 
des  reines  qui  jurent?  Il  faut  les  élever  de  leur  dignité  royale  à  la 
dignité  tragique.  C'est  dans  une  promotion  de  ce  genre  qu'elle  a 
anobli  Henri  IV.  C'est  ainsi  que  le  roi  du  peuple,  nettoyé  par 
M.  Legouvé,  a  vu  son  ventre-saint-gris  chassé  honteusement  de  sa 
bouche  par  deux  sentences,  et  qu'il  a  été  réduit,  comme  la  jeune  fille 
du  fabliau,  à  ne  plus  laisser  tomber  de  cette  bouche  royale  que  des 
perles,  des  rubis  et  des  saphirs 5  le  tout  faux,  à  la  vérité. 

En  somme,  rien  n'est  si  commun  que  cette  élégance  et  cette  noblesse 
de  convention.  Rien  de  trouvé,  rien  d'imaginé,  rien  d'inventé  dans  ce 
style.  Ce  qu'on  a  vu  partout,  rhétorique,  ampoule,  lieux  communs, 
fleurs  de  collège,  poésie  de  vers  latins.  Des  idées  d'emprunt  vêtues 
d'images  de  pacotille.  Les  poètes  de  cette  école  sont  élégants  à  la 
manière  des  princes  et  princesses  de  théâtre,  toujours  sûrs  de  trouver 
dans  les  cases  étiquetées  du  magasin  manteaux  et  couronnes  de 
similor,  qui  n'ont  que  le  malheur  d'avoir  servi  à  tout  le  monde.  Si 
ces  poètes  ne  feuillettent  pas  la  Bible,  ce  n'est  pas  qu'ils  n'aient  aussi 
leur  gros  livre,  le  Diôîioîinaire  des  rimes.  C'est  là  leur  source  de  poésie, 
fontes  aquarum. 

On  comprend  que  dans  tout  cela  la  nature  et  la  vérité  deviennent 
ce  qu'elles  peuvent.  Ce  serait  grand  hasard  qu'il  en  surnageât  quelque 
débris  dans  ce  cataclysme  de  faux  art,  de  faux  style,  de  fausse 
poésie.  Voilà  ce  qui  a  causé  l'erreur  de  plusieurs  de  nos  réformateurs 
distingués.  Choqués  de  la  roideur,  de  l'apparat,  du  pomposo  de 
cette  prétendue  poésie  dramatique,  ils  ont  cru  que  les  éléments 
de  notre  langage  poétique  étaient  incompatibles  avec  le  naturel 
et  le  vrai.  L'alexandrin  les  avait  tant  de  fois  ennuyés,  qu'ils  l'ont 
condamné,  en  quelque  sorte,  sans  vouloir  l'entendre,  et  ont  conclu, 
un  peu  précipitamment  peut-être,  que  le  drame  devait  être  écrit  en 
prose. 

Ils  se  méprenaient.  Si  le  faux  règne  en  effet  dans  le  style  comme 
dans  la  conduite  de  certaines  tragédies  françaises,  ce  n'était  pas  aux 
vers  qu'il  fallait  s'en  prendre,  mais  aux  versificateurs.  Il  fallait  con- 
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damner,  non  la  forme  employée,  mais  ceux  qui  avaient  employé  cette 
forme 5  les  ouvriers,  et  non  l'outil. 

Pour  se  convaincre  du  peu  d'obstacles  que  la  nature  de  notre  poésie 
oppose  à  la  libre  expression  de  tout  ce  qui  est  vrai,  ce  n'est  peut-être 
pas  dans  Racine  qu'il  faut  étudier  notre  vers,  mais  souvent  dans  Cor- 
neille, toujours  dans  Molière.  Racine,  divin  poëte,  est  élégiaque, 
lyrique,  épique;  Molière  est  dramatique.  Il  est  temps  de  faire  justice 
des  critiques  entassées  par  le  mauvais  goût  du  dernier  siècle  sur  ce 
style  admirable,  et  de  dire  hautement  que  Molière  occupe  la  sommité 
de  notre  drame,  non  seulement  comme  poëte,  mais  encore  comme 
écrivain.  Valmas  uere  habet  iste  duos. 

Che2  lui,  le  vers  embrasse  l'idée,  s'y  incorpore  étroitement,  la 
resserre  et  la  développe  tout  à  la  fois,  lui  prête  une  figure  plus  svelte, 
plus  stricte,  plus  complète,  et  nous  la  donne  en  quelque  sorte  en 
élixir.  Le  vers  est  la  forme  optique  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi 
il  convient  surtout  à  la  perspective  scénique.  Fait  d'une  certaine 
façon,  il  communique  son  relief  à  des  choses  qui,  sans  lui,  passe- 
raient insignifiantes  et  vulgaires.  Il  rend  plus  solide  et  plus  fin  le 
tissu  du  style.  C'est  le  nœud  qui  arrête  le  fil.  C'est  la  ceinture  qui 
soutient  le  vêtement  et  lui  donne  tous  ses  plis.  Que  pourraient  donc 
perdre  à  entrer  dans  le  vers  la  nature  et  le  vrai  ?  Nous  le  demandons 
à  nos  prosaïstes  eux-mêmes,  que  perdent-ils  à  la  poésie  de  Molière? 
Le  vin,  qu'on  nous  permette  une  trivialité  de  plus,  cesse-t-il  d'être  du 
vin  pour  être  en  bouteille? 

'  Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  être,  à  notre  gré, 
le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers  libre,  franc,  loyal,  osant 
tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer  sans  recherche;  passant  d'une 
naturelle  allure  de  la  comédie  à  la  tragédie,  di^  sublime  au  grotesque; 
tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout  ensemble  artiste  et  inspiré,  pro- 
fond et  soudain,  large  et  vrai;  sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la 
césure  pour  déguiser  sa  monotonie  d'alexandrin;  plus  ami  de  l'en- 
jambement qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui  l'embrouille;  fidèle  à 
la  rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce  de  notre  poésie,  ce 
générateur  de  notre  mètre;  inépuisable  dans  la  variété  de  ses  tours, 
insaisissable  dans  ses  secrets  d'élégance  et  de  facture;  prenant,  comme 
Protée,  mille  formes  sans  changer  de  type  et  de  caractère,  fuyant  la 
tirade;  se  jouant  dans  le  dialogue;  se  cachant  toujours  derrière  le  per- 
sonnage; s'occupant  avant  tout  d'être  à  sa  place,  et  lorsqu'il  lui 
,  adviendrait  d'être  beau,  n'étant  beau  en  quelque  sorte  que  par 
hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir;   lyrique,  épique,  dramatique. 
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selon  le  besoin;  pouvant  parcourir  toute  la  gamme  poétique,  aller  de 
haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux  plus  vulgaires,  des  plus 
boufiFonnes  aux  plus  graves,  des  plus  extérieures  aux  plus  abstraites, 
sans  jamais  sortir  des  limites  d  une  scène  parlée;  en  un  mot,  tel  que 
le  ferait  l'homme  qu'une  fée  aurait  doué  de  l'âme  de  Corneille  et  de  j 
la  tête  de  Molière.  Il  nous  semble  que  ce  vers-là  serait  bien  aussi  beau  : 
que  de  la  prose. 

Il  n'y  aurait  aucun  rapport  entre  une  poésie  de  ce  genre  et  celle 
dont  nous  faisions  tout  à  l'heure  l'autopsie  cadavérique.  La  nuance 
qui  les  sépare  sera  facile  à  indiquer,  si  un  homme  d'esprit,  auquel 
l'auteur  de  ce  livre  doit  un  remerciement  personnel,  nous  permet  de 
lui  en  emprunter  la  piquante  distinction  :  l'autre  poésie  était  descrip- 
tive, celle-ci  serait  pittoresque. 

Répétons-le  surtout,  le  vers  au  théâtre  doit  dépouiller  tout  amour- 
propre,  toute  exigence,  toute  coquetterie.  Il  n'est  là  qu'une  forme, 
et  une  forme  qui  doit  tout  admettre,  qui  n'a  rien  à  imposer  au  drame, 
et  au  contraire  doit  tout  recevoir  de  lui  pour  tout  transmettre  au  spec- 
tateur :  français,  latin,  textes  de  lois,  jurons  royaux,  locutions  popu- 
laires, comédie,  tragédie,  rire,  larmes,  prose  et  poésie.  Malheur  auy 
poëte  si  son  vers  fait  la  petite  bouche  !  Mais  cette  forme  est  une  forme 
de  bronze  qui  encadre  la  pensée  dans  son  mètre,  sous  laquelle  le 
drame  est  indestructible,  qui  le  grave  plus  avant  dans  l'esprit  de 
l'acteur,  avertit  celui-ci  de  ce  qu'il  omet  et  de  ce  qu'il  ajoute,  l'em- 
pêche d'altérer  son  rôle,  de  se  substituer  à  l'auteur,  rend  chaque  mot 
sacré,  et  fait  que  ce  qu'a  dit  le  poëte  se  retrouve  longtemps  après 
encore  debout  dans  la  mémoire  de  l'auditeur.  L'idée,  trempée  dans 
le  vers,  prend  soudain  quelque  chose  de  plus  incisif  et  de  plus  écla- 
tant. C'est  le  fer  qui  devient  acier. 

On  sent  que  la  prose,  nécessairement  bien  plus  timide,  obligée  de 
sevrer  le  drame  de  toute  poésie  lyrique  ou  épique,  réduite  au  dia- 
logue et  au  positif,  est  loin  d'avoir  ces  ressources.  Elle  a  les  ailes  bien 
moins  larges.  Elle  est  ensuite  d'un  beaucoup  plus  facile  accès;  la 
médiocrité  y  est  à  l'aise;  et,  pour  quelques  ouvrages  distingués 
comme  ceux  que  ces  derniers  temps  ont  vus  paraître,  l'art  serait  bien 
vite  encombré  d'avortons  et  d'embryons.  Une  autre  fraction  de  la 
réforme  inclinerait  pour  le  drame  écrit  en  vers  et  en  prose  tout  à 
la  fois,  comme  a  fait  Shakespeare.  Cette  manière  a  ses  avantages.  Il 
pourrait  cependant  y  avoir  disparate  dans  les  transitions  d'une  forme  à 
l'autre,  et  quand  un  tissu  est  homogène,  il  est  bien  plus  solide.  Au 
reste,  que  le  drame  soit  écrit  en  prose,  qu'il  soit  écrit  en  vers,  qu'il 
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soit  écrit  en  vers  et  en  prose,  ce  n'est  là  qu'une  question  secondaire. 
Le  rang  d'un  ouvrage  doit  se  fixer  non  d'après  sa  forme,  mais  d'après 
sa  valeur  intrinsèque.  Dans  des  questions  de  ce  genre,  il  n'y  a  qu'une 
solution  5  il  n'y  a  qu'un  poids  qui  puisse  faire  pencher  la  balance  de 

)   l'art  :  c'est  le  génie-—! 

Au  demeurant,  prosateur  ou  versificateur,  le  premier,  l'indispen- 

^^  sable  mérite  d'un  écrivain  dramatique,  c'est  la  correction.  Non  cette 
correction  toute  de  surface,  qualité  ou  défaut  de  l'école  descriptive, 
qui  fait  de  Lhomond  et  de  Restant  les  deux  ailes  de  son  Pégase  5 
mais  cette  correction  intime,  profonde,  raisonnée,  qui  s'est  pénétrée 
du  génie  d'un  idiome,  qui  en  a  sondé  les  racines,  fouillé  les  étymo- 
logies 5.  toujours  libre,  parce  qu'elle  est  sûre  de  son  fait,  et  qu'elle  va 
toujours  d'accord  avec  la  logique  de  la  langue.  Notre  Dame  la  gram- 
maire mène  l'autre  aux  lisières 5  celle-ci  tient  en  laisse  la  grammaire. 
Elle  peut  oser,  hasarder,  créer,  inventer  son  style  :  elle  en  a  le 
droit.  Car,  bien  qu'en  aient  dit  certains  hommes  qui  n'avaient  pas 
songé  à  ce  qu'ils  disaient,  et  parmi  lesquels  il  faut  ranger  notamment 

j  celui  qui  écrit  ces  lignes,  la  langue  française  n'est  pas  fixée  et  ne  se 
fixera  point.  Une  langue  ne  se  fixe  pas.  L'esprit  humain  est  toujours 
en  marche,  ou,  si  l'on  veut,  en  mouvement,  et  les-  langues  avec  lui. 
Les  choses  sont  ainsi.  Quand  le  corps  change,  comment  l'habit  ne 
changerait-il  pas  ?  Le  français  du  dix-neuvième  siècle  ne  peut  pas  plus 
être  le  français  du  dix-huitième,  que  celui-ci  n'est  le  français  du 
dix-septième,  que  le  français  du  dix-septième  n'est  celui  du  seizième. 
La  langue  de  Montaigne  n'est  plus  celle  de  Rabelais,  la  langue  de 
Pascal  n'est  plus  celle  de  Montaigne,  la  langue  de  Montesquieu  n'est 
plus  celle  de  Pascal.  Chacune  de  ces  quatre  langues,  prise  en  soi,  est 
admirable,  parce  qu'elle  est  originale.  Toute  époque  a  ses  idées 
propres,  il  faut  qu'elle  ait  aussi  les  mots  propres  à  ces  idées.  Les 
langues  sont  comme  la  mer,  elles  oscillent  sans  cesse.  A  certains 
temps,  elles  quittent  un  rivage  du  monde  de  la  pensée  et  en  enva- 
hissent un  autre.  Tout  ce  que  leur  flot  déserte  ainsi  sèche  et  s'efface 
du  sol.  C'est  de  cette  façon  que  des  idées  s'éteignent,  que  des  mots 
s'en  vont.  Il  en  est  des  idiomes  humains  comme  de  tout.  Chaque  siècle 
y  apporte  et  en  emporte  quelque  chose.  Qu'y  faire?  cela  est  fatal.  C'est 
donc  en  vain  que  l'on  voudrait  pétrifier  la  mobile  physionomie  de  notre 
idiome  sous  une  forme  donnée.  C'est  en  vain  que  nos  Josués  littéraires 
crient  à  la  langue  de  s'arrêter  5  les  langues  ni  le  soleil  ne  s'arrêtent  plus. 
Le  jour  où  elles  ^ç.  fixent,  c'est  qu'elles  meurent.  —  Voilà  pourquoi  le 
français  de  certaine  école  contemporaine  est  une  langue  morte. 
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Telles  sont,  à  peu  près,  et  moins  les  développements  approfondis 
qui  en  pourraient  compléter  l'évidence,  les  idées  agnelles  de  l'auteur 
de  ce  livre  sur  le  drame.  Il  est  loin  du  reste  d'avoir  la  prétention  de 
donner  son  essai  dramatique  comme  une  émanation  de  ces  idées,  qui 
bien  au  contraire  ne  sont  peut-être  elles-mêmes,  à  parler  naïvement, 
que  des  révélations  de  l'exécution.  Il  lui  serait  fort  commode  sans 
doute  et  plus  adroit  d'asseoir  son  livre  sur  sa  préface  et  de  les  défendre 
l'un  par  l'autre.  Il  aime  mieux  moins  d'habileté  et  plus  de  franchise. 
Il  veut  donc  être  le  premier  à  montrer  la  ténuité  du  nœud  qui  lie  cet 
avant-propos  à  ce  drame.  Son  premier  projet,  bien  arrêté  d'abord  par 
sa  paresse,  était  de  donner  l'œuvre  toute  seule  au  public;  el demonio  sin 
las  cuernas,  comme  disait  Yriarte.  C'est  après  l'avoir  dûment  close  et 
terminée,  qu'à  la  sollicitation  de  quelques  amis  probablement  bien 
aveuglés,  il  s'est  déterminé  à  compter  avec  lui-même  dans  une  pré- 
face, à  tracer,  pour  ainsi  parler,  la  carte  du  voyage  poétique  qu'il 
venait  de  faire,  à  se  rendre  raison  des  acquisitions  bonnes  ou  mau- 
vaises qu'il  en  rapportait,  et  des  nouveaux  aspects  sous  lesquels  le 
domaine  de  l'art  s'était  offert  à  son  esprit.  On  prendra  sans  doute 
avantage  de  cet  aveu  pour  répéter  le  reproche  qu'un  critique  d'Alle- 
magne lui  a  déjà  adressé,  de  faire  «  une  poétique  pour  sa  poésie». 
Qu'importe  ?  Il  a  d'abord  eu  bien  plutôt  l'intention  de  défaire  que  de 
faire  des  poétiques.  Ensuite,  ne  vaudrait-il  pas  toujours  mieux  faire 
des  poétiques  d'après  une  poésie,  que  de  la  poésie  d'après  une  poé- 
tique? Mais  non,  encore  une  fois,  il  n'a  ni  le  talent  de  créer,  ni  la 
prétention  d'établir  des  systèmes.  «Les  systèmes,  dit  spirituellement 
Voltaire,  sont  comme  des  rats  qui  passent  par  vingt  trous,  et  en 
trouvent  enfin  deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  les  admettre.  »  C'eût 
donc  été  prendre  une  peine  inutile  et  au-dessus  de  ses  forces.  Ce  qu'il  / 
a  plaidé,  au  contraire,  c'est  la  liberté  de  l'art  contre  le  despotisme  des 
systèmes,  des  codes  et  des  règles.  Il  a  pour  habitude  de  suivre  à  tout 
hasard  ce  qu'il  prend  pour  son  inspiration,  et  de  changer  de  moule  .j 
autant  de  fois  que  de  composition.  Le  dogmatisme,  dans  les  arts,  est 
ce  qu'il  fuit  avant  tout.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  aspire  à  être  de  ces 
hommes,  romantiques  ou  classiques,  qui  font  des  ouvrages  dans  leur  sys- 
tème, qui  se  condamnent  à  n'avoir  jamais  qu'une  forme  dans  l'esprit, 
à  toujouïs prouver  quelque  chose,  à  suivre  d'autres  lois  que  celles  de 
leur  organisation  et  de  leur  nature.  L'œuvre  artificielle  de  ces  hommes- 
là,  quelque  talent  qu'ils  aient  d'ailleurs,  n'existe  pas  pour  l'art.  C'est 
une  théorie,  non  une  poésie. 

Après  avoir,  dans  tout  ce  qui  précède,  essayé  d'indiquer  quelle  a 
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été,  selon  nous,  Torigine  du  drame,  quel  est  son  caractère,  quel  pour- 
rait être  son  style,  voici  le  moment  de  redescendre  de  ces  sommités 
générales  de  l'art  au  cas  particulier  qui  nous  y  a  fait  monter.  Il  nous 
reste  à  entretenir  le  lecteur  de  notre  ouvrage,  de  ce  Cromjvell;  et  comme 
ce  n'est  pas  un  sujet  qui  nous  plaise,  nous  en  dirons  peu  de  chose  en 
peu  de  mots. 

Olivier  Cromwell  est  du  nombre  de  ces  personnages  de  l'histoire 
qui  sont  tout  ensemble  très  célèbres  et  très  peu  connus.  La  plupart  de 
ses  biographes,  et  dans  le  nombre  il  en  est  qui  sont  historiens,  ont 
laissé  incomplète  cette  grande  figure.  Il  semble  qu'ils  n'aient  pas  osé 
réunir  tous  les  traits  de  ce  bigarre  et  colossal  prototype  de  la  réforme 
religieuse,  de  la  révolution  politique  d'Angleterre.  Presque  tous  se 
sont  bornés  à  reproduire  sur  des  dimensions  plus  étendues  le  simple 
et  sinistre  profil  qu'en  a  tracé  Bossuet,  de  son  point  de  vue  monar- 
chique et  catholique,  de  sa  chaire  d'évêque  appuyée  au  trône  de 
Louis  XIV. 

Comme  tout  le  monde,  l'auteur  de  ce  livre  s'en  tenait  là.  Le  nom 
d'Olivier  Cromwell  ne  réveillait  en  lui  que  l'idée  somimaire  d'un  fana- 
tique régicide,  grand  capitaine.  C'est  en  furetant  la  chronique,  ce 
qu'il  fait  avec  amour,  c'est  en  fouillant  au  hasard  les  mémoires  anglais 
du  dix-septième  siècle,  qu'il  fut  frappé  de  voir  se  dérouler  peu  à  peu 
devant  ses  yeux  un  Cromwell  tout  nouveau.  Ce  n'était  plus  seule- 
ment le  Cromwell  militaire,  le  Cromwell  politique  de  Bossuet 5  c'était 
un  être  complexe,  hétérogène,  multiple,  composé  de  tous  les  con- 
traires, mêlé  de  beaucoup  de  mal  et  de  beaucoup  de  bien,  plein  de 
génie  et  de  petitesse;  une  sorte  de  Tibère-Dandin,  tyran  de  l'Europe 
et  jouet  de  sa  famille 5  vieux  régicide,  humiliant  les  ambassadeurs  de 
tous  les  rois,  torturé  par  sa  jeune  fille  royaliste;  austère  et  sombre  dans 
ses  mœurs  et  entretenant  quatre  fous  de  cour  autour  de  lui;  faisant  de 
méchants  vers;  sobre,  simple,  frugal,  et  guindé  sur  l'étiquette;  soldat 
grossier  et  politique  délié;  rompu  aux  arguties  théologiques  et  s'y 
plaisant;  orateur  lourd,  diffus,  obscur,  mais  habile  à  parler  le  langage 
de  tous  ceux  qu'il  voulait  séduire;  hypocrite  et  fanatique;  visionnaire 
dominé  par  des  fantômes  de  son  enfance,  croyant  aux  astrologues  et 
les  proscrivant;  défiant  à  l'excès,  toujours  menaçant,  rarement  sangui- 
naire; rigide  observateur  des  prescriptions  puritaines,  perdant  grave- 
ment plusieurs  heures  par  jour  à  des  bouffonneries;  brusque  et  dédai- 
gneux avec  ses  familiers,  caressant  avec  les  sectaires  qu'il  redoutait; 
trompant  ses  remords  avec  des  subtilités,  rusant  avec  sa  conscience; 
intarissable  en  adresse,  en  pièges,  en  ressources;  maîtrisant  son  imagi- 
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nation  par  son  intelligence 5  grotesque  et  sublime^  enfin,  un  de  ces 
hommes  carrés  par  la  hase,  comme  les  appelait  Napoléon,  le  type  et  le 
chef  de  tous  ces  hommes  complets ,  dans  sa  langue  exacte  comme 
l'algèbre,  colorée  comme  la  poésie. 

Celui  qui  écrit  ceci,  en  présence  de  ce  rare  et  fi:appant  ensemble, 
sentit  que  la  silhouette  passionnée  de  Bossuet  ne  lui  suffisait  plus.  Il  se 
mit  à  tourner  autour  de  cette  haute  figure,  et  il  fiit  pris  alors  d'une 
ardente  tentation  de  peindre  le  géant  sous  toutes  ses  faces,  sous  tous  ' 
ses  aspects.  La  matière  était  riche.  A  côté  de  l'homme  de  guerre  et  de 
l'homme  d'état,  il  restait  à  crayonner  le  théologien,  le  pédant,  le 
mauvais  poëte,  le  visionnaire,  le  bouffon,  le  père,  le  mari,  l'homme- 
Protée,  en  un  mot  le  Cromwell  double,  homo  et  uir. 

Il  y  a  surtout  une  époque  dans  sa  vie  où  ce  caractère  singulier  se 
développe  sous  toutes  ses  formes.  Ce  n'est  pas,  comme  on  le  croirait 
au  premier  coup  d'œil,  celle  du  procès  de  Charles  L'",  toute  palpitante 
qu'elle  est  d'un  intérêt  sombre  et  terrible  5  c'est  le  moment  où  l'ambi- 
tieux essaya  de  cueillir  le  fruit  de  cette  mort.  C'est  l'instant  où 
Cromwell,  arrivé  à  ce  qui  eût  été  pour  quelque  autre  la  sommité  d'une 
fortune  possible,  maître  de  l'Angleterre  dont  les  mille  factions  se 
taisent  sous  ses  pieds,  maître  de  l'Ecosse  dont  il  fait  un  pachalik,  et 
de  l'Irlande,  dont  il  fait  un  bagne,  maître  de  l'Europe  par  ses  flottes, 
par  ses  armées,  par  sa  diplomatie,  essaie  enfin  d'accomplir  le  premier 
rêve  de  son  enfance,  le  dernier  but  de  sa  vie,  de  se  faire  roi.  L'histoire 
n'a  jamais  caché  plus  haute  leçon  sous  un  drame  plus  haut.  Le  Pro- 
tecteur se  fait  d'abord  prier 5  l'auguste  farce  commence  par  des  adresses 
de  communautés,  des  adresses  de  villes,  des  adresses  de  comtés 5  puis 
c'est  un  bill  du  parlement.  Cromwell,  auteur  anonyme  de  la  pièce,  en 
veut  paraître  mécontent  5  on  le  voit  avancer  une  main  vers  le  sceptre 
et  la  retirer  5  il  s'approche  à  pas  obliques  de  ce  trône  dont  il  a  balayé 
la  dynastie.  Enfin,  il  se  décide  brusquement;  par  son  ordre,  West- 
minster est  pavoisé,  l'estrade  est  dressée,  la  couronne  est  commandée 
à  l'orfèvre,  le  jour  de  la  cérémonie  est  fixé.  Dénoûment  étrange! 
C'est  ce  jour-là  même,  devant  le  peuple,  la  milice,  les  communes, 
dans  cette  grande  salle  de  Westminster,  sur  cette  estrade  dont  il 
comptait  descendre  roi,  que,  subitement,  comme  en  sursaut,  il 
semble  se  réveiller  à  l'aspect  de  la  couronne,  demande  s'il  rêve,  ce 
que  veut  dire  cette  cérémonie,  et  dans  un  discours  qui  dure  trois 
heures  refuse  la  dignité  royale.  —  Etait-ce  que  ses  espions  l'avaient 
averti  de  deux  conspirations  combinées  des  cavaliers  et  des  puritains, 
qui  devaient,  profitant  de  sa  faute,  éclater  le  même  jour.^  Était-ce 
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révolution  produite  en  lui  par  le  silence  ou  les  murmures^  de  ce 
peuple,  déconcerté  de  voir  son  régicide  aboutir  au  trône?  Etait-ce 
seulement  sagacité  du  génie,  instinct  d'une  ambition  prudente, 
quoique  effrénée,  qui  sait  combien  un  pas  de  plus  change  souvent  la 
position  et  l'attitude  d'un  homme,  et  qui  n'ose  exposer  son  édifice 
plébéien  au  vent  de  l'impopularité?  Etait-ce  tout  cela  à  la  fois?  C'est 
ce  que  nul  document  contemporain  n'éclaircit  souverainement.  Tant 
mieux;  la  liberté  du  poëte  en  est  plus  entière,  et  le  drame  gagne  à 
ces  latitudes  que  lui  laisse  l'histoire.  On  voit  ici  qu'il  est  immense  et 
unique 5  c'est  bien  là  l'heure  décisive,  la  grande  péripétie  de  la  vie  de 
Cromwell.  C'est  le  moment  où  sa  chimère  lui  échappe,  où  le  présent 
lui  tue  l'avenir,  où,  pour  employer  une  vulgarité  énergique,  sa  des- 
tinée rate.  Tout  Cromwell  est  en  jeu  dans  cette  comédie  qui  se  joue 
entre  l'Angleterre  et  lui. 

Voilà  donc  l'homme,  voilà  l'époque  qu'on  a  tenté  d'esquisser  dans 
ce  livre. 

L'auteur  s'est  laissé  entraîner  au  plaisir  d'enfant  de  faire  mouvoir 
les  touches  de  ce  grand  clavecin.  Certes,  de  plus  habiles  en  auraient 
pu  tirer  une  haute  et  profonde  harmonie,  non  de  ces  harmonies  qui 
ne  flattent  que  l'oreille,  mais  de  ces  harmonies  intimes  qui  remuent 
tout  l'homme,  comme  si  chaque  corde  du  clavier  se  nouait  à  une 
fibre  du  cœur.  Il  a  cédé,  lui,  au  désir  de  peindre  tous  ces  fanatismes, 
toutes  ces  superstitions,  maladies  des  religions  à  certaines  époques 5  à 
l'envie  de  jouer  de  tous  ces  hommes,  comme  dit  Hamlet^  d'étager  au- 
dessous  et  autour  de  Cromwell,  centre  et  pivot  de  cette  cour,  de  ce 
peuple,  de  ce  monde,  ralliant  tout  à  son  unité  et  imprimant  à  tout 
son  impulsion,  et  cette  double  conspiration  tramée  par  deux  factions 
qui  s'abhorrent,  se  liguent  pour  jeter  bas  l'homme  qui  les  gêne,  mais 
s'unissent  sans  se  mêler;  et  ce  parti  puritain,  fanatique,  divers, 
sombre,  désintéressé,  prenant  pour  chef  l'homme  le  plus  petit  pour 
un  si  grand  rôle,  l'égoïste  et  pusillanime  Lambert;  et  ce  parti  des 
cavaliers,  étourdi,  joyeux,  peu  scrupuleux,  insouciant,  dévoué, 
dirigé  par  l'homme  qui,  hormis  le  dévouement,  le  représente  le 
moins,  le  probe  et  sévère  Ormond;  et  ces  ambassadeurs,  si  humbles 
devant  le  soldat  de  fortune;  et  cette  cour  étrange  toute  mêlée 
d'hommes  de  hasard  et  de  grands  seigneurs  disputant  de  bassesse;  et 
ces  quatre  bouff"ons  que  le  dédaigneux  oubli  de  l'histoire  permettait 
d'imaginer;  et  cette  famille  dont  chaque  membre  est  une  plaie  de 
Cromwell  ;  et  ce  Thurloë,  VAchates  du  Protecteur;  et  ce  rabbin  juif, 
cet  Israël  Ben-Manassé,  espion,  usurier  et  astrologue,  vil  de  deux 
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côtés,  sublime  par  le  troisième 5  et  ce  Rochester,  ce  bigarre  Rochester, 
ridicule  et  spirituel,  élégant  et  crapuleux,  jurant  sans  cesse,  toujours 
amoureux  et  toujours  ivre,  ainsi  qu'il  s'en  vantait  à  Tévêque  Burnet, 
mauvais  poëte  et  bon  gentilhomme,  vicieux  et  naïf,  jouant  sa  tête  et 
se  souciant  peu  de  gagner  la  partie  pourvu  qu'elle  l'amuse j  capable 
de  tout,  en  un  mot,  de  ruse  et  d'étourderie,  de  folie  et  de  calcul,  de 
turpitude  et  de  générosité 5  et  ce  sauvage  Carr,  dont  l'histoire  ne 
dessine  qu'un  trait,  mais  bien  caractéristique  et  bien  fécond;  et  ces 
fanatiques  de  tout  ordre  et  de  tout  genre,  Harrison,  fanatique  pillard; 
Barebone,  marchand  fanatique;  Syndercomb,  tueur;  Augustin  Gar- 
land,  assassin  larmoyant  et  dévot;  le  brave  colonel  Overton,  lettré  un 
peu  déclamateur;  l'austère  et  rigide  Ludlow,  qui  alla  plus  tard  laisser 
sa  cendre  et  son  épitaphe  à  Lausanne;  enfin  «Milton  et  quelques 
autres  qui  avaient  de  l'esprit»,  comme  dit  un  pamphlet  de  1675 
{Crotmpell politique)^  qui  nous  rappelle  le  Dantem  quemdam  de  la  chro- 
nique italienne. 

Nous  n'indiquons  pas  beaucoup  de  personnages  plus  secondaires, 
dont  chacun  a  cependant  sa  vie  réelle  et  son  individualité  marquée, 
et  qui  tous  contribuaient  à  la  séduction  qu'exerçait  sur  l'imagination 
de  l'auteur  cette  vaste  scène  de  l'histoire.  De  cette  scène  il  a  fait 
ce  drame.  Il  l'a  jeté  en  vers,  parce  que  cela  lui  a  plu  ainsi.  On  verra 
du  reste  à  le  lire  combien  il  songeait  peu  à  son  ouvrage  en  écrivant  , 
cette  préface,  avec  quel  désintéressement,  par  exemple,  il  combattait 
le  dogme  des  unités.  Son  drame  ne  sort  pas  de  Londres,  il  commence 
le  25  juin  1657  à  trois  heures  du  matin  et  finit  le  26  à  midi.  On  voit 
qu'il  entrerait  presque  dans  la  prescription  classique,  telle  que  les  pro- 
fesseurs de  poésie  la  rédigent  maintenant.  Qu'ils  ne  lui  en  sachent  du 
reste  aucun  gré.  Ce  n'est  pas  avec  la  permission  d'Aristote,  mais  avec 
celle  de  l'histoire,  que  l'auteur  a  groupé  ainsi  son  drame;  et  parce  que, 
à  intérêt  égal,  il  aime  mieux  un  sujet  concentré  qu'un  sujet  épar- 
pillé. 

Il  est  évident  que  ce  drame,  dans  ses  proportions  actuelles,  ne 
pourrait  s'encadrer  dans  nos  représentations  scéniques.  Il  est  trop  long. 
On  reconnaîtra  peut-être  cependant  qu'il  a  été  dans  toutes  ses  parties 
composé  pour  la  scène.  C'est  en  s'approchant  de  son  sujet  pour  l'étu- 
dier que  l'auteur  reconnut  ou  crut  reconnaître  l'impossibihté  d'en  faire 
admettre  une  reproduction  fidèle  sur  notre  théâtre,  dans  l'état 
d'exception  où  il  est  placé,  entre  le  Charybde  académique  et  le  Scylla 
administratif,  entre  les  jurys  littéraires  et  la  censure  politique.  Il  fallait 
opter  :  ou  la  tragédie  patehne,  sournoise,  fausse,  et  jouée,   ou  le 
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drame  insolemment  vrai,  et  banni.  La  première  chose  ne  valait  pas 
la  peine  d'être  faite 5  il  a  préféré  tenter  la  seconde.  C'est  pourquoi, 
désespérant  d'être  jamais  mis  en  scène,  il  s'est  livré  libre  et  docile  aux 
fantaisies  de  la  composition,  au  plaisir  de  la  dérouler  à  plus  larges 
plis,  aux  développements  que  son  sujet  comportait,  et  qui,  s'ils  achè- 
vent d'éloigner  son  drame  du  théâtre,  ont  du  moins  l'avantage  de  le 
rendre  presque  complet  sous  le  rapport  historique.  Du  reste,  les 
comités  de  lecture  ne  sont  qu'un  obstacle  de  second  ordre.  S'il  arrivait 
que  la  censure  dramatique,  comprenant  combien  cette  innocente, 
exacte  et  consciencieuse  image  de  Cromwell  et  de  son  temps  est  prise 
en  dehors  de  notre  époque,  lui  permît  l'accès  du  théâtre,  l'auteur, 
mais  dans  ce  cas  seulement,  pourrait  extraire  de  ce  drame  une  pièce 
qui  se  hasarderait  alors  sur  la  scène,  et  serait  sifHée. 

Jusque-là  il  continuera  de  se  tenir  éloigné  du  théâtre.  Et  il  quittera 
toujours  asse2  tôt,  pour  les  agitations  de  ce  monde  nouveau,  sa  chère 
et  chaste  retraite.  Fasse  Dieu  qu'il  ne  se  repente  jamais  d'avoir  exposé 
la  vierge  obscurité  de  son  nom  et  de  sa  personne  aux  écueils,  aux 
bourrasques,  aux  tempêtes  du  parterre,  et  surtout  (car  qu'importe  une 
chute?)  aux  tracasseries  misérables  de  la  coulisse 5  d'être  entré  dans 
cette  atmosphère  variable,  brumeuse,  orageuse,  où  dogmatise  l'igno- 
rance, où  siffle  l'envie,  où  rampent  les  cabales,  où  la  probité  du  talent 
a  si  souvent  été  méconnue,  où  la  noble  candeur  du  génie  est  quelque- 
fois si  déplacée,  où  la  médiocrité  triomphe  de  rabaisser  à  son  niveau 
les  supériorités  qui  l'offusquent,  où  Ton  trouve  tant  de  petits  hommes 
pour  un  grand,  tant  de  nullités  pour  un  Talma,  tant  de  myrmidons 
pour  un  Achille!  Cette  esquisse  semblera  peut-être  morose  et  peu 
flattée  5  mais  n'achève-t-elle  pas  de  marquer  la  différence  qui  sépare 
\Jiotre  théâtre,  lieu  d'intrigues  et  de  tumultes,  de  la  solennelle  sérénité 
du  théâtre  antique? 

Quoi  qu'il  advienne,  il  croit  devoir  avertir  d'avance  le  petit  nombre 
de  personnes  qu'un  pareil  spectacle  tenterait,  qu'une  pièce  extraite 
de  Cromwell  n'occuperait  toujours  pas  moins  de  la  durée  d'une  repré- 
sentation. Il  est  difficile  qu'un  théâtre  romantique  s'établisse  autrement. 
Certes,  si  l'on  veut  autre  chose  que  ces  tragédies  dans  lesquelles  un 
ou  deux  personnages,  types  abstraits  d'une  idée  purement  méta- 
physique, se  promènent  solennellement  sur  un  fond  sans  profondeur, 
à  peine  occupé  par  quelques  têtes  de  confidents,  pâles  contre-calques 
des  héros,  chargés  de  remplir  les  vides  d'une  action  simple,  uniforme 
et  monocorde 5  si  l'on  s'ennuie  de  cela,  ce  n'est  pas  trop  d'une 
soirée  entière  pour  dérouler  un  peu  largement  tout  un  homme  d'élite. 
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toute  une  époque  de  crise 5  l'un  avec  son  caractère,  son  génie  qui 
s'accouple  à  son  caractère,  ses  croyances  qui  les  dominent  tous  deux, 
ses  passions  qui  viennent  déranger  ses  croyances,  son  caractère  et  son 
génie,  ses  goûts  qui  déteignent  sur  ses  passions,  ses  habitudes  qui  dis- 
ciplinent ses  goûts,  musclent  ses  passions,  et  ce  cortège  innombrable 
d'hommes  de  tout  échantillon  que  ces  divers  agents  font  tourbillonner 
autour  de  lui 5  l'autre,  avec  ses  mœurs,  ses  lois,  ses  modes,  son  esprit, 
ses  lumières,  ses  superstitions,  ses  événements,  et  son  peuple  que 
toutes  ces  causes  premières  pétrissent  tour  à  tour  comme  une  cire 
molle.  On  conçoit  qu'un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  Au  lieu 
d'une  individualité,  comme  celle  dont  le  drame  abstrait  de  la  vieille 
école  se  contente,  on  en  aura  vingt,  quarante,  cinquante,  que  sais-)e? 
de  tout  relief  et  de  toute  proportion.  Il  y  aura  foule  dans  le  drame. 
Ne  serait-il  pas  mesquin  de  lui  mesurer  deux  heures  de  durée  pour 
donner  le  reste  de  la  représentation  à  l'opéra-comique  ou  à  la  farce? 
d'étriquer  Shakespeare  pour  Bobèche?  —  Et  qu'on  ne  pense  pas,  si 
l'action  est  bien  gouvernée,  que  de  la  multitude  des  figures  qu'elle 
met  en  jeu  puisse  résulter  fatigue  pour  le  spectateur  ou  papillotage 
dans  le  drame.  Shakespeare,  abondant  en  petits  détails,  est  en  même 
temps,  et  à  cause  de  cela  même,  imposant  par  un  grand  ensemble. 
C'est  le  chêne  qui  jette  une  ombre  immense  avec  des  miUiers  de 
feuilles  exiguës  et  découpées. 

Espérons  qu'on  ne  tardera  pas  à  s'habituer  en  France  à  consacrer 
toute  une  soirée  à  une  seule  pièce.  Il  y  a  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne des  drames  qui  durent  six  heures.  Les  grecs,  dont  on  nous 
parle  tant,  les  grecs,  et  à  la  façon  de  Scudéry  nous  invoquons  ici  le 
classique  Dacier,  chapitre  VII  de  sa  Poétique,  les  grecs  allaient  parfois  jus- 
qu'à se  faire  représenter  dou^e  ou  seize  pièces  par  jour.  Chez  un  peuple 
ami  des  spectacles,  l'attention  est  plus  vivace  qu'on  ne  croit.  Le  Mariage 
de  Figaro,  ce  nœud  de  la  grande  trilogie  de  Beaumarchais,  remplit 
toute  la  soirée,  et  qui  a-t-il  jamais  ennuyé  ou  fatigué?  Beaumarchais 
était  digne  de  hasarder  le  premier  pas  vers  ce  but  de  l'art  moderne, 
auquel  il  est  impossible  de  faire,  avec  deux  heures,  germer  ce  profond, 
cet  invincible  intérêt  qui  résulte  d'une  action  vaste,  vraie  et  multi- 
forme. Mais,  dit-on,  ce  spectacle,  composé  d'une  seule  pièce,  serait 
monotone  et  paraîtrait  long.  Erreur  !  Il  perdrait  au  contraire  sa  longueur 
et  sa  monotonie  actuelles.  Que  fait-on  en  effet  maintenant?  On  divise 
les  jouissances  du  spectateur  en  deux  parts  bien  tranchées.  On  lui  donne 
d'abord  deux  heures  de  plaisir  sérieux,  puis  une  heure  de  plaisir  folâtre; 
avec  l'heure  d'entr'actes  que  nous  ne  comptons  pas  dans  le  plaisir. 
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en  tout  quatre  heures.  Que  ferait  le  drame  romantique  ?  Il  broierait  et 
mêlerait  artistement  ces  deux  espèces  de  plaisir.  Il  ferait  passer  à 
chaque  instant  l'auditoire  du  sérieux  au  rire,  des  excitations  bouf- 
fonnes aux  émotions  déchirantes,  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au 
sévère.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  établi,  le  drame,  c'est  le  gro- 
tesque avec  le  sublime,  l'âme  sous  lé  corps,  c'est  une  tragédie  sous 
une  comédie.  Ne  voit-on  pas  que,  vous  reposant  ainsi  d'une  impression 
par  une  autre,  aiguisant  tour  à  tour  le  tragique  sur  le  comique,  le  gai 
sur  le  terrible,  s'associant  même  au  besoin  les  fascinations  de  l'opéra, 
ces  représentations,  tout  en  n'offrant  qu'une  pièce,  en  vaudraient  bien 
d'autres?  La  scène  romantique  ferait  un  mets  piquant,  varié,  savou- 
reux, de  ce  qui  sur  le  théâtre  classique  est  une  médecine  divisée  en 
deux  pilules. 

Voici  que  l'auteur  de  ce  livre  a  bientôt  épuisé  ce  qu'il  avait  à 
dire  au  lecteur.  Il  ignore  comment  la  critique  accueillera  et  ce 
drame,  et  ces  idées  sommaires,  dégarnies  de  leurs  corollaires,  ap- 
pauvries de  leurs  ramifications,  ramassées  en  courant  et  dans  la  hâte 
d'en  finir.  Sans  doute  elles  paraîtront  aux  «disciples  de  La  Harpe»  bien 
effrontées  et  bien  étranges.  Mais  si,  par  aventure,  toutes  nues  et  tout 
amoindries  qu'elles  sont,  elles  pouvaient  contribuer  à  mettre  sur  la 
route  du  vrai  ce  public  dont  l'éducation  est  déjà  si  avancée,  et  que 
tant  de  remarquables  écrits,  de  critique  ou  d'application,  livres  ou 
journaux,  ont  déjà  mûri  pour  l'art,  qu'il  suive  cette  impulsion  sans 
s'occuper  si  elle  lui  vient  d'un  homme  ignoré,  d'une  voix  sans  autorité, 
d'un  ouvrage  de  peu  de  valeur.  C'est  une  cloche  de  cuivre  qui  appelle 
les  populations  au  vrai  temple  et  au  vrai  Dieu. 

Il  y  a  aujourd'hui  l'ancien  régime  littéraire  comme  l'ancien  régime 
politique.  Le  dernier  siècle  pèse  encore  presque  de  tout  point  sur  le 
nouveau.  Il  l'opprime  notamment  dans  la  critique.  Vous  trouver,  par 
exemple,  des  hommes  vivants  qui  vous  répètent  cette  définition  du 
goût  échappée  à  Voltaire  :  «Le  goût  n'est  autre  chose  pour  la  poésie 
que  ce  qu'il  est  pour  les  ajustements  des  femmes.»  Ainsi,  le  goût, 
c'est  la  coquetterie.  Paroles  remarquables  qui  peignent  à  merveille 
cette  poésie  fardée,  mouchetée,  poudrée,  du  dix-huitième  siècle,  cette 
littérature  à  paniers,  à  pompons  et  à  falbalas.  Elles  offrent  un  admi- 
rable résumé  d'une  époque  avec  laquelle  les  plus  hauts  génies  n'ont 
pu  être  en  contact  sans  devenir  petits,  du  moins  par  un  côté,  d'un 
temps  où  Montesquieu  a  pu  et  dû  faire  le  Temple  de  Guide,  Voltaire  le 
Temple  du  Goût,  Jean-Jacques  le  Devin  du  Village. 
•  Le  goût,  c'est  la  raison  du  génie.  Voilà  ce  qu'établira  bientôt  une 
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autre  critique,  une  critique  forte,  franche,  savante,  une  critique  du 
siècle  qui  commence  à  pousser  des  jets  vigoureux  sous  les  vieilles 
branches  desséchées  de  l'ancienne  école.  Cette  jeune  critique,  aussi 
grave  que  l'autre  est  frivole,  aussi  érudite  que  l'autre  est  ignorante, 
s'est  déjà  créé  des  organes  écoutés,  et  l'on  est  quelquefois  surpris  de 
trouver  dans  les  feuilles  les  plus  légères  d'excellents  articles  émanés 
d'elle.  C'est  elle  qui,  s'unissant  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  et  de 
courageux  dans  les  lettres,  nous  délivrera  de  deux  fléaux  :  le  classicisme 
caduc,  et  le  faux  romantisme,  qui  ose  poindre  aux  pieds  du  vrai.  Car 
le  génie  moderne  a  déjà  son  ombre,  sa  contre-épreuve,  son  parasite, 
son  classique,  qui  se  grime  sur  lui,  se  vernit  de  ses  couleurs,  prend  sa 
livrée,  ramasse  ses  miettes,  et  semblable  à  X élevé  du  sorcier,  met  en  jeu, 
avec  des  mots  retenus  de  mémoire,  des  éléments  d'action  dont  il  n'a 
pas  le  secret.  Aussi  fait-il  des  sottises  que  son  maître  a  mainte  fois 
beaucoup  de  peine  à  réparer.  Mais  ce  qu'il  faut  détruire  avant  tout, 
c'est  le  vieux  faux  goût.  Il  faut  en  dérouiller  la  littérature  actuelle. 
C'est  en  vain  qu'il  la  ronge  et  la  ternit.  Il  parle  à  une  génération  jeune, 
sévère,  puissante,  qui  ne  le  comprend  pas.  La  queue  du  dix-huitième 
siècle  traîne  encore  dans  le  dix-neuvième 5  mais  ce  n'est  pas  nous, 
jeunes  hommes  qui  avons  vu  Bonaparte,  qui  la  lui  porterons. 

Nous  touchons  donc  au  moment  de  voir  la  critique  nouvelle  pré- 
valoir, assise,  elle  aussi,  sur  une  base  large,  solide  et  profonde.  On 
comprendra  bientôt  généralement  que  les  écrivains  doivent  être  jugés,.  ! 
non  d'après  les  règles  et  les  genres,  choses  qui  sont  hors  de  la  nature 
ethors  de  l'art,  mais  d'après  les  principes  immuables  de  cet  art  et  les 
lois  spéciales  de  leur  organisation  personnelle.  La  raison  de  tous  aura 
honte  de  cette  critique  qui  a  roué  vif  Pierre  Corneille,  bâillonné  Jean 
Racine,  et  qui  n'a  risiblement  réhabilité  John  Milton  qu'en  vertu  du 
code  épique  du  père  le  Bossu.  On  consentira,  pour  se  rendre  compte  i 
d'un  ouvrage,  à  se  placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  à  regarder  le 
sujet  avec  ses  yeux.  On  quittera,  et  c'est  M.  de  Chateaubriand  qui 
parle  ici,  la  critique  mesqviine  des  défauts  pour  la  grande  et  féconde  critique 
des  beautés.  Il  est  temps  que  tous  les  bons  esprits  saisissent  le  fil  qui  lie 
fréquemment  ce  que,  selon  notre  caprice  particulier,  nous  appelons 
défaut  à  ce  que  nous  appelons  beauté.  Les  défauts,  du  moins  ce  que 
nous  nommons  ainsi,  sont  souvent  la  condition  native,  nécessaire, 
fatale,  des  qualités. 

Scit  genwSj  natale  cornes  qui  tempérât  aBrum. 

OÙ  voit-on  médaille  qui  n'ait  son  revers  ?  talent  qui  n'apporte  son 
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ombre  avec  sa  lumière,  sa  fumée  avec  sa  flamme?  Telle  tache  peut 
n'être  que  la  conséquence  indivisible  de  telle  beauté.  Cette  touche 
heurtée,  qui  me  choque  de  près,  complète  Tefiet  et  donne  la  saillie  à 
Fensemble.  Effacez  l'une,  vous  effacez  l'autre.  L'originalité  se  com- 
pose de  tout  cela.  Le  génie  est  nécessairement  inégal.  Il  n'est  pas  de 
hautes  montagnes  sans  profonds  précipices.  Comblez  la  vallée  avec  le 
mont,  vous  n'aurez  plus  qu'un  steppe,  une  lande,  la^  plaine  des 
Sablons  au  lieu  des  Alpes,  des  alouettes  et  non  des  aigles. 

Il  faut  aussi  faire  la  part  du  temps,  du  climat,  des  influences  locales. 
La  Bible,  Homère,  nous  blessent  quelquefois  par  leurs  sublimités 
mêmes.  Qui  voudrait  y  retrancher  un  mot?  Notre  infirmité  s'effa- 
rouche souvent  des  hardiesses  inspirées  du  génie,  faute  de  pouvoir 
s'abattre  sur  les  objets  avec  une  aussi  vaste  intelligence.  Et  puis, 
encore  une  fois,  il  y  a  de  ces  fautes  qui  ne  prennent  racine  que  dans 
les  chefs-d'œuvre  5  il  n'est  donné  qu'à  certains  génies  d'avoir  certains 
défauts.  On  reproche  à  Shakespeare  l'abus  de  la  métaphysique,  l'abus 
de  l'esprit,  des  scènes  parasites,  des  obscénités,  l'emploi  des  friperies 
mythologiques  de  mode  dans  son  temps,  de  l'extravagance,  de 
l'obscurité,  du  mauvais  goût,  de  l'enflure,  des  aspérités  de  style.  Le 
chêne,  cet  arbre  géant  que  nous  comparions  tout  à  l'heure  à  Shakes- 
peare et  qui  a  plus  d'une  analogie  avec  lui,  le  chêne  a  le  port  bizarre, 
les  rameaux  noueux,  le  feuillage  sombre,  l'écorce  âpre  et  rude;  mais 
il  est  le  chêne. 

Et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  est  le  chêne.  Que  si  vous  voulez  une 
tige  lisse,  des  branches  droites,  des  feuilles  de  satin,  adressez-vous  au 
pâle  bouleau,  au  sureau  creux,  au  saule  pleureur 5  mais  laissez  en  paix 
le  grand  chêne.  Ne  lapidez  pas  qui  vous  ombrage. 

L'auteur  de  ce  livre  connaît  autant  que  personne  les  nombreux  et 
grossiers  défauts  de  ses  ouvrages.  S'il  lui  arrive  trop  rarement  de  les 
corriger,  c'est  qu'il  répugne  à  revenir  après  coup  sur  une  chose  faite. 
Il  ignore  cet  art  de  souder  une  beauté  à  la  place  d'une  tache,  et  il  n'a 
jamais  pu  rappeler  l'inspiration  sur  une  œuvre  refroidie.  Qu'a-t-il  fait 
d'ailleurs  qui  vaille  cette  peine  ?  Le  travail  qu'il  perdrait  à  effacer  les 
imperfections  de  ses  livres,  il  aime  mieux  l'employer  à  dépouiller  son 
esprit  de  ses  défauts.  C'est  sa  méthode  de  ne  corriger  un  ouvrage  que 
dans  un  autre  ouvrage. 

Au  demeurant,  de  quelque  façon  que  son  livre  soit  traité,  il  prend 
ici  l'engagement  de  ne  le  défendre  ni  en  tout  ni  en  partie.  Si  son 
drame  est  mauvais,  que  sert  de  le  soutenir?  S'il  est  bon,  pourquoi  le 
défendre?  Le  temps  fera  justice  du  livre,  ou  la  lui  rendra.  Le  succès 
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du  moment  n'est  que  TafFaire  du  libraire.  Si  donc  la  colère  de  la  cri- 
tique s'eVeille  à  la  publication  de  cet  essai,  il  la  laissera  faire.  Que  lui 
répondrait-il?  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  parlent,  ainsi  que  le  dit  le  poëte 
castillan, ^<^r  la  bouche  de  leur  blessure, 

Por  la  boca  de  su  herida. 

Un  dernier  mot.  On  a  pu  remarquer  que  dans  cette  course  un  peu 
longue  à  travers  tant  de  questions  diverses,  l'auteur  s'est  généralement 
abstenu  d'étayer  son  opinion  personnelle  sur  des  textes,  des  citations, 
des  autorités.  Ce  n'est  pas  cependant  qu'elles  lui  eussent  fait  faute. 
—  «  Si  le  poëte  établit  des  choses  impossibles  selon  les  règles  de  son 
art,  il  commet  une  faute  sans  contredit;  mais  elle  cesse  d'être  faute, 
lorsque  par  ce  moyen  il  arrive  à  la  fin  qu'il  s'est  proposée  5  car  il  a 
trouvé  ce  qu'il  cherchait.  »  —  «  Ils  prennent  pour  galimatias  tout  ce 
que  la  faiblesse  de  leurs  lumières  ne  leur  permet  pas  de  comprendre. 
Ils  traitent  surtout  de  ridicules  ces  endroits  merveilleux  où  le  poëte, 
afin  de  mieux  entrer  dans  la  raison,  sort,  s'il  faut  ainsi  parler,  de  la 
raison  même.  Ce  précepte  effectivement,  qui  donne  pour  règle  de  ne 
point  garder  quelquefois  de  règles,  est  un  mystère  de  l'art  qu'il  n'est 
pas  aisé  de  faire  entendre  à  des  hommes  sans  aucun  goût ...  et  qu'une 
espèce  de  bizarrerie  d'esprit  rend  insensibles  à  ce  qui  frappe  ordinaire- 
ment les  hommes.»  —  Qui  dit  cela?  c'est  Aristote.  Qui  dit  ceci?  c'est 
Boileau.  On  voit  à  ce  seul  échantillon  que  l'auteur  de  ce  drame  aurait 
pu  x^omme  un  autre  se  cuirasser  de  noms  propres  et  se  réfugier 
derrière  des  réputations.  Mais  il  a  voulu  laisser  ce  mode  d'argumenta- 
tion à  ceux  qui  le  croient  invincible,  universel  et  souverain.  Quant  à 
lui,  il  préfère  des  raisons  à  des  autorités 5  il  a  toujours  mieux  aimé  des 
armes  que  des  armoiries. 

Octobre  1827. 
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ACTE  PREMIER. 

LES  CONJURÉS. 


LA  TAVERNE  DES  TROIS -GRUES. 

Des  tables,  des  chaises  de  bois  grossier.  —  Une  porte  au  fond  du  théâtre  donnant  sur  une  place. 
Intérieur  d'une  vieille  maison  du  moyen-âge. 


SCENE  PREMIERE. 

LORD  ORMOND,  déguisé  en  tête-ronde,  cheveux  coupés  très  courts,  chapeau  à  haute 
forme  et  à  larges  bords,  habit  de  drap  noir,  haut-de-chausses  de  serge  noire,  grandes  bottes; 
LORD  BROGHILL,  costume  de  cavalier  élégant  et  négligé,  chapeau  à  plumes,  haut- 
de-c|iausses  et  pourpoint  de  satin  a  taillades,  bottines. 


LORD  BROGHILL. 

Il  entre  par  la  porte  du  fond  qui  r",ste  entr'ouverte  et  qui  laisse  apercevoir  la  place 
et  les  vieilles  maisons  éclairées  par  le  petit  jour.  Il  tient  un  billet  ouvert  à  la 
main  et  le  ht  attentivement.  Lord  Ormond  est  assis  à  une  table  dans  un  coin 
obscur. 


((Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept, 
((Quelqu'un,  que  lor(d  Broghill  autrefois  chérissait, 
((  Attend  de  grand  matin  ledit  lord  aux  Trots-Grues, 
((Près  de  la  halle  au  vin,  à  l'angle  des  deux  rues.» 

Il  regarde  autour  de  lui. 

—  Voilà  bien  la  taverne 5  —  et  c'est  le  même  lieu 
Que  Charle,  à  Worcester  abandonné  de  Dieu, 
Seul,  disputant  sa  tête  après  son  diadème, 

Avait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londres  même. 

Il  reporte  les  yeux  sur  la  lettre. 

—  Mais  ce  billet  qu'hier  j'ai  reçu,  d'où  vient-il.? 
L'écriture. . . 


u 
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LORD  ORMOND,  se  levant. 

Que  Dieu  conserve  lord  Broghill! 

LORD  BROGHILL,  rcxaminani  d'un  air  dédaigneux  de  la  tête  aux  pieds. 

Quoi!  c'est  donc  toi,  l'ami,  qui  me  fais  à  cette  heure 
Pour  ce  bouge  enfumé  déserter  ma  demeure  ! 
Dis  ton  nom.  D'où  viens-tu.?  pourquoi.?  de  quelle  part.? 
Que  me  veux-tu.?  —  J'ai  vu  cet  homme  quelque  part. 

LORD  ORMOND. 

Lord  Broghill! 

LORD  BROGHILL. 

Réponds  donc!  les  marauds  de  ta  sorte 
Sont  faits  pour  amuser  nos  gens  à  notre  porte  j 
Et  c'est  là  tout  l'honneur,  pour  les  traiter  fort  bien , 
Que  ceux  de  notre  rang  doivent  à  ceux  du  tien. 
Je  te  trouve  hardi! 

LORD   ORMOND. 

Mylord,  sans  vous  déplaire, 
Sont-ce  là  les  discours  d'un  seigneur  populaire .? 
D'un  ami  de  Cromwell.? 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell,  vieux  puritain. 
Si  tu  le  réveillais  par  hasard  si  matin, 
Te  ferait,  pour  changer  le  cours  de  tes  idées, 
Pendre  à  quelque  gibet,  haut  de  trente  coudées. 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Plutôt  que  réveiller,  j'espère  l'endormir! 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell,  qui  sur  le  trône  enfin  va  s'affermir. 
Saura  bien  châtier  la  canaille  insolente. . . 

LORD  ORMOND. 

Son  trône  est  un  billot,  et  sa  pourpre  est  sanglante. 
Transfuge  serviteur  des  Stuarts,  je  le  vois. 
Vous  l'avez  oublié. 
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LORD  BROGIIILL. 


Ce  regard. . .  cette  voix. . . 
Mais  qui  donc  êtes-vous  .f^' 

LORD  ORMOND. 

Broghill  me  le  demande! 
Rappelez-vous,  mylord,  les  guerres  de  l'Irlande. 
Tous  deux  ensemble  alors  nous  y  servions  le  roi. 

LORD  BROGHILL. 

C'est  le  comte  d'Ormond!  mon  vieil  ami,  c'est  toi! 

Il  lui  prend  les  mains  avec  affection, 

—  Toi  dans  Londre!  et,  grand  Dieu!  la  veille  du  jour  même 
Où  Cromwell  triomphant  s'élève  au  rang  suprême! 
Ta  tête  est  mise  à  prix.  Si  l'on  vient  à  savoir. . . 
Que  fais-tu  donc  ici,  malheureux.^ 

LORD  ORMOND. 

Mon  devoir. 

LORD  BROGHILL. 

T'ai-je  pu  méconnaître.^  Ah!  —  Mais  cet  air  sinistre, 
Mylord,  —  les  ans,  —  surtout  cet  habit  de  ministre... 
Vous  êtes  si  changé! 

LORD  ORMOND. 

Je  le  suis  moins  que  vous, 
Broghill!  devant  Cromwell  vous  pliez  les  genoux. 
Broghill  se  courbe  aux  pieds  d'un  régicide  infâme! 
Moi,  j'ai  changé  d'habits,  mais  toi,  de  cœur  et  d'âme! 
Te  voilà,  toi  qu'on  vit  si  grand  dans  nos  combats! 
Tu  ne  montais  si  haut  que  pour  tomber  si  bas! 

LORD  BROGHILL,  choqué. 

Ah!  —  vaincu,  je  vous  plains j  proscrit,  je  vous  révère 5 
Mais  ce  langage. . . 

LORD  ORMOND. 

Est  juste  autant  qu'il  est  sévère. 
Pourtant,  écoute-moi,  tu  peux  tout  réparer. 
Sers-moi. .. 
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LORD  BROGHILL. 

Prcs  de  Cromwell!  Oui,  je  cours  l'implorer. 
Je  puis  sauver  ta  vie  :  elle  est  proscrite. . . 

LORD  ORMOND. 

Arrête! 
Demande-moi  plutôt  de  protéger  ta  tête. 
Ton  insultant  appui,  ton  protecteur,  ton  roi, 
Ton  Cromwell  est  plus  près  de  sa  perte  que  moi. 

LORD  BROGHILL. 

Qu^entends-je.^ 

LORD  ORMOND. 

Écoute  donc.  Dévoré  de  tristesse. 
Las  des  titres  mesquins  de  protecteur,  d'altesse, 
Cromwell  veut  être  enfin,  au  dais  royal  porté. 
Salué  par  les  rois  du  nom  de  majesté. 
Cromwell,  dans  ce  butin  que  chacun  se  partage, 
Prend  de  Charles  premier  le  sanglant  héritage. 
Il  l'aura  tout  entier!  son  trône  et  son  cercueil. 
Le  régicide  roi  saura  dans  son  orgueil 
Que  la  couronne  est  lourde,  et,  bien  qu'on  s'en  empare, 
Qu'elle  écrase  parfois  les  têtes  qu'elle  pare! 

LORD  BROGHILL. 

Que  dis-tu.^ 

LORD  ORMOND. 

Que  demain,  à  l'heure  où  Westminster 
S'ouvrira  pour  ce  roi,  que  va  sacrer  l'enfer. 
Sur  les  marches  du  trône  un  instant  usurpées. 
On  le  verra  sanglant  rouler  sous  nos  épées! 

LORD  BROGHILL. 

Insensé!  son  cortège  est  l'armée,  et  toujours 
Ce  mouvant  mur  de  fer  enveloppe  ses  jours. 
Sais- tu  bien  seulement  le  nombre  de  ses  gardes.^ 
Comment  percerez-vous  trois  rangs  de  hallebardes, 
Ses  pesants  fantassins,  ses  hérauts,  ses  massiers. 
Ses  mousquetaires  noirs,  ses  rouges  cuirassiers.? 
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LORD  ORMOND. 

Ils  sont  à  nous. 

LORD  BROGHILL. 

Quel  est  l'espoir  où  tu  te  fondes, 
De  voir  aux  cavaliers  s'unir  les  têtes-rondes! 

LORD  ORMOND. 

Tu  verras  de  tes  yeux,  ici,  dans  un  moment. 

Les  gens  du  roi  mêlés  à  ceux  du  parlement. 

Aux  sombres  puritains  leur  fanatisme  parle. 

Ils  ne  veulent  pas  plus  d'Olivier  que  de  Charle. 

Si  Cromwell  se  fait  roi,  Cromweîl  meurt  sous  leurs  coups. 

Son  rival  et  leur  chef,  Lambert  se  joint  à  nous 3 

A  remplacer  Cromwell  il  ose  bien  prétendre 5 

Mais  nous  verrons  plus  tard  !  L'or  d'Espagne  et  de  Flandre 

Nous  a  fait  dans  ces  murs  de  nombreux  afïidés. 

Bref,  la  partie  est  belle,  et  nous  jetons  les  dés! 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell  est  bien  adroit  !  vous  jouez  votre  tête. 

LORD  ORMOND. 

Dieu  sait  pour  qui  demain  doit  être  un  jour  de  fête. 

Notre  complot,  Broghill,  est  d'un  succès  certain. 

Rochester  doit  ici  m'amener  ce  matin 

Sedley,  Jenkins,  Clifford,  Davenant  le  poëte 

Qui  nous  porte  du  roi  la  volonté  secrète. 

Au  même  rendez-vous  viendront  Carr,  Harrison, 

Sir  Richard  Willis... 

LORD  BROGHILL. 

Mais  ceux-là  sont  en  prison. 
Ce  sont  des  ennemis  que  dans  la  tour  de  Londre 
Cromwell  tient  enfermés. 

LORD  ORMOND. 

Un  mot  va  te  confondre. 
Liés  au  même  sort  par  des  nœuds  différents, 
Pour  abattre  Olivier,  nous  comptons  dans  nos  rangs 
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Le  gardien  de  la  tour,  Barksthead  le  régicide, 

Que  l'espoir  du  pardon  à  nous  servir  décide. 

Tu  vois  avec  quel  art  le  complot  est  forn:ié. 

Dans  un  vaste  réseau  Cromwell  est  enfermé. 

Il  n'échappera  pas!  Les  partis  unanimes 

Sous  le  trône  qu'il  dresse  ont  creusé  des  abîmes. 

Voilà  pour  quel  dessein  je  viens  du  continent. 

Je  voudrais  te  sauver,  Broghill^  et  maintenant 

Je  t'interpelle  au  nom  de  Charles  deux,  mon  maître, 

Veux-tu  vivre  fidèle,  ou  veux-tu  mourir  traître? 

LORD  BROGHILL. 

Ah  !  que  dis-tu  ? 

LORD  ORMOND. 

Reviens  sous  le  drapeau  royal. 

LORD   BROGHILL. 

Hélas!  je  fus  aussi  sujet  digne  et  loyal, 

Ormondj  pour  notre  roi,  dans  les  guerres  civiles, 

J'ai  pris  des  châteaux-forts,  j'ai  défendu  des  villes, 

Et  je  suis  devenu,  par  un  destin  cruel. 

De  soldat  des  Stuarts,  courtisan  de  Cromwell! 

Laisse  à  son  triste  sort  un  malheureux  transfuge. 

Cher  Ormondj  à  ton  tour,  écoute,  et  sois  mon  juge. 

—  C'était  durant  la  guerre  avec  le  parlement. 
J'étais  venu  dans  Londre  armer  un  régimenti 
Et  caché  comme  toi,  ma  tête  était  proscrite. 
Un  jour,  d'un  inconnu  je  reçois  la  visite ^ 
C'était  Cromwell.  —  Ma  vie  était  en  son  pouvoir. 
Il  me  sauva.  Pour  lui,  j'oubliai  mon  devoir^ 

Il  s'empara  de  moij  bientôt,  que  te  dirai-je.^ 
Je  devins  comme  lui  rebelle  et  sacrilège, 
A  ses  républicains  mon  bras  servit  d'appui. 
Et,  levé  pour  mon  roi,  combattit  contre  lui. 

—  Depuis,  Cromwell  m'a  fait  membre  de  sa  pairie, 
Lieutenant  général  de  son  artillerie. 

Lord  de  sa  haute  cour  et  du  conseil  privé. 
Ainsi,  par  ses  faveurs  dans  sa  cour  élevé. 
S'il  tombe,  auprès  de  lui  je  dois  tomber  victime  j 
Et  je  ne  puis,  rebelle  à  mon  roi  légitime. 
Quelque  amour  qui  me  lie  à  sa  noble  maison. 
Dans  la  fidélité  rentrer  sans  trahison. 
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LORD  ORMOND. 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques! 
A  quoi  tiennent,  mon  Dieu,  les  vertus  politiques? 
Combien  doivent  leur  faute  à  leur  sort  rigoureux! 
Et  combien  semblent  purs,  qui  ne  furent  qu'heureux 
Broghill!  brise  avec  nous  le  joug  qui  nous  opprime ^ 
Prouve  ton  repentir! 

LORD  BROGHILL. 

Quoi!  par  un  nouveau  crime? 
Non.  Je  puis  être,  ami,  pou-r  ton  fatal  secret. 
Sinon  complice,  au  moins  un  confident  discret, 
Mais  c'est  là  tout.  Je  dois,  neutre  dans  cette  lutte, 
Subir  votre  triomphe,  adoucir  votre  chute. 
Quel  que  soit  le  vainqueur,  toujours  fidèle  à  tous. 
Périr  avec  Cromwell,  ou  le  fléchir  pour  vous. 

LORD  ORMOND. 

Te  taire  sans  agir!  ainsi  donc  tu  vas  être 

Perfide  envers  Cromwell,  sans  servir  ton  vrai  maître. 

Sois  donc  ami  sincère  ou  sincère  ennemi, 

Et  ne  reste  pas  traître  et  fidèle  à  demi! 

Dénonce-moi  plutôt! 

LORD  BROGHILL,   fièrement. 

Cette  parole,  comte. 
Si  vous  n'étiez  proscrit,  vous  m'en  rendriez  compte! 

LORD  ORMOND,  lui  tendant  la  main. 

Pardonne,  cher  Broghill!  je  suis  un  vieux  soldat. 
Vingt  ans,  fidèle  au  roi,  j'ai  rempli  mon  mandat. 
Presque  tous  mes  combats,  presque  tous  mes  services 
Sont  écrits  sur  mon  corps  en  larges  cicatrices; 
J'ai  reçu  des  leçons  de  plus  d'un  chef  expert. 
Du  marquis  de  Montrose  et  du  prince  Rupert; 
J'ai  commandé  sans  morgue,  obéi  sans  murmure 5 
J'ai  blanchi  sous  le  casque  et  vieilli  sous  l'armure  j 
J'ai  vu  mourir  Straffordj  j'ai  vu  périr  Derby 5 
J'ai  vu  Dunbar,  Tredagh,  Worcester,  Naseby, 
Ces  luttes  des  seuls  bras  qui  pouvaient  sur  la  terre 
Abattre  ou  soutenir  le  trône  d'Angleterre  j 
J'ai  vu  tomber  ce  trône,  ébranlé  dans  les  camps  ; 
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Fait  la  guerre  aux  ranters,  aux  saints,  aux  prédicantsj 
Et  ma  main,  aux  combats  sans  relâche  occupée, 
Sait  ce  qu'il  faut  de  coups  pour  émousser  l'épée. 
Eh  bien!  je  touche  enfin  au  but  de  mes  travaux, 
Cromwell  va  succomber!  voici  des  jours  nouveaux! 
Mais  pour  ternir  ma  joie,  empoisonner  ma  gloire. 
Faut-il  qu'un  vieil  ami  meure  de  ma  victoire  ? 
Compagnon,  souviens-toi  que  nous  avons  tous  deux 
Baigné  du  même  sang  nos  glaives  hasardeux, 
Et  des  mêmes  combats  respiré  la  poussière. 
Pour  la  deuxième  fois,  Broghill,  pour  la  dernière. 
Je  t'interpelle,  au  nom  du  bon  plaisir  royal. 
Veux-tu  vivre  fidèle  ou  mourir  déloyal? 
Réfléchis.  Pour  répondre  Ormond  te  laisse  une  heure. 

Il  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  et  le  présente  à  Broghill. 

Voici  mon  nom  d'emprunt,  ma  secrète  demeure... 

LORD  BROGHILL,  repoussant  le  papier. 

Ah!  ne  me  le  dis  point!  Non.  J'en  sais  trop  déjà. 
Longtemps  la  même  tente,  ami,  nous  protégea. 
Je  le  sais 5  mais  il  faut  que  mon  sort  s'accomplisse. 
Adieu.  Je  ne  serai  délateur  ni  complice. 
J'oublierai  tout  ceci.  Mais  écoute  un  conseil  : 
Es-tu  sûr  du  succès  dans  un  complot  pareil.^ 
Rien  n'échappe  à  Cromwell.  Il  surveille  l'Europe, 
Son  œil  partout  l'épie,  et  sa  main  l'enveloppe. 
Et  lorsque  ton  bras  cherche  où  tu  le  frapperas. 
Peut-être  il  tient  le  fil  qui  fait  mouvoir  ton  bras. 
Tremble,  Ormond! 

LORD  ORMOND,  blessé. 

Lord  Broghill!  laissez-moi,  je  vous  prie. 
Ormond  baise  les  mains  de  votre  seigneurie. 

Lord  Broghill  sort  et  la  porte  du  fond  se  referme  sur  lui. 

SCÈNE  IL 

Lord  ORMOND,  seul. 
N'y  pensons  plus! 

Il  s'assied,  et  paraît  méditer  profondément.  Pendant  qu'il  rêve,  on  entend  une  voix, 
qui  s'approche  par  degrés,  chanter  sur  un  air  gai  les  couplets  suivants  : 

Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit,  arrête  un  page, 
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Un  page  à  l'œil  de  lutin. 

—  Beau  page  !  beau  page  !  alerte  ! 
Ou  courez-vous  si  matin, 
Lorsque  la  rue  est  déserte, 

En  justaucorps  de  satin? 

—  Bon  soldat,  sous  ma  simarre, 
Je  porte  épée  et  guitare  j 

Et  je  vais  au  rendez-vous. 
Je  fléchis  mainte  rebelle , 
Et  je  nargue  maint  jaloux. 
Ma  guitare  est  pour  la  belle. 
Ma  rapière  est  pour  l'époux. 

La  voix  s'interrompt. 

On  frappe  à  la  porte  du  fond.  Puis  la  voix  reprend  : 

Mais  la  noire  sentinelle, 
Roulant  sa  sombre  prunelle, 
Répond  du  haut  de  la  tour  : 

—  Beau  page,  on  ne  te  croit  guère. 
Qui  t'éveille  avant  le  jour? 

C'est  un  rendez-vous  de  guerre 
Plus  qu'un  rendez-vous  d'amour. 

On  frappe  encore  plus  fort. 
LORD  ORMOND,  se  levant  pour  ouvr:r. 

Qui  chante  ainsi  .^  c'est  quelque  fou, 


Ou  Rochester. 

Il  ouvre  et  regarde  dans  la  rue. 

Lui-même.  —  Allons,  sur  son  genou 
Le  voilà  griffonnant. 

Lord  Rochester  entre  gaiement,  un  c-ayon  et  un  papier  à  la  main. 

SCÈNE  IIL 

LORD  ORMOND  i  LORD  ROCHESTER,  costume  de  cavalier  très  élégant  et 
chargé  de  bijoux  et  de  rubans,  sous  un  manteau  puritain  de  gros  drap  gris;  chapeau  de  tête- 
ronde  à  grande  forme.  Sa  calotte  noire  cache  mal  des  cheveux  blonds  dont  une  boucle  sort 
derrière  les  oreilles,  suivant  la  mode  des  jeunes  cavaliers  d'alors. 

LORD  ROCHESTER,  avec  une  légère  salutation. 

Pardonnez,  mylord  comte. 
J'écrivais  ma  chanson.  —  Il  faut  que  je  vous  conte... 

Il  se  met  à  écrire  sur  son  genou. 

Dieu  garde  votre  grâce!  —  A  peine  y  voit-on  clair.  — - 
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Vous  attendez  nos*gens?  —  Comment  trouvez-vous  l'air? 

Il  chante. 

Un  soldat  au  dur  visage, 
Une  nuit,  arrête  un  page.  .  . 

Pour  notre  instruction  l'exil  a  bien  son  prix! 
C'est  un  vieil  air  français  qu'on  m'apprit  à  Paris. 

LORD  ORMONDj  hochant  la  tète. 

Je  crains  que  le  soldat  n'arrête  le  beau  page 
Tout  de  bon. 

LORD  ROCilESTER,  regardant  sa  chanson. 

Ah!  le  reste  est  au  bas  de  la  page. 

Il  tend  la  main  à  lord  Ormond. 

—  Bien,  toujours  le  premier  au  poste!  —  Et  nos  amis.^  — 
Auriez-vous  mieux  aimé,  mylord,  que  j'eusse  mis  : 

Un  soldat  au  dur  visage  V 

Arrête  sur  son  passage 

Un  page  à  l'œil  de  lutin. . . 

Au  lieu  de  : 

Un  soldat  au  dur  visage. 
Une  nuit,  arrête  un  page, 
Un  page.  .  .  et  catera? 

La  répétition,  un  page ^  a  de  la  grâce, 
N'est-ce  pas  t  Les  français. . . 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  faites-moi  grâce. 
Je  n'ai  point  l'esprit  fait  à  juger  ce  talent. 

LORD  ROCHESTER. 

Vous,  mylord.^  je  vous  tiens  pour  un  juge  excellent. 
Et,  pour  vous  le  prouver,  à  votre  seigneurie 
Je  vais  lire  un  quatrain  nouveau. 

Il  se  drape  et  prend  un  accent  emphatique. 

((  Belle  Egérie !...)) 

Il  s'interrompt. 

Devinez,  je  vous  prie,  à  qui  c'est  adressé.^ 
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LORD  ORMOND. 


Mylord,  l'instant  de  rire,  il  me  semble,  est  passé. 

A  part. 

Charle  est  fou  comme  lui,  corps  Dieu!  de  me  l'adjoindre! 


LORD  ROCHESTER. 

Mais  c'est  fort  sérieux,  et  ce  n'est  pas  le  moindre 
De  mes  quatrains.  D'ailleurs,  l'objet  est  si  charmant! 
C'est  pour  Francis  Cromwell.  ^ 

LORD  ORMOND. 

Francis  Cromwell! 

LORD  ROCHESTER. 

Vraiment! 
J'en  suis  fort  amoureux. 

LORD  ORMOND. 

De  la  plus  jeune  fille 
De  Cromwell! 

LORD  ROCHESTER. 

De  Cromwell!  Elle  est,  d'honneur,  gentille. 
Que  dis-je?  c'est  un  ange  enfin! 

LORD  ORMOND. 

De  par  le  ciel! 
Lord  Rochester  épris  de. . . 


epi 


LORD  ROCHESTER. 


De  Francis  Cromwell. 
A  votre  étonnement  sans  peine  je  devine 
Que  vous  n'avez  pas  vu  cette  beauté  divine. 
Dix-sept  ans,  cheveux  noirs,  grand  air,  blancheur  de  lys, 
Et  de  si  belles  mains!  et  des  yeux  si  jolis! 
Mylord!  une  sylphide!  une  nymphe!  une  fée! 
C'est  hier  que  je  l'ai  vue.  Elle  était  mal  coiffée  j 
N'importe!  tout  est  bien,  tout  lui  sied,  tout  lui  va! 
On  dit  que  l'autre  mois  dans  Londre  elle  arriva, 


64  CROMWELL. 

Et  que,  loin  de  Cromwell  par  sa  tante  élevée, 
Elle  porte  en  son  cœur  la  loyauté  gravée. 
Qu'elle  aime  fort  le  roi. 

LORD  ORMOND. 

Pur  conte,  Rochester! 
Mais  où  l'avez-vous  vue? 

LORD  ROCHESTER. 

Hier  nnême,  à  Westminster, 
A  ce  banquet  royal  que  la  cité  de  Londre 
Donnait  au  vieux  Cromwell.  —  Dieu  veuille  le  confondre! 
J'étais  fort  curieux  de  voir  le  Protecteur. 
Mais  quand,  de  son  estrade  atteignant  la  hauteur, 
J'eus  aperçu  Francis,  si  belle  et  si  modeste, 
Immobile  et  charmé,  je  n'ai  plus  vu  le  reste. 
Ivre,  en  vain  en  tous  sens  par  la  foule  poussé, 
Mon  œil  au  même  objet  restait  toujours  fixé 5 
Et  je  n'aurais  pu  dire,  en  sortant  de  la  fête. 
Si  Cromwell  en  parlant  penche  ou  lève  la  tête. 
S'il  a  le  front  trop  bas  ou  bien  le  nez  trop  long, 
Ni  s'il  est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  noir  ou  blond. 
Je  n'ai  dans  tout  cela  rien  vu,  rien  qu'une  femme. 
Et  depuis  cette  vue,  oui,  mylord,  sur  mon  âme. 
Je  suis  fou! 

LORD  ORMOND. 

Je  vous  crois. 

LORD  ROCHESTER. 

Voici  mori  madrigal. 
C'est  dans  le  goût  nouveau. . . 

LORD  ORMOND. 

Cela  m'est  fort  égal. 

LORD  ROCHESTER. 

Égal!  non  pas  vraiment.  Vous  savez  bien  qu'en  somme 
Shakspeare  est  un  barbare  et  Wither  un  grand  homme. 
Trouve-t-on  dans  Macbeth  un  seul  rondeau  galant.^ 
Le  goût  anglais  fait  place  au  français j  le  talent.. . 
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LORD  ORMOND,  a  part. 


Peste  du  goût  anglais!  du  goût  français!  du  diable! 
Du  quatrain!  Sa  folie  est  irrémédiable! 


Haut. 


Excusez-moi,  mylord.  A  parler  nettement, 

Vous  devriez  plutôt,  dans  un  pareil  moment. 

Me  donner  quelque  avis,  me  dire  où  nous  en  sommes, 

Combien  au  rendez-vous  viendront  de  gentilshommes, 

Si  l'on  peut  dans  Lambert  voir  un  appui  réel, 

Que  chanter  des  quatrains  aux  filles  de  Cromwell! 

LORD  ROCHESTER. 

Mylord  est  vif!...  Je  puis  sans  trahison,  j'espère. 
Etre  épris  d'une  fille. 

LORD  ORMOND. 

Et  l'êtes-vous  du  père  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  VOUS  fâchez.^  vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi. 
Mon  histoire,  à  coup  sûr,  amuserait  le  roi. 
Dans  sa  fille  à  Cromwell  je  fais  encor  la  guerre. 
Et  d'ailleurs  avec  lui  je  ne  me  gêne  guère. 
Sans  nous  être  jamais  rencontrés,  que  je  crois. 
Nous  avons  eu  tous  deux  pour  maîtresse  à  la  fois 
Cette  lady  Dysert,  qui,  cessant  le  scandale. 
Va,  dit-on,  épouser  ce  bon  lord  Lauderdale. 

LORD  ORMOND. 

Je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  calomnier 
Cromwell  5  mais  il  est  chaste  j  et  pourquoi  le  nier.^ 
D'un  vrai  réformateur  il  a  les  mœurs  austères. 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Lui!  cette  austérité  cache  bien  des  mystères. 
Et  le  vieil  hypocrite  a,  par  plus  d'un  côté, 
Prouvé  qu'un  puritain  touche  à  l'humanité. 
Revenons,  s'il  vous  plaît,  au  quatrain... 
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LORD  ORMOND,  à  part. 

Par  Saint- George! 
Il  me  poursuit  encor,  le  quatrain  sur  la  gorge  ! 

Haut  et  avec  solennité. 

Écoutez,  lord  Wilmot,  comte  de  Rochester, 

Vous  êtes  jeune,  et  moi,  je  vieillis,  mon  très  cher. 

J'ai  les  traditions  de  la  chevalerie. 

C'est  pourquoi  j'ose  dire  à  votre  seigneurie 

Que  tous  ces  madrigaux,  sonnets,  quatrains,  rondeaux. 

Chansons,  dont  à  Paris  s'amusent  les  badauds. 

Sont  bons,  comme  une  chose  entre  nous  dédaignée. 

Pour  les  bourgeois ,  et  gens  de  petite  lignée. 

Des  avocats  en  font,  mylord!  mais  vos  égaux 

Rougiraient  d'aligner  quatrains  et  madrigaux. 

Mylord,  vous  êtes  noble,  et  de  noblesse  ancienne. 

Votre  écusson  supporte,  autant  qu'il  m'en  souvienne, 

La  couronne  de  comte  et  le  manteau  de  pair, 

Avec  cette  légende  :  yiut  nmqtiam  aut  semper,  — 

Je  sais  mal  le  latin,  s'il  faut  que  je  le  dise 5 

Mais  en  anglais,  voici  le  sens  de  la  devise  : 

Soye^  l'appui  du  roi,  de  vos  droits  féodaux, 

Et  ne  compose^  pas  de  vers  et  de  rondeaux. 

CeH  le  lot  du  bas  peuple!  —  Ainsi,  lord  d'Angleterre, 

Ne  faites  plus,  soigneux  du  rang  héréditaire. 

Ce  que  dédaignerait  le  moindre  baronnet 

Ou  hobereau,  portant  gambière  et  bassinet! 

Plus  de  vers! 

LORD  ROCHESTER. 

De  par  Dieu!  c'est  un  arrêt  en  forme 
Que  cela!  Je  conviens  que  ma  faute  est  énorme. 
Mais  entre  autres  rimeurs,  tous  gens  du  plus  bas  heu, 
J'ai  pour  complice  Armand  Duplessis  Richelieu, 
Le  cardinal  poëte^  et  moi,  pourquoi  le  taire .^ 
La  licorne  du  roi,  le  lion  d'Angleterre 
Serviraient  de  supports  à  mes  deux  écussons. 
Que  je  ferais  encor  des  vers  et  des  chansons! 

A  part. 

Le  bon  vieux  gentilhomme  est  d'une  humeur  de  dogue. 

Il  regarde  à  la  porte  et  s'écrie  : 

Ha!  venez  varier  un  peu  le  dialogue, 
Davenantl 

Entre  Davenant.  Simple  costume  noir.  Grand  manteau  et  grand  chapeau. 
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SCÈNE  IV. 
LORD  OKMOND,  LORD  ROCHESTER,  DAVENANT. 

LORD  ROCHESTER,  courant  a  Davcnant. 

Cher  poëte  !  on  vous  attend  ici 
Pour  vous  lire  un  quatrain  ! 

DAVENANT,  saluant  les  deux  lords. 

C'est  un  autre  souci 
Qui  m'amène.  Que  Dieu,  mylords,  vous  accompagne  ! 

LORD  ORMOND. 

Vous  apportez,  monsieur,  des  ordres  d'Allemagne  t 

DAVENANT. 

Oui,  je  viens  de  Cologne. 

LORD  ORMOND. 

Avez-vous  vu  le  roi } 

DAVENANT. 

Non.  Mais  sa  majesté  m'a  parlé. 

LORD  ORMOND. 

Sur  ma  foi. 
Je  ne  vous  comprends  pas. 


DAVENANT. 


Voici  tout  le  mystère. 
Avant  d'autoriser  mon  départ  d'Angleterre, 
Cromwell  me  fit  venir.  Il  exigea  de  moi 
Ma  parole  d'honneur  de  ne  pas  voir  le  roi. 
Je  le  promis.  A  peine  arrivé  dans  Cologne, 
Je  me  souvins  des  tours  qu'on  m'apprit  en  Gascogne  j 
Et  j'écrivis  au  roi  de  souffrir  que  la  nuit 
Je  fusse  sans  lumière  en  sa  chambre  introduit. 
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LORD  ROCHESTER,   riant. 


Vraiment  ! 


DAVENANT,  à  lord  Ormond. 


Sa  majesté,  qui  daigna  le  permettre, 
M'entretint,  m'honora  d'un  ordre  à  vous  remettre 5 
C'est  ainsi  que,  fidèle  à  mon  double  devoir. 
J'ai  su  parler  au  roi,  sans  toutefois  le  voir. 

LORD  ROCHESTER,  riant  plus  fort. 

Ah!  Davenant!  la  ruse  est  bien  des  mieux  ourdies. 
Ce  n'est  pas  la  moins  drôle  entre  vos  comédies. 

LORD  ORMOND,  bas  à  Rochester. 

Drôle!  je  n'entends  pas  chicaner  sur  ce  point. 
Au  serment  d'un  poëte  on  ne  regarde  points 
Mais  ces  subtilités,  que  d'autres  noms  je  nomme, 
Ne  satisferaient  pas  l'honneur  d'un  gentilhomme. 

A  Davenant. 

Et  l'ordre  écrit  du  roi.^ 

DAVENANT. 

Je  le  porte  toujours 
Au  fond  de  mon  chapeau,  dans  un  sac  de  velours. 
Là  du  moins  je  suis  sûr  que  nul  ne  l'ira  prendre. 

11  tire  de  son  chapeau  un  sac  de  velours  cramoisi,  en  extrait  un  parchemin  scelle 
et  le  remet  à  lord  Ormond,  qui  le  reçoit  à  genoux  et  l'ouvre  après  l'avoir  baisé 
avec  respect. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Davenant. 

Pendant  qu'il  lit  cela,  je  veux  vous  faire  entendre 
Des  vers. . . 

LORD  ORMOND,  lisant,  moitié  haut,  moitié  bas. 

((  Jacques  Butler,  notre  digne  et  féal 
Comte  et  marquis  d'Ormond,  il  faut  qu'à  White-Hall 
Jusqu'auprès  de  Cromwell  Rochester  s'introduise.  » 

LORD  ROCHESTER. 

A  merveille!  le  roi  veut-il  que  je  séduise 
Sa  fille.? 

A  Davenant. 

Mon  quatrain  célèbre  ses  appas. 
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LORD  ORMOND,  continuant  de  lire. 

«  Qu'on  mêle  un  narcotique  au  vin  de  ses  repas. . . 
...  Endormi,  dans  son  lit  il  faut  qu'on  l'investisse... 
Nous  l'amener  vivant. . .  Nous  nous  ferons  justice. 
D'ailleurs,  en  Davenant  ayez  toujours  crédit. 
C'est  notre  bon  plaisir.  Vous  le  tiendrez  pour  dit. 
Charles,  rol  » 

Il  remet  avec  le  même  cérémonial  la  lettre  royale  à  Davenant,  qui  la  baise 
la  replace  dans  le  sac  de  velours,"  et  cache  le  tout  dans  son  chapeau. 

—  Mais  la  chose  est  plus  facile  à  dire 
Qu'à  faire,  en  vérité.  Comment  diable  introduire 
Rochester  chez  Cromwell  ?  Il  faudrait  être  adroit  ! . . , 

DAVENANT. 

Je  connais  chez  Cromwell  un  vieux  docteur  en  droit. 
Un  certain  John  Milton,  secrétaire-interprète. 
Aveugle,  assez  bon  clerc,  mais  fort  méchant  poëte. 

LORD  rochester. 

Qui.^  ce  Milton,  l'ami  des  assassins  du  roi. 
Qui  fit  Y îconoclalfe ,  et  je  ne  sais  plus  quoi! 
L'antagoniste  obscur  du  célèbre  Saumaise! 

DAVENANT. 

D'être  de  ses  amis  aujourd'hui  je  suis  aise. 

Il  manque  au  Protecteur  un  chapelain,  je  croi. 

Montrant  Rochester. 

Milton  peut  à  mylord  faire  obtenir  l'emploi. 


Rochester  chapelain!  la  mascarade  est  drôle 


LORD  ROCHESTER. 

Et  pourquoi  non,  mylord.^  je  sais  jouer  un  rôle 

Dans  une  comédie,  et  j'ai  fait  le  larron, 

—  Vous  savez,  Davenant?  —  dans  le  Koi  bûcheron. 

D'un  docteur  puritain  je  prends  le  personnage  j 

Il  suffit  de  prêcher  jusqu'à  se  mettre  en  nage. 

Et  de  toujours  parler  du  dragon,  du  veau  d'or. 

Des  flûtes  de  Jezer  et  des  antres  d'Endor. 

Pour  entrer  chez  Cromwell,  d'ailleurs,  la  voie  est  sûre. 
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DAVENANT. 
Il  s'assied  à  table  et  écrit  un  billet. 

Avec  ce  mot  de  moi,  mylord,  je  vous  assure 
Qu'au  vieux  diable  Milton  vous  recommandera, 
Et  que  pour  chapelain  le  diable  vous  prendra. 

LORD  ROCHESTER. 

Je  verrai  Francis  ! 

Il  avance  la  main  avec  empressement  pour  prendre  la  lettre  de  Davenaiu, 
DAVENANT. 

Mais  souffrez  que  je  la  plie. 


LORD  ROCHESTER. 


Francis  ! 


LORD  ORMOND,   k  lord  Rochester. 

Pour  la  petite,  au  moins,  pas  de  folie! 

LORD  ROCHESTER. 

Non,  non! 

A  part. 

Si  je  pouvais  lui  glisser  mon  quatrain  ! 
Un  quatrain  quelquefois  met  les  choses  en  train. 

Haut  à  Davenant. 

Cà!  dans  la  place  admis,  que  me  faudra-t-il  faire  .^ 

DAVENANT,  lui  remettant  une  fiole. 

Voici  dans  cette  fiole  un  puissant  somnifère. 
On  sert  toujours  le  soir  au  futur  souverain 
De  l'hypocras,  où  trempe  un  brin  de  romarin. 
Mêlez-y  cette  poudre,  et  séduisez  la  garde 
De  la  porte  du  parc. 

S'adressant  à  Ormond, 

Le  reste  nous  regarde. 

LORD  ORMOND. 

Mais  pourquoi  donc  le  roi  veut-il  qu'un  coup  de  main 
Enlève  cette  nuit  Cromwell,  qui  meurt  demain.? 
Sa  mort  par  les  siens  même  est  jurée. 
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D  AVENANT. 

Au  contraire. 
Aux  coups  des  puritains  le  roi  veut  le  soustraire. 
Il  veut  se  passer  d'eux.  D'ailleurs,  il  est  souvent 
Bon  d'avoir  pour  otage  un  ennemi  vivant. 

LORD  ROCHESTER. 

Et  de  l'argent.^ 

DAVENANT. 

Un  brick,  mouillé  dans  la  Tamise, 
Porte  une  somme  en  or  qui  nous  sera  transmise  j 
Et  pour  tout  cas  urgent,  Manassé,  juif  maudit, 
Nous  ouvre  au  denier  douze  un  généreux  crédit. 

LORD  ORMOND. 

Fort  bien. 

DAVENANT. 

Gardons  toujours  l'appui  des  têtes-rondes. 
Nous  ébranlons  un  chêne  aux  racines  profondes! 
Que  leur  concours  nous  reste,  et  que  le  vieux  renard, 
S'il  trompe  nos  filets,  tombe  sous  leur  poignard! 

LORD  ROCHESTER. 

Bien  dit,  cher  Davenant!  voilà  des  mots  sonores! 
C'est  bien  en  vrai  poëte  user  des  métaphores! 
Cromwell  à  la  fois  chêne  et  renard!  c'est  très  beau. 
Un  renard  poignardé!  —  Vous  êtes  le  flambeau 
Du  Pinde  anglais!  Aussi  je  réclame,  mon  maître, 
Votre  avis. . . 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Le  quatrain  sur  l'eau  va  reparaître. 

LORD  ROCHESTER. 

Sur  des  vers  qu'hier  soir. . . 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  est-ce  l'endroit.^... 
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LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Que  tous  ces  grands  seigneurs  sont  d'un  génie  étroit! 
Qu'un  lord  ait  par  hasard  de  l'esprit,  il  déroge! 

DAVENANT,  à  Rochester. 

Mylord,  quand  Charles  deux  sera  dans  Windsor-Loge, 
Vous  nous  direz  vos  vers,  et  sur  ces  mêmes  bancs 
Nous  convierons  Wither,  Waller  et  Saint-Albans.  — 
Vous  plairait-il,  mylord,  qu'à  présent  je  m'abstinsse?... 

LORD  ORMOND. 

Oui,  conspirons  en  paix! 

A  Davenant. 

—  C'est  parler  comme  un  prince. 
Monsieur!  — 

A  part. 

Wilmot  devrait  rougir  de  honte,  oui  5 
Davenant,  le  poëte!  est  bien  moins  fou  que  lui. 

LORD  ROCHESTER,  a  Davenant. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  écouter?... 

DAVENANT. 

Mais  je  pense 
Que  mylord  Rochester  lui-même  m'en  dispense. 
Nous  avons  plusieurs  points  à  discuter  touchant 
Notre  complot. . . 

LORD  ROCHESTER. 

Monsieur  croit  mon  quatrain  méchant! 
Parce  qu'on  n'a  pas  fait  des  tragi-comédtes  l 
Des  mascarades..,  —  Soit,  monsieur!  — 

Bas  à  lord  Ormond. 

Des  rapsodies! 
C'est  jalousie,  au  moins,  s'il  se  récuse! 

DAVENANT. 

Eh  quoi  ! 
Mylord  se  fâcherait? 
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.  LORD  ROCHESTER. 

Au  diable!  laissez-moi. 

D  A  VENANT. 

Ah!  je  ne  pensais  pas  vous  blesser,  sur  ma  vie! 

LORD  ORMOND. 


Veuillez,  mylord... 

LORD  ROCHESTER,  se  détournant. 

L'orgueil  ! 

D  A  VENANT. 

Mylord,  daignez... 

LORD  ROCHESTER,  le  repoussant. 

L'envie  ! 

LORD  ORMOND,  vivement. 

Saint-George!  à  la  douceur  je  ne  suis  pas  enclin. 

Pour  une  goutte  d'eau  déborde  un  vase  plein. 

—  Mylord!  le  pire  fat  qui  dans  Paris  s'étale. 

Le  dernier  dameret  de  la  Place-Royale, 

Avec  tous  ses  plumets  sur  son  chapeau  tombants. 

Son  rabat  de  dentelle  et  ses  nœuds  de  rubans, 

Sa  perruque  à  tuyaux,  ses  bottes  évasées, 

A  l'esprit,  moins  que  vous,  plein  de  billevesées! 

LORD  ROCHESTER,  furieux. 

Mylord,  vous  n'êtes  point  mon  père  ! ...  A  vos  discours 
Vos  cheveux  gris  pourraient  porter  un  vain  secours. 
Votre  parole  est  jeune,  et  nous  fait  de  même  âge. 
Vous  me  rendrez,  pardieu,  raison  de  cet  outrage! 

LORD  ORMOND. 

De  grand  cœur!  —  Votre  épée  au  vent,  beau  damoiseau! 

Ils  tirent  tous  deux  leurs  épées. 

D'honneur!  je  m'en  soucie  autant  que  d'un  roseau! 

Ils  croisent  leurs  épées. 
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DAVENANT,  se  jetant  entre  eux. 

Mylords!  y  pensez-vous?  —  La  paix!  la  paix  sur  l'heure! 

LORD  ROCHESTER,  ferraillant. 

L'ami  !  la  paix  est  bonne,  et  la  guerre  est  meilleure. 

DAVENANT,  s'efforçant  toujours  de  les  séparer. 

Si  le  crieur  de  nuit  vous  entendait? 

On  frappe  a  la  porte. 

Je  croi 
Qu'on  frappe. 

On  frappe  plus  fort. 

Au  nom  de  Dieu,  mylords! 

Les  combattants  continuent. 

Au  nom  du  roi  ! 

Les  deux  adversaires  s'arrêtent  et  baissent  leurs  épées.  On  frappe. 

Tout  est  perdu  ?  —  La  garde  est  peut-être  appelée. 
Paix! 

Les  deux  lords  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau,  leurs  grands  chapeaux 
sur  leur  tête,  et  s'enveloppent  de  leurs  capes. 

On  frappe  encore.  —  Davenant  va  ouvrir. 

SCÈNE  V. 

Les  Mêmes,  CARR,  costume  complet  de  tête-ronde. 

Il  s'arrête  gravement  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  salue  les  trois  cavaliers  de  la  main 
sans  ôter  son  chapeau. 

CARR. 

N'est-ce  pas  ici,  mes  frères,  l'assemblée 
Des  saints? 

DAVENANT,  lui  rendant  son  salut. 

Oui. 

Bas  à  lord  Ormond. 

—  C'est  ainsi  que  se  nomment  entre  eux 
Ces  damnés  puritains.  — 

Haut  à  Carr. 

Soyez  le  bienheureux, 
Le  bienvenu,  mon  frère,  en  ce  conventicule. 

Carr  s'approche  lentement. 
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LORD  ORMOÏnD,  bas  à  lord  Rochcstcr. 

Notre  accès  belliqueux  était  fort  ridicule, 
Mylord.  Restons-en  là.  J'avais  le  premier  tort. 
Soyons  amis. 

LORD  ROCHESTER,  s'inclinant. 

Je  suis  à  vos  ordres,  mylord. 

LORD  ORMOND. 

Comte,  ne  pensons  plus  qu'au  roi,  dont  le  service 
A  besoin  que  ma  main  à  la  vôtre  s'unisse. 

LORD  ROCHESTER. 

Marquis,  c'est  un  bonheur  pour  moi,  comme  un  devoir. 

Ils  se  serrent  la  main. 

Eh!  n'est-ce  pas  assez,  juste  Dieu,  que  d'avoir 
Sur  le  corps,  par  l'efïet  de  nos  guerres  fatales, 
Exil,  proscription,  sentences  capitales. 
Sa  tête  mise  à  prix,  vendue,  et  ccetera, 

Il  désigne  du  geste  son  déguisement. 

Et  ce  chapeau  de  feutre,  et  ce  manteau  de  drap.^ 

CARR. 

Il  fait  lentement  quelques  pas,  joint  les  mains  sur  sa  poitrine,  lève  les  yeux  au  ciel 
puis  les  promène  tour  à  tour  sur  les  trois  cavaliers. 

Frères!  continuez!  —  Quand  au  prêche  j'arrive, 
Je  suis  du  saint  banquet  le  moins  digne  convive. 
Que  nul  pour  le  vieux  Carr  ne  se  lève  !  Je  vois 
Que  ce  bruit,  qu'au  dehors  m'ont  apporté  vos  voix, 
Etait  un  doux  combat  d'armes  spirituelles. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Peste  ! 

CARR,  poursuivant. 

Ces  luttes-là  me  sont  habituelles  j 
Reprenez  ces  combats  qui  nourrissent  l'esprit. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Davcnant. 

Ou  le  font  rendre. 
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DAVENANT,   de  même. 

Paix,  mylord  ! 

CARR,  continuant. 

Il  est  écrit  : 
Alk"^  tom  par  le  monde,  et  prêche^  ma  parole! 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Davcnant. 

Je  vais  de  chapelain  étudier  mon  rôle. 

CARR,  après  une  pause. 

J'ai  du  long-parlement  mérité  le  courroux. 

Depuis  sept  ans  la  Tour  me  tient  sous  les  verrous, 

Pleurant  nos  libertés,  sous  Cromwell  disparues. 

Ce  matin,  mon  geôlier  m'ouvre  et  dit  :  —  Aux  TroisGrucs 

On  t'attend.  Israël  convoque  ses  tribus  j 

On  va  détruire  enfin  Cromwell  et  les  abus. 

Va!  —  Je  vais,  et  j'arrive  à  votre  porte  amie. 

Comme  autrefois  Jacob  en  Mésopotamie. 

Salut!  mon  âme  attend  vos  paroles  de  miel. 

Comme  la  terre  sèche  attend  les  eaux  du  ciel. 

La  malédiction  me  souille  et  m'enveloppe. 

Donc,  purifiez-moi,  frères,  avec  l'hysopej 

Car  si  vos  yeux  vers  moi  ne  tournent  leur  flambeau, 

Je  serai  comme  un  mort  qui  descend  au  tombeau! 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Davcnant. 

Quel  terrible  jargon  ! 

DAVENANT,  bas  à  lord  Rochester. 

C'est  de  l'Apocalypse. 

CARR. 

Mon  âme  veut  le  jour. 

LORD  ROCHESTER,  a  part. 

Fais  donc  cesser  l'éclipsé  ! 

LORD  ORMOND,  bas  à  Davenant. 

Je  démêle,  au  milieu  de  ses  donc,  de  ses  car, 

Qu'il  nous  vient  de  la  Tour  et  qu'il  s'appelle  Carr. 
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C'est  un  des  conjurés  que  Barksthead  nous  envoie. 
Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 
Dans  la  rébellion,  assisté  de  Strachan, 
Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 
Le  parlement  le  fit  mettre  à  la  tour  de  Londre. 
Mais,  monsieur  Davenant,  ce  qui  va  vous  confondre, 
C'est  qu'il  maudit  Cromwell  d'avoir  par  trahison 
Dissous  le  parlement,  qui  le  mit  en  prison. 

DAVENANT,  bas. 

Est-il  indépendant  de  l'espèce  ordinaire  ? 
Ranter.^  socinien.'^ 

LORD  ORMOND,  bas. 

Non,  il  est  millénaire. 
Il  croit  que  pour  mille  ans  les  saints  vont  être  admis 
A  gouverner  tout  seuls.  —  Les  saints  sont  les  amis! 

CARR,  qui  a  paru  absorbé  dans  une  sombre  extase. 

Frères,  j'ai  bien  souffert!  —  On  m'oubliait  dans  l'ombre. 

Comme  des  morts  d'un  siècle  en  leur  sépulcre  sombre. 

Le  parlement,  qu'hélas!  j'ai  moi-même  offensé. 

Par  Olivier  Cromwell  avait  été  chassé  3 

Et,  captif,  je  pleurais  sur  la  vieille  Angleterre, 

Semblable  au  Péhcan,  près  du  lac  solitaire  3 

El  je  pleurais  sur  moi!  Par  le  feu  du  péché 

Mon  front  était  flétri,  mon  bras  était  séché j 

Je  ressemblais,  maudit  du  Dieu  que  je  proclame, 

A  du  bois  à  demi  consumé  par  la  flamme. 

Hélas!  j'ai  tant  pleuré,  membres  du  saint  troupeau. 

Que  mes  os  sont  brûlés  et  tiennent  à  ma  peau. 

Mais  enfin  le  Seigneur  me  plaint  et  me  relève. 

Sur  la  pierre  du  temple  il  aiguise  mon  glaive. 

11  va  frapper  Cromwell,  et  chasser  de  Sion 

La  désolation  de  la  perdition  ! 

LORD  ROGHESTER,  bas  à  Davenant. 

Sur  mon  nom  !  la  harangue  est  fort  originale  ! 

CARR. 

Je  reprends  parmi  vous  ma  robe  virginale. 
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LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Tudieu  ! 

CARR. 

Guidez  mes  pas  dans  le  chemin  étroit  j 
Et  glorifiez-vous,  vous  dont  le  cœur  est  droit! 
Les  mille  ans  sont  venus.  Les  saints  que  Dieu  seconde 
De  Gog  jusqu'à  Magog  vont  gouverner  le  monde. 
Vous  êtes  saints  ! 

LORD  ROCHESTER,   poliment. 

Monsieur,  vous  nous  faites  honneur... 

CARR,  avec  enthousiasme. 

Les  pierres  de  Sion  sont  chères  au  Seigneur. 

LORD  ROCHESTER. 

Voilà  parler  ! 

CARR. 

A  moins  que  mon  Dieu  ne  me  touche, 
Je  suis  comme  un  muet  qui  n'ouvre  point  la  bouche. 
C'est  vous  que  mon  oreille  écoutera  toujours. 
Car  la  manne  céleste  abonde  en  vos  discours  ! 

Montrant  lorJ  Ormond. 

Dites-moi,  vous  étiez  d'opinions  diverses.? 

Sur  quel  texte  roulaient  vos  saintes  controverses.? 

LORD  ROCHESTER. 

Tout  à  l'heure,  monsieur.?  —  C'était  sur  un  verset. .. 

A  part. 

Pardieu  !  si  mon  quatrain  par  hasard  lui  plaisait  ? 
Il  m'écoute  déjà  d'une  ardeur  sans  pareille  ! 
Quel  poëte  d'ailleurs  pourrait  voir  une  oreille 
S'ouvrir  si  largement,  sans  y  jeter  des  vers.? 
Risquons  le  madrigal,  à  tort  comme  à  travers! 
D'abord  faisons-le  boire.  On  sait  qu'au  bruit  des  verres 
Se  dérident  parfois  nos  puritains  sévères.  — 

Haut. 
Monsieur  doit  avoir  soif.? 
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CARR. 

Jamais!  ni  soif,  ni  faim! 
Car  je  mange  la  cendre,  ami,  comme  du  pain. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Il  peut  bien  manger  seul,  si  c'est  ainsi  qu'il  dîne. 
N'importe! 

H  ut 

Hôte  !  garçon  ! 

Un  garçon  de  taverne  paraît. 

Un  broc  de  muscadine. 
Du  vin,  de  Thypocras! 

Le  garçon  garnit  une  table  de  brocs  et  y  pose  deux  gobelets  d*étain.  Carr  et 
Rochesier  y  prennent  place.  Carr  se  verse  à  boire  le  premier  et  en  offre  au 
cavalier,  qui  continue. 

Vous  demandiez,  —  merci!  — 
Quel  texte  tout  à  l'heure  on  discutait  ici. 
Monsieur,  c'est  un  quatrain... 

CARR. 

Un  quatrain  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  sans  doute. 

CARR. 

Quatrain!  qu'est  cela  .^ 

LORD  ROCHESTER. 

C'est...  comme  un  psaume. 

CARR. 

Ah!  j'écoute. 

LORD  ROCHPSTER. 

Vous  me  direz,  monsieur,  ce  que  vous  en  pensez. 

«  —  Belle  Égérie!...  »  Ah!  —  celle  à  qui  sont  adressés 

Ces  vers  a  nom  Francis j  mais  ce  nom  trop  vulgaire 

Au  bout  d'un  vers  galant  ne  résonnerait  guère. 

Il  fallait  le  changer 3  j'ai  longtemps  balancé 

Entre  Griselidis  et  Parthénolicé. 
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Puis  enfin  j'ai  choisi  le  doux  nom  d'Égérie, 
Qui  du  sage  Numa  fut  la  nymphe  chérie. 
Il  fut  législateur,  je  suis  du  parlement 3 
Cela  convenait  mieux.  Ai-je  fait  sagement? 
Jugez-en.  Mais  voici  l'amoureuse  épigramme  : 

Il  prend  un  air  galant  et  langoureux. 

(( —  Belle  Éoérie!  hélas!  vous  embrasez  mon  âme! 

o 

((  Vos  yeux,  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur, 
((  Sont  deux  miroirs  ardents  qui  concentrent  la  flamme 

((  Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur!  » 
—  Qu'en,  dites-vous.^, 

Carr,  qui  a  écouté  d'abord  avec  attention,  puis  avec  un  sombre  mécontentement 
se  lève  furieux  et  renverse  la  table. 

CARR. 

Démons!  damnation!  injure! 
Me  pardonnent  le  ciel  et  les  saints,  si  je  jure! 
Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités.^ 
Fuis!  arrière,  edomite!  arrière,  amalécite! 
Madianite  ! 

LCRD  ROCHESTER,  riant. 

Ah  Dieu  !  que  de  rimes  en  ite!  — 
Un  autre  original,  plus  amusant  qu'Ormond! 

CARR,  indigné. 

Tu  m'as,  comme  Satan,  conduit  au  haut  du  mont, 
Et  ta  langue  m'a  dit  :  —  Tu  sors  d'un  jeûne  austère  j 
As-tu  soif.^  à  tes  pieds  je  mets  toute  la  terre. 

LORD  ROCHESTER. 

Je  vous  ai  seulement  offert  un  coup  de  vin. 

CARR. 

Et  moi  qui  l'écoutais  comme  un  esprit  divin  ! 
Moi,  dont  l'âme  s'ouvrait  à  sa  bouche  rusée 
Comme  un  lys  de  Saron  aux  gouttes  de  rosée! 
Au  lieu  des  purs  trésors  d'un  cœur  chaste  et  serein. 
Il  me  montre  une  plaie! 

LORD  ROCHESTER. 

Une  plaie!  un  quatrain.^ 
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CARR,  s'animant  de  plus  en  plus. 


Une  plaie  effroyable  où  l'on  voit  le  papisme, 
L'amour,  l'épiscopat,  la  volupté,  le  schisme! 
Un  incurable  ulcère  où  Moloch-Cupidon 
Verse  avec  Astarté  ses  souillures  ! . . .     ^ 


LORD  ROCHESTER. 


Pardon  ! 
Ce  n'est  pas  Astarté,  monsieur,  c'est  Egérie. 

CARR. 

Ta  bouche  est  un  venin  dont  mon  âme  est  flétrie. 
Retirez- vous  de  moi,  vous  tous  qui  commettez 
Les  fornications  et  les  iniquités  ! 
Vous  desséchez  mes  os  jusque  dans  leur  moelle  ! 
Mais  les  saints  prévaudront  !  Votre  engeance  cruelle 
Ne  les  courbera  point  ainsi  que  des  roseaux  j 
Et  quand  déborderont  enfin  les  grandes  eaux, 
Elles  n'atteindront  pas  à  leurs  pieds! 

LORD  ROCHESTER. 

Tu  radotes! 
A  quoi  vous  serviraient  alors  vos  grandes  bottes.^ 
S'il  ne  pleut  point  sur  vous,  pourquoi  ces  grands  chapeaux .^^ 

CARR,  avec  amertume. 

D'un  fils  de  Zerviah  c'est  bien  là  le  propos  ! 

En  ce  moment  le  manteau  de  Rochester  s'entr'ouvre  et  laisse  apercevoir  son 
riche  costume  chargé  de  nœuds,  de  lacs  d'amour  et  de  pierreries.  Carr  y  jette 
un  coup  d'oeil  scandalisé  et  poursuit  : 

Eh!  mais  oui!  c'est  un  mage!"  un  sphinx  à  face  d'homme. 

Vêtu,  paré,  selon  la  mode  de  Sodome! 

Satan  ne  porte  pas  autrement  son  pourpoint. 

11  se  pavane  aussi,  des  manchettes  au  poing. 

Couvre  son  pied  fourchu,  de  peur  qu'on  ne  le  voie. 

De  souliers  à  rosette  et  de  chausses  de  soie, 

Et  met  sa  jarretière  au-dessus  du  genou! 

Ces  bijoux,  ces  anneaux,  consacrés  àWishnou, 
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De  l'idole  Nebo  sont  autant  d'amulettes j 
Et,  pour  que  l'enfer  rie  à  toutes  ces  toilettes, 
Derrière  son  oreille  il  étale  au  grand  jour 
L'abomination  de  la  tresse  d'amour! 

LORD  ORMOND. 

Fous! 

CARR,  au  comble  de  l'indignation. 

Non,  ce  ne  sont  pas  des  saints! 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Tu  t'en  désistes? 

CARR. 

C'est  un  club  de  démons,  un  sabbat  de  papistes! 
Ce  sont  des  cavaliers  !  Sortons  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Adieu,  mon  cher. 

CARR,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mes  pieds  marchent  ici  sur  des  charbons  d'enfer! 


SCENE  VI. 

Les  Mêmes,  le  colonel  JOYCE,  le  major  général  HARRISON,  le  corroyeur 
BAREBONE,  le  lieutenant  général  LUDLOW,  le  colonel  OVERTON, 
LE  colonel  PRIDE,  le  soldat  SYNDERCOMB,  le  major  WILDMAN, 
LES  DÉPUTÉS  GARLAND,  PLINLIMMON,  et  autres  puritains. 

Ils  entrent  comme  processionnellement,  enveloppés  de  manteaux.  Chapeaux  rabattus, 
grandes  bottes,  longues  épées  qui  soulèvent  le  bord  postérieur  de  leurs  manteaux. 


JOYCE,  arrêtant  Carr. 

Eh  bien!  que  fais-tu  donc.^  tu  pars  quand  on  arrive 

CARR. 

Joyce,  on  t'a  trompé!  n'entre  pas  dans  Ninive  ! 
Sors  de  ce  lieu  maudit!  — -  Barebone,  Harrison! 
Ce  sont  des  cavaliers,  non  des  saints!  —  Trahison! 
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JOYCE,  bas  à  Carr. 


Mais  ces  cavaliers-là,  mon  vieux  Carr,  sont  des  nôtres. 
Il  faut  bien  employer  leurs  bras,  à  défaut  d'autres. 
Ce  sont  nos  alliés! 

CARR. 

Mort  au  parti  royal  ! 
Point  d'alliance  avec  les  fils  de  Bélial  ! 

JOYCE,  à  Overton. 

Il  est  encor  bien  simple  ! 

A  Carr. 

Allons,  reste  ici!  reste! 

CARR,  se  résignant  d'un  air  sombre. 

Oui,  pour  vous  préserver  de  leur  contact  funeste. 

Les  trois  cavaliers  se  sont  assis  à  une  table  à  droite  du  théâtre.  Les  puritains 
groupés  à  gauche  paraissent  s'entretenir  à  voix  basse,  et  lancent  de  temps  en 
temps  des  regards  de  haine  sur  les  cavaliers.  —  On  doit  supposer,  durant  toutes 
les  scènes  qui  suivent,  qu'il  y  a  assez  d'espace  entre  les  deux  groupes  de  conjurés 
pour  que  ce  qui  se  dit  dans  l'un  ne  soit  pas  nécessairement  entendu  par  l'autre. 
Carr  seul  paraît  observer  constamment  les  cavaliers;  mais  il  se  tient  un  peu  à 
l'écart  des  autres  têtes-rondes. 

LORD  ORMOND  ,  bas  à  Davcnant. 

Ce  poltron  de  Lambert  tarde  à  venir  ! . . .  Il  faut 
Qu'en  rêve  cette  nuit  il  ait  vu  l'échafaud. 

LORD  ROCHESTER,  bas  aux  deux  autres. 

Nos  bons  amis  les  saints  ont  la  mine  bien  sombre  ! 

Nous  ne  sommes  que  trois,  et,  par  saint-Paul!  leur  nombre 

Devient  inquiétant.  — 

Il  regarde  à  la  porte. 

Mais  voici  du  renfort, 
Sedley,  —  Roseberry,  —  lord  ûrogheda,  —  Clifford.  — 

LORD  ORMOND,  se  levant. 

Et  l'illustre  Jenkins,  que  le  tyran  écoute, 
Tout  en  persécutant  sa  vertu  qu'il  redoute  ! 
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SCENE  VIL 

Les  Mêmes,  SEDLEY,  LORD  DROGHEDA,  LORD   ROSEBERRY,   SIR 

PETERS  DOWNIE,  LORD  CLIFFORD,  cavaliers  couverts  de  manteaux  et  de 
chapeaux  a  la  puritaine}  LE  DOCTEUR  JENKINS,  vieillard  vêtu  de  noir,  ET  AUTRES 
ROYALISTES. 

Les  cavaliers  entrent  pêle-mêle  et  en  tumulte;  le  docteur  Jenkins 
a  seul  une  démarche  grave  et  sévère. 

LORD  ROSEBERRY,  gaiement. 

Rochester  !  lord  Ormond  !  Da venant  !  qu'il  fait  chaud  ! 

CARR,  dans  un  coin  et  à  part. 

Rochester!  lord  Ormond! 

LORD  ORMOND,  bas  et  avec  un  coup  d'oeil  mécontent, 
à  lord  Roseberry. 

Dites  nos  noms  moins  haut. 

LORD  ROSEBERRY,  bas  et  regardant  de  côté  les  têtes-rondes. 

Ah!  je  ne  voyais  pas  ces  corbeaux. 

LORD  ORMOND,  bas  à  Roseberrj. 

D'aventure, 
Prenez  garde,  mylord,  d'être  un  jour  leur  pâture! 

Les  cavaliers  s'approchent  de  la  table  où  étaient  assis  Ormond,  Rochester  et  Davenant. 
Ils  remarquent  la  table  et  les  pots  d'étain  que  Carr  a  renversés. 

LORD  CLIFFORD,  gaiement. 

Quoi!  les  tables  déjà  par  terre,  que  je  crois .^ 

On  a  donc  commencé.^  —  Mais  deux  verres  pour  trois! 

Qui  jeûne  d'entre  vous?  —  Réparons  ce  désordre. 

II  relève  la  table, et  appelle  un  garçon  de  taverne  qui  la  couvre  de  nouveaux  brocs  de  bière 
et  de  vin.  Les  jeunes  cavaliers  s'empressent  de  s'y  asseoir. 


j'ai  faim  et  soif. 


CARR,  à  part  et  avec  indignation. 


Ils  n'ont  de  bouches  que  pour  mordre, 
Ces  payens!  Faim  et  soif!  c'est  leur  hymne  éternel. 
Ils  sont  ensevelis  dans  l'appétit  charnel! 
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SCENE  VIII. 

Les  Mêmes,  SIR  RICHARD  WILLIS,  costume  des  vieux  cavali 
barbe  blanche,  air  souffrant. 


LORD  ORMOND. 

Sir  Richard  Willis! 

Tous  les  cavaliers  se  lèvent  et  vont  à  sa  rencontre.  Il  paraît  marcher  avec  peine, 
Roseberry  et  Rochester  lui  offrent  le  bras  et  l'aident. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  aux  cavaliers  qui  l'entourent. 

Libre  un  instant  de  sa  chaîne, 
Chers  amis,  jusqu'à  vous  le  vieux  Richard  se  traîne. 
Hélas!  vous  me  voyez  faible  et  souffrant  toujours 
Des  persécutions  qui  pèsent  sur  mes  jours 5 
Mes  yeux  de  la  lumière  ont  perdu  l'habitude; 
Tant  de  me  tourmenter  Cromwell  fait  son  étude! 

LORD  ORMOND. 

Mon  pauvre  et  vieil  ami  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Mais  ne  me  plaignez  pas, 
Si,  presque  dans  la  tombe  amené  pas  à  pas, 
Mon  bras  meurtri  de  fers,  qu'un  saint  zèle  ranime. 
Concourt  à  relever  le  trône  légitime; 
Ou  si  le  ciel  permet  que,  confessant  ma  foi. 
Mon  reste  de  vieux  sang  coule  encor  pour  mon  roi! 

LORD  ORMOND. 

Sublime  loyauté  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Dévoûment  vénérable! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Ah  !  je  suis  d'entre  vous  le  moins  considérable. 

Je  n'ai  d'autre  bonheur,  —  oui,  —  que  d'avoir  été 

Des  serviteurs  du  roi  le  plus  persécuté! 
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LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Qu'en  exemples  d'honneur  vos  vertus  sont  fécondes  î 

SIR  RICHARD  WILLIS,  après  un  geste  de  modestie. 

Mais  qu'attendons-nous  donc?  —  Voici  nos  têtes-rondes. 

LORD  ORMOND. 

Lambert  nous  manque  encor.  —  Les  lâches  sont  tardifs. 

LORD  ROCHESTER,  buvant,  aux  lords  Roseberry  et  CliflFord. 

Qu'avec  leurs  feutres  noirs  coupés  en  forme  d'ifs 
Nos  saints  sont  précieux  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  lord  Ormond. 

Qui  sont  tous  CCS  sectaires.^ 

LORD  ORMOND. 

Là-bas,  c'est  Plinlimmon,  Ludlow,  parlementaires; 
Carr,  qui  nous  suit  d'un  œil  de  haine  et  de  frayeur 3 
Le  <^^;;;;9/Barebone,  inspiré  corroyeur. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Quel  est  ce  Barebone  ? 

DA VENANT,  bas  à  sir  Richard. 

Ah!  c'est  un  homme  unique. 
Barebone,  ennemi  du  pouvoir  tyrannique, 
Corroyeur  de  nos  saints,  tapissier  de  Cromwell, 
Comme  à  deux  râteliers  mange  à  ce  double  autel. 
Il  prépare  à  la  fois  le  massacre  et  la  fête. 
De  Cromwell  couronné  sa  voix  proscrit  la  tête, 
Et  le  couronnement  se  marchande  avec  lui. 
Le  brave  homme,  à  deux  fins  se  vouant  aujourd'hui. 
Travaille,  en  louant  Dieu,  pour  les  pompes  du  diable. 
Marchand  ojfîîcieux  et  saint  impitoyable. 
Son  fanatisme  à  Noll,  qu'il  sert  de  son  crédit. 
Vend  le  plus  cher  qu'il  peut  ce  trône  qu'il  maudit. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Son  frère  fut-il  pas  orateur  de  la  chambre  ? 
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DAVENANT. 

Oui,  du  feu  parlement  dont  lui-même  fut  membre. 

SIR  RICHARD  WILLÎS,  à  lord  Ormond. 

Les  autres? 

LORD  ORMOND. 

Harrison,  régicidej  Overton, 
Régicide j  Garland,  régicide... 

LORD  CLIFFORD. 

Dit-on 
Qui  des  trois  est  Satan  ? 

LORD  ORMOND, 

Paix,  mylord!  Là,  déclame 
Le  ravisseur  du  roi,  Joyce. 

LORD  ROSEBERRY. 

Race  infâme! 

LORD  ROCHESTER. 

Que  j'aurais  de  plaisir  à  chamailler  uii  peu 
Ces  têtes-rondes-là  qui  vont  outrageant  Dieu  ! 
Que  je  voudrais,  pour  prix  de  leurs  pieuses  veilles, 
Les  arrondir  encore,  en  coupant  leurs  oreilles! 
Et  quel  doux  passe-temps  je  me  serais  promis 
D'attaquer  ces  coquins,  —  s'ils  n'étaient  nos  amis  ! 

SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  le  lieutenant  général  LAMBERT,  simple  costume 

des  autres  têtes-rondes,  longue  épée  à  large  garde  de  cuivre. 
A  l'arrivée  de  Lambert,  les  têtes-rondes  s'inclinent  avec  déférence. 

LORD  ORMOND. 

Enfin,  voici  Lambert! 

CARR,  à  part. 

Quel  bizarre  mystère  ! 
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LAMBERT. 

Salut  aux  vieux  amis  de  la  vieille  Angleterre  ! 

LORD  ORMOND,  à  ses  adhérents. 

Le  moment  va  sonner  de  risquer  le  grand  coup. 
Concluons  Talliance  et  déterminons  tout. 

Il  s'avance  vers  Lambert  qui  vient  à  sa  rencontre. 

Jésus  crucifié. .. 

LAMBERT. 

Pour  le  salut  des  hommes  !  — 
Nous  sommes  prêts. 

LORD    ORMOND. 

Sous  moi  j'ai  trois  cents  gentilshommes, 
Dont  voxi  les  chefs.  —  Quand  fi:appons-nous  le  maudit  ? 

LAMBERT. 

Quand  est-il  roi? 

LORD  ORMOND. 

Demain. 

LAMBERT. 

Frappons  demain. 


LORD  ORMOND. 


LAMBERT. 

C'est  dit. 

LORD  ORMOND. 

L'heure.^ 

LAMBERT. 
Midi. 

LORD  ORMOND. 

Le  lieu  ? 


C'est  dit. 


LAMBERT. 

Westminster  même. 
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LORD  ORMOND. 

Alliance  ! 

LAMBERT. 

Amitié  ! 

Ils  se  serrent  un  moment  la  main. 
A  part. 

J*aurai  le  diadème! 
Quand  tu  m'auras  servi  comme  j'aurai  voulu, 
L'échafaud  de  Capell  n'est  pas  si  vermoulu 
Qu'il  ne  supporte  encore  un  billot  pour  ta  tête  ! 

LORD  ORMOND,  k  part. 

11  croit  marcher  au  trône,  et  son  gibet  s'apprête 


Une  pause. 
LAMBERT,  à  part. 

Allons!  c'en  est  donc  fait,  me  voilà  compromis! 
Ils  m'ont  choisi  pour  chef!  —  Pourquoi  l'ai-je  permis? 
Ah!  n'importe!  avançons.  —  Ma  crainte  est  ridicule 3 
Et  sait-on  où  l'on  va,  d'ailleurs,  quand  on  recule.^ 
Parlons  ! 

Il  croise  les  bras  sur  sa  poitrine  et  lève  les  yeux  au  ciel.  Les  puritains  prennent 
leur  attitude  d'extase  et  de  prière.  Les  cavaliers  sont  assis  à  table;  les  jeunes 
boivent  joyeusement.  Ormond,  Willis,  Davenant  et  .Tenkins  paraissent  seuls 
écouter  la  harangue  de  Lambert. 

Pieux  amis!  il  nous  est  parvenu 
Que,  nonobstant  ce  peuple  et  son  droit  méconnu. 
Un  homme,  qui  se  dit  protecteur  d'Angleterre, 
Veut  s'arroger  des  rois  le  titre  héréditaire. 
C'est  pourquoi  nous  venons  à  vous,  vous  demandant 
S'il  convient  de  punir  cet  orgueil  impudent  j 
Et  si  vous  entendez,  vengeant  par  votre  épée 
Notre  antique  franchise  abolie,  usurpée, 
Porter  l'arrêt  de  mort,  sans  merci  ni  pardon, 
Contre  Olivier  Cromwell,  du  comté  d'Huntingdon.? 

TOUS,  excepté  Carr  et  Harrison. 

Meure  OUvier  Cromwell! 

LES  TÊTES-RONDES. 

Exterminons  le  traître  ! 
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LES  CAVALIERS. 

Frappons  l'usurpateur  ! 

OVERTON. 

Point  de  roi  ! 

LAMBERT. 

Point  de  maître! 

HARRISON. 

Permettez  que  j'expose  un  scrupule  humblement. 
Notre  oppresseur  du  ciel  me  semble  un  instrument^ 
Quoique  tyran,  il  est  indépendant  dans  l'âme. 
Et  peut-être  est-ce  lui  que  Daniel  proclame, 
Quand  dans  sa  prophétie  il  dit  :  Les  saints  prendront 
Le  royaume  du  monde  et  le  posséderont. 

LUDLOW. 

Oui,  le  texte  est  formel.  Mais  le  même  prophète 

Rassure,  général,  votre  âme  satisfaite. 

Car  Daniel,  ailleurs,  dit  :  Au  peuple  des  saints 

Le  royaume  sera  donné  pour  mes  desseins. 

Donc,  nul  ne  doit  le  prendre  avant  qu'on  ne  le  donne 

JOYCE. 

Puis,  le  peuple  des  saints,  c'est  nous! 

HARRISON. 

Je  m'abandonne 
A  vos  sagesses.  —  Mais,  en  m'avouant  vaincu, 
Ludlow,  je  ne  suis. point  pleinement  convaincu 
Que  les  textes  cités  aient  le  sens  que  vous  ditesj 
Et,  sur  ces  questions,  au  profane  interdites. 
Je  voudrais  avec  vous  quelque  jour  conférer. 
Nous  nous  adjoindrions,  pour  en  délibérer. 
Plusieurs  amis  pieux,  qui,  touchant  ces  matières, 
Pussent  de  leurs  clartés  seconder  nos  lumières. 

LUDLOW. 

De  grand  cœur.  Ce  sera,  s'il  vous  plaît,  vendredi. 

Harrison  s'incline  en  signe  d'adhésion. 
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LAMBERT,  à  part,  et  comme  absorbe  dans  ses  réflexions. 

Ce  que  je  leur  disais,  vraiment,  est  très  hardi! 

JOYCE,  montrant  à  Lambert  un  groupe  de  têtes-rondes  qui  est  jusqu'alors  resté  isolé  au  fond. 

Trois  nouveaux  conjurés  sont  là.  —  Leur  bras  s'indigne 
De  venir  un  peu  tard  travailler  à  la  vigne 5 
Mais  ces  saints  ouvriers  se  présentent  à  vous, 
Sachant  qu'il  est  écrit  :  Même  salaire  a  tous! 

LAMBERT,  soupirant. 

Dites-leur  d'approcher.  — 

Le  groupe  s'avance  vers  Lambert. 

Quels  sont  vos  nonns,  mes  frères.? 

UN  DES  NOUVEAUX  CONJURES. 

^uoi-que-pument-tramer-ceuxqui-vom-sont-contraires- 
houe^-Dieu-PiM?LEroN. 

UN  SECOND. 

Mort-au-Péché-V  KLMEK . 

UN  TROISIEME. 

Vis-pour-ressmcifer4k2.o^OAM-T)E.Mm.. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  lord  Roseberry. 

Que  disent-ils.? 

LORD  ROSEBERRY,  bas  à  lord  Rochester. 

Ils  ont  l'habitude  risible 
D'entortiller  leur  nom  d'un  verset  de  la  bible. 

LAMBERT,  tenant  une  bible  ouverte. 

Vous  jurez .?... 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 

Nous,  jurer! 

mort-au-péché-palmer. 

Loin  de  nous  tout  serment! 
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VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'EMER. 

L'enfer  seul  les  écoute,  et  le  ciel  les  dément. 

L0UE2-DIEU-PIMPLET0N. 

Des  blasphèmes  payens  que  la  foi  nous  délivre  ! 

LAMBERT. 

Eh  bien!  vous  promettez,  —  la  main  sur  le  saint  livre. 

Il  hésite. 

D*immoler  Cromwell? 

TOUS  TROIS,  la  main  sur  la  bible. 

Oui. 

LAMBERT,  d'une  voix  plus  forte. 

De  nous  prêter  appui, 
De  vous  taire,  et  d'agir.^ 

TOUS  TROIS. 

Nous  le  promettons,  oui. 

LAMBERT. 

Soyez  les  bienvenus! 

Les  trois  conjurés  prennent  place  parmi  les  puritains. 
OVERTON,  bas  à  Lambert. 

Tout  est  en  bonne  route  j 
Courage!  tout  va  bien. 

LAMBERT,  à  part. 

Demain,  j'aurai  sans  doute 
La  couronne  de  plus,  ou  la  tête  de  moins! 

OVERTON,  lui  montrant  les  conjurés. 

Regardez,  —  que  d*amisj  mylord! 

LAMBERT,  à  part. 

Que  de  témoins! 
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SYNDERCOMB,  dans  le  groupe  des  conjurés. 

Meure  Olivier  Cromwell! 

CARR,  aux  têtes-rondes. 

Frères,  quand  votre  glaive 
Aura  frappé  Cromwell,  réveillé  dans  son  rêve. 
Ce  Baal  renversé,  qu'on  adore  à  genoux. 
Que  ferez- vous  après? 

LUDLOW,  pensif. 

Au  fait,  que  ferons-nous? 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Je  le  sais. 

LAMBERT,  embarrassé. 

Nous  créerons  un  conseil,  qui  s'arrête 
A  dix  membres  au  plus. . . 

A  part. 

—  Et  qui  n'ait  qu'une  tête. 

HARRISON,  vivement. 

Dix  membres!  général  Lambert!  Mais  c'est  trop  peu! 
Soixante-dix,  ainsi  qu'au  sanhédrin  hébreu! 
C'est  le  nombre  sacré! 

CARR. 

Le  pouvoir  légitime. 
C'est  le  long-parlement,  dispersé  par  un  crime. 

JOYCE. 

Un  conseil  dofïiciers! 

HARRISON,  s'échauffant. 

Croyez  ce  que  je  dis  : 
Il  faut  pour  gouverner  être  soixante-dix! 

BAREBONE. 

Pour  l'Angleterre,  amis,  point  de  salut  possible. 
Tant  qu'on  ne  voudra  pas,  réglant  tout  sur  la  bible, 
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Imposer  aux  marchands,  pour  leurs  gains  épurés, 
Le  poids  du  sanctuaire  étales  nombres  sacrés, 
Et,  quittant  pour  Sion  l'Egypte  et  la  Chaldée, 
Changer  le  pied  en  palme  et  la  brasse  en  coudée. 

GARLAND. 

C'est  parler  sensément. 

JOYCE. 

Barebone  est- il  fou  ? 
Taupe,  qui  ne  voit  rien  au  dehors  de  son  trou! 
Prendrait-il  par  hasard  son  comptoir  pour  un  trône, 
Son  bonnet  pour  tiare,  et  pour  sceptre  son  aune.^ 

PLINLIMMON,  à  Joyce  en  lui  montrant  Barebone 

Ne  raillez  pas.  —  L'esprit  souvent  l'inspire. 

A  Barebone. 

Ami, 
Je  t'approuve. 

BAREBONE,  se  rengorgeant. 

Il  faut,  pour  ne  rien  faire  à  demi, 
Prendre  en  chaque  comté  les  premiers  de  leur  ville. . . 

JOYCE,  avec  un  rire  dédaigneux. 

Des  corroyeurs! 

BAREBONE,  amèrement,  à  Joyce. 

Merci!  la  remarque  est  civile. 
Mais  vous-même,  avant  d'être  officier  et  railleur, 
Joyce-le-cornette,  étiez -vous  pas  tailleur.^ 

Joyce  fait  un  geste  de  colère.  Barebone  poursuit. 

Moi  que  la  Cité  compte  au  rang  de  ses  notables. . . 

Joyce  veut  se  jeter  sur  lui  en  le  menaçant  du  poing. 
OVERTON,  se  plaçant  entre  eux. 

Allons!  allons! 

LORD  ROSEBERRY,  aux  puritains. 

Il  se  lève,  roule  dévotement  les  yeux,  prend  un  air  de  componction 
et  pousse  un  grand  soupir. 

Messieurs  !  la  loi  des  douze-tables. . . 
Les  tables  de  la  loi. . .  — 

Les  puritains  s'interrompent  attentifs. 
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CARR. 

Que  veut-il  dire  enfin  ? 

LORD  ROSEBERRY,  continuant. 

Ne  veulent  pas  qu'on  meure  et  de  soif  et  de  faim. 
Je  vote  un  bon  repas j  nos  estomacs  sont  vides. 

Les  tètes-rondes  se  détournent  avec  indignation.  Les  servants  de  taverne 
garnissent  la  table  des  cavaliers. 

CARR,  en  contemplation  devant  les  cavaliers  qui  mangent. 

Que  de  chair  et  de  vin  ces  satans  sont  avides! 

BAREBONE. 

Payens  ! 

CARR,  aux  puritains. 

Avant  d'aller  plus  loin,  écoutez-moi 5 
Est-on  sûr  que  Cromwell  songe  à  se  faire  roi  ? 

OVERTON. 

Trop  sûr!  et  c'est  demain  qu'un  parlement  servile 
De  ce  titre  proscrit  pare  sa  tête  vile  ! 

TOUS,  excepté  Carr. 

Mort  à  l'ambitieux! 

HARRISON. 

Mais  je  ne  conçois  pas 
Ce  qui  pousse  Cromwell  à  risquer  ce  grand  pas. 
Il  faut  qu'il  soit  bien  fou  de  désirer  le  trône  ! 
Il  ne  reste  plus  rien  des  biens  de  la  couronne. 
Hampton-Court  est  vendue  au  profit  du  trésor  5 
On  a  détruit  Woodstock,  et  démeublé  Windsor. 

LAMBERT,  bas  à  Overton. 

Imbécile  pillard,  qui  dans  le  rang  suprême 
Ne  voit  que  les  rubis  scellés  au  diadème, 
Et  dans  le  trône,  objet  des  travaux  d'Olivier, 
Des  aunes  de  velours,  à  revendre  au  fripier! 
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Dévoré  d'une  soif  de  l'or  que  rien  ne  sevré, 
Harrison  n'apprécie  un  sceptre  qu'en  orfèvre, 
Et  si  quelque  couronne  à  ses  désirs  s'offrait. 
Ne  l'usurperait  pas,  non,  mais  la  volerait. 

BAREBONE,  en  extase. 

Ah!  pourquoi  Dieu  fait-il,  dans  ces  jours  de  misère. 

Du  lion  de  Jacob  un  vil  bouc  émissaire? 

Olivier,  revêtu  d'une  robe  d'honneur, 

Semblait  toujours  marcher  à  droite  du  Seigneur 5 

Il  était  dans  nos  champs  comme  une  gerbe  mûre  5 

Il  portait  de  Juda  l'invulnérable  armure, 

Et  quand  il  paraissait  à  leur  œil  ébloui, 

Les  philistins  fuyaient,  en  s'écriant  :  C'est  lui! 

Il  était,  Israël,  l'oreiller  de  ta  couche! 

Mais  ce  miel  en  poison  se  change  dans  ta  bouche  5 

Il  s'est  fait  tyrienj  et  les  enfants  d'Edom 

Ont,  avec  des  clameurs,  ri  de  ton  abandon! 

Tous  les  amorrhéens  ont  tressailli  de  joie. 

En  voyant  qu'un  démon  le  poussait  dans  leur  voicj 

Il  veut  être,  échauffé  par  Timpure  Abisag, 

Roi  comme  fut  David j  —  qu'il  le  soit  comme  Agag! 

SYNDERCOMB. 

Qu'il  meure! 

LAMBERT. 

Il  a  comblé  sa  mesure  de  crimes. 

LORD  DROGHEDA. 

Drogheda  fume  encor  du  sang  de  ses  victimes. 

VIS-POUR-RESSUSCITER-JÉROBOAM-D'EMER. 

Sa  cour  s'ouvre  aux  enfants  de  Gomorrhe  et  de  Tyr. 

LORD  ORMOND. 

Il  a  trempé  ses  mains  au  sang  du  roi  martyr. 

HARRISON. 

Sans  respect  pour  nos  droits,  acquis  par  tant  de  guerres. 
Il  fait  aux  cavaliers  restituer  leurs  terres. 
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mort-au-péché-palmer. 

Hier,  à  l'impur  banquet  qu'au  nom  de  la  Cité 
Lui  donnait  le  lord-maire,  on  l'a  complimenté. 
Il  a  reçu  l'épée,  et  puis  il  l'a  rendue! 

LAMBERT. 

Ce  sont  des  airs  de  roi! 

JOYCE. 

L'Angleterre  est  perdue! 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Il  juge,  taxe,  absout,  condamne,  sans  appel! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Il  fit  assassiner  Hamilton,  lord  Capell, 

Lord  Hollandj  —  de  ce  tigre  ils  ont  été  la  proie. 

BAREBONE. 

Il  porte  effrontément  des  justaucorps  de  soie. 

OVERTON. 

Il  nous  refuse  à  tous  ce  qui  nous  serait  dû. 
Bradshaw  est  exilé. 

LORD  ROCHESTER. 

Bradshaw  n'est  pas  pendu! 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 

Il  tolère,  au  mépris  de  la  sainte  écriture. 
Les  rites  du  papisme  et  de  la  prélature. 

D  AVENANT. 

Il  a  de  Westminster  profané  les  tombeaux. 

LUDLOW. 

Il  a  fait  enterrer  Ireton  aux  flambeaux! 

THEATRE.    —  I.  7 

iMi'KUiF.r.ir:    natioxaie. 
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LES  CAVALIERS. 

Sacrilège  ! 

LES  TÊTES-RONDES. 

Idolâtre! 

JOYCE. 

Amis!  non!  point  de  grâce! 

SYNDERCOMB,  tirant  son  poignard. 

Qu'il  meure! 

TOUS,  agitant  leurs  poignards. 

Exterminons  le  tyran  et  sa  race! 

En  ce  moment  on  frappe  violemment  a.  la  porte  de  la  taverne.  Les  conjurés  s'arrêtent. 
Silence  de  terreur  et  de  surprise.  On  frappe  de  nouveau. 

LORD  ORMOND,  s'approchant  de  la  porte. 

Qui  va  là? 

LAMBERT,  à  part. 

Diable! 

UNE  VOIX,  au  dehors. 

Ami! 

LORD  ORMOND. 

Que  veux-tu.^ 

LA  VOIX. 

Par  le  ciel! 
Ami,  vous  dis-je!  ouvrez! 

LORD  ORMOND. 

Ton  nom.^ 

LA  VOIX. 

Richard  Cromwell. 

TOUS  LES  CONJURÉS. 

Richard  Cromwell! 
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LORD  ORMOND. 

Le  fils  du  Protecteur! 

LAMBERT. 

La  trame 
Est  découverte! 

LORD  ROSEBERRY. 

Il  faut  ouvrir. 

Il  ouvre.  —  Entre  Richard  Cromwell. 


SCENE  X. 

Les  Mêmes,  RICHARD  CROMWELL,  costume  de  cavalier. 

A  l'entrée  de  Richard,  tous  les  puritains  s'enveloppent  de  leurs  manteaux 
et  rabattent  leurs  chapeaux. 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais,  sur  mon  âme! 
Vit-on  jamais  repaire  ainsi  barricadé! 
Non,  jamais  château-fort  ne  fut  si  bien  gardé! 
Roseberry,  Clifîord,  sans  vos  voix  charitables. 
Qui  dominaient  le  bruit  des  flacons  et  des  tables. 
Votre  pauvre  Richard  se  serait  rebuté. 

Il  salue  les  conjurés  autour  de  lui. 

Bonjour,  messieurs!  —  De  qui  portiez-vous  la  santé .'^ 
Aux  vœux  que  vous  formiez  souffrez  que  je  m'unisse. 

LORD  CLIFFORD,  embarrassé. 

Cher  Richard» . .  nous  disions. . . 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Que  le  ciel  vous  bénisse! 

RICHARD  CROMWELL. 

Quoi  !  vous  parliez  de  moi  ?  mais  vous  êtes  trop  bons  ! 
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BAREBONE,  a  part. 

Que  l'enfer  dans  ta  gorge  éteigne  ses  charbons! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  ne  vous  gêne  pas  ? 

LORD  ROSEBERRY,  balbutiant. 

Comment!  vous.f^...  au  contraire! 
Trop  heureux  !  —  Venez- vous  nous  voir  pour  quelque  affaire  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Hé!  le  même  motif  que  vous  m'amène  ici. 

CARR,  à  part. 

Serait-il  du  complot.?^ 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  part. 

Richard  Cromwell  aussi! 

RICHARD  CROMWELL,  élevant  la  voix. 

Ah  ça!  messieurs  Sedley,  Roseberry,  Downie, 
Clifford,  je  vous  accuse  ici  de  félonie! 

LORD  ROSEBERRY,  effrayé. 

Que  dit-il? 

LORD  CLIFFORD,  troublé. 

Cher  Richard. . . 

A  part. 

Dieu  me  damne!  il  sait  tout. 

SEDLEY,  avec  angoisse. 

Je  vous  jure. . . 

RICHARD  CROMWELL. 

Veuillez  m'entendre  jusqu'au  bout, 
Vous  vous  justifierez  après,  s'il  est  possible. 

LORD  ROSEBERRY,  bas  aux  autres. 

Nous  sommes  découverts! 
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DOWNIE. 

Oui,  la  chose  est  visible! 

RICHARD  CROMWELL. 

Voilà  bientôt  dix  ans  que  nous  sommes  amis  5 
Bals,  chasses,  jeux,  plaisirs  permis  et  non  permis, 
Tout  nous  était  commun  jusqu'ici  :  nos  détresses, 
Nos  bonheurs,  notre  bourse,  et  jusqua  nos  maîtresses! 
Vos  chiens  étaient  à  moij  vous  aviez  mes  faucons  5 
Et  nous  passions  les  nuits  sous  les  mêmes  balcons. 
Quoique  mon  nom  m'enrôle  en  un  parti  contraire. 
Toujours  avec  vous  tous  j'ai  vécu  comme  un  frère. 
Et  pourtant  vous  avez,  malgré  ce  bon  accord, 
Un  secret  pour  Richard!...  Et  quel  secret  encor! 

LORD  ROSEBERRY. 

Tout  est  perdu.  Que  dire  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Interrogez  votre  âme! 
Devais-je  enfin  m'attendre  à  cela.?...  C'est  infâme! 

SEDLEY. 

Croyez,  mon  cher  Richard... 

RICHARD  CROMWELL. 

Oui,  cherchez  des  raisons! 
Vous  ai-je  pas  toujours  servis  de  cent  façons.^ 
Qui  fut  votre  recours,  dans  vos  terreurs  profondes, 
Contre  les  usuriers,  pis  que  les  têtes-rondes.? 
Pour  qui,  réponds,  Chfford,  ai-je  hier  remboursé 
Quatre  cents,  nobles  d'or  au  rabbin  Manassé  ? 

CLIFFORD,  confus. 

Je  ne  saurais  nier. . ,  Le  maudit  juif. . . 

RICHARD  CROMWELL. 

Downie  ! 
Quoiqu'un  bill  ait  frappé  ta  famille  bannie. 
Qui,  lorsqu'on  t'arrêta,  se  fit  ta  caution.? 
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DOWNIE,  avec  embarras. 

C'est  toi... 

RICHARD  CROMWELL. 

Roseberry!  quelle  protection 
Fit  garder  en  prison  comme  auteur  d'un  libelle, 
Pendant  certaine  nuit,  le  mari  de  ta  belle .^ 

LORD  ROCHESTER,  bas  a  Davcnant. 

Il  a  Tair  d'un  bon  diable. 

BAREBONE,  bas  a  Carr. 

Ah!  l'Hérode  éhonté. 
Qui  prête  l'arbitraire  à  la  lubricité! 

LORD  ROCHESTER,  a  Davenant. 

J'admire  son  moyen  d'improviser  des  veuves! 

LORD  ROSEBERRY,  à  Richard  Cromwell. 

Oui,  de  votre  amitié  j'eus  de  touchantes  preuves... 
Mais. . . 

RICHARD  CROMWELL,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 

Et  cette  amitié,  chez  moi  hors  de  saison. 
Vous  y  répondez  tous,  —  par  une  trahison! 

LAMBERT,  à  part. 

Trahison  ! 

LORD  CLIFFORD. 

Trahison  ! 

SEDLEY. 

Dieu! 

CARR,  étonné. 

Que  veulent-ils  dire? 

RICHARD  CROMWELL,  vivement. 

Oui,  VOUS  venez  sans  moi  boire  ici! 
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LORD  ROSEBERRY. 

respire 

Bas,  aux  autres  cavaliers. 

Le  but  du  rendez-vous  échappe  à  ses  regards. 
Il  a  vu  les  flacons,  et  non  pas  les  poignards. 

A  Richard  Cromwell. 

Mon  cher  Richard,  croyez... 

RICHARD  CROMWELL. 

Haute  trahison,  dis-je! 
Vraiment  de  votre  part  ce  procédé  m'afflige. 
Quoi!  vous  vous  enivrez,  et  ne  m'en  dites  rien! 
Qu'ai-je  fait.?  suis-je  pas,  comme  vous,  un  vaurien.? 
Boire  sans  moi!  c'est  mal.  D'ailleurs,  je  sais  me  taire. 
Qu'aux  puritains  sournois  vous  en  fassiez  mystère. 
Que  vous  vous  déguisiez  sous  ces  larges  chapeaux. 
Sous  ces  manteaux  grossiers,  je  le  trouve  à  propos. 
Mais  vous  cacher  de  moi,  qui,  dans  ce  sanctuaire, 
Rirais  tout  le  premier  de  la  loi  somptuaire. 
Et  des  sobres  Solons  dont  les  bills  absolus 
Fixent  l'écot  par  tête  à  trois  schellings  au  plus! 
Est-ce  là,  je  vous  prie,  agir  en  camarades.? 
Reculé-je  jamais  devant  vos  algarades.? 
M'a-t-on  moins  vu,  malgré  les  règlements  nouveaux. 
Dans  les  combats  de  coqs,  les  courses  de  chevaux .? 
Enfin,  suivant  partout  votre  audace  étourdie, 
N'ai-je  pas  avec  vous  joué  la  comédie.? 

BAREBONE,  indigné,  a  part. 

Saducéen  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Duels,  gais  festins,  mauvais  coups, 
Me  trouvent  toujours  prêt  :  —  que  me  reprochez-vous .? 

LORD  CLIFFORD. 

Vos  bonnes  qualités,  dont  le  mérite  éclate. 
Nous  sont  chères. 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais  non.  Peut-être  je  me  flatte. 
Souvent  de  nos  défauts  notre  œil  est  écarté. 
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Et  nous  ne  nous  voyons  que  du  meilleur  côté. 
Ai -je  des  torts? 

SEDLEY. 

Non  pas. . . 

RICHARD  CROMWELL. 

J'aime  qu'on  m'avertisse. 

LORD  ROSEBERRY. 

Richard!... 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  me  rendez  sans  doute  la  justice 
De  croire  que  je  hais  ces  puritains  maudits, 
Comme  vous?  , 

BAREBONE. 

Comme  nous! 

RICHARD  CROMWELL. 

C'est  ce  que  je  vous  dis. 
Eh!  comment  supporter  ces  stupides  sectaires, 
Souillant  les  livres  saints  de  sanglants  commentaires, 
Qui,  toujours  dans  le  meurtre,  et  toujours  louant  Dieu, 
Font  des  sermons  sans  fin,  et  puis,  trichent  au  jeu! 

CARR,  entre  ses  dents. 

Les  saints  jouer!  tu  mens,  enfant  d'Hérodiade! 

RICHARD   CROMWELL. 

J'allais  faire  comme  eux  une  jérémiade. 
Laissons  cela.  —  Tenez,  pour  vous  prouver,  amis. 
Combien  je  crains  peu  d'être  avec  vous  compromis, 
A  quel  point  tous  mes  vœux  aux  vôtres  se  confondent. 
Combien  j'aime  la  cause  où  vos  souhaits  se  fondent,  — 

Il  remplit  un  verre  et  le  porte  à  ses  lèvres. 

Je  bois  à  la  santé  du  roi  Charles! 

TOUS  LES  CONJURES,  surpris. 

Du  roi! 
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RICHARD  CROMWELL,  étonné. 

Nous  sommes  seuls  ici.  Pourquoi  cet  air  d'effroi  ? 

CARR,  à  part. 

J'avais  bien  deviné  qu'Israël  était  dupe. 

Au  fond,  c'est  des  Stuarts  qu'en  cet  antre  on  s'occupe. 

Nous  verrons! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  a  part. 

C'est  le  fils  de  Cromwell,  cependant! 
Mais  s'il  est  du  complot,  il  est  bien  imprudent! 

En  ce  moment,  on  entend  le  bruit  de  la  trompe  au  dehors.  Nouveau  silence 
d'étonnement  et  d'inquiétude. 

UNE  VOIX  FORTE,  du  dehors. 

Au  nom  du  parlement,  qu'on  ouvre  la  taverne! 

Mouvement  de  terreur  parmi  les  conjurés. 
LORD  ROCHESTER,  à  Davenant. 

Pour  le  coup,  nous  voilà  pris  dans  notre  caverne, 
Comme  Cacus! 

LAMBERT,  bas  à  Joyce. 

Cromwell  iious  envoie  arrêter! 

JOYCE,  bas. 

Il  sait  tout!  cette  fois  on  ne  peut  en  douter. 

OVERTON,  bas. 

Eh  bien,  il  faut  s'ouvrir  passage  à  coups  d'épée! 

LAMBERT,  bas. 

Que  ferions-nous.^  La  place  est  sans  doute  occupée 
Par  ses  gardes. 

On  entend  le  bruit  de  la  trompe. 
RICHARD  CROMWELL,  le  verre  a  la  main. 

Au  diable!  en  un  pareil  moment 
Venir  nous  déranger! 


io6  CROMWELL. 


va  ouvrir. 


LA  VOIX  DU  DEHORS. 

Au  nom  du  parlement, 
Qu'on  ouvre  la  taverne! 

BAREBONE. 

Obéissons. 

LAMBERT,  à  part. 

Ma  tête 
Sur  mes  épaules  tourne,  à  tomber  déjà  prête! 

Barebone  ouvre  la  porte  de  la  taverne;  les  autres  conjurés  enlèvent  les  volets,  et 
la  toile  du  fond  paraît  percée  de  larges  fenêtres  grillées,  à  travers  lesquelles  on 
aperçoit  le  marché  au  vin  couvert  de  peuple.  Au  milieu  du  théâtre  est  le  crieur 
public  à  cheval,  entouré  de  quatre  valets  de  ville  en  livrée,  armés  de  piques, 
et  d'une  escorte  d'archers  et  de  halleb.irdiers.  Le  crieur  tient  une  trompe  d'une 
main  et  un  parchemin  déployé  de  l'autre. 


SCENE  XL 

Les  Mêmes,  LE  CRIEUR  PUBLIC,  valets  de  ville, 

HALLEBARDIERS,  ARCHERS,   PEUPLE. 
Les  conjurés  se  rangent  a  droite  et  à  gauche  du  théâtre. 


LE  CRIEUR,  après  avoir  sonné  de  la  trompe. 

Silence!  —  Que  ceci  de  tous  soit  écouté!  — 
Hum  !  —  «De  par  son  altesse. . 

HARRISON,  bas  à  Garland. 

Et  bientôt  majesté! 

LE  CRIEUR. 

«Olivier  Cromwell,  lord  Protecteur  d'Angleterre, 
A  tout  bourgeois,  sujet  civil  et  militaire, 
Savoir  faisons... 

OVERTON,  bas  à  Ludlow. 

Le  mot  sujet  est  revenu  ! 
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LE  CRIEUR. 

((  Qu'afîn  que  du  Seigneur  le  vœu  soit  bien^ connu, 
Touchant  la  motion  qu'un  honorable  membre, 
L'aldermann  chevalier  Pack,  a  faite  à  la  chambre j 
Savoir  de  nommer  roi  mondit  lord  protecteur. . . 

LUDLOW,  bas  à  Ovcrton. 

Bien!  à  front  découvert  marche  l'usurpateur  ! 

LE  CRIEUR. 

((  Et  surtout,  pour  sauver  ce  peuple  instruit  et  sage 
Des  maux  que  la  dernière  éclipse  lui  présage  j 
Afin  que  pour  chacun  Dieu  se  fasse  clément 5 
Les  communes,  séant  à  Londre  en  parlement. 
Sur  l'avis  des  docteurs  que  le  peuple  vénère, 
Votent  pour  aujourd'hui  jeûne  extraordinaire 5 
Enjoignant  aux  bourgeois  de  faire  l'examen 
De  leurs  crimes,  erreurs,  péchés.  »  —  C'est  dit! 


UN  DES  VALETS  DE  VILLE. 


A.menl 


LE  CRIEUR. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre! 

LE  CHEF  DES  aRCHERS. 

Sur  ce,  vu  la  teneur  du  bill  parlementaire. 
Mandons  aux  vivandiers,  buvetiers,  taverniers. 
Sous  peine  d'une  amende  au  moins  de  vingt  deniers, 
De  clore  à  l'instant  même  et  taverne  et  boutiques. 
Lieux  impurs,  où  du  jeûne  on  romprait  les  pratiques. 

LAMBERT,  a  part. 

Bon!  j'en  suis  pour  la  peur  quitte  encor  cette  fois! 

Bas  aux  conjurés  puritains. 

A  demain!  —  Il  est  temps  de  nous  quitter,  je  crois. 

GARLAND,  bas. 

Où  nous  reverrons-no  US.? 
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BAREBONE,  bas. 

Eh!  dans  la  grande  salle 
De  Westminster.  Demain,  avant  l'heure  fatale, 
Près  de  son  trône  impur  par  mes  soins  préparé, 
Moi,  tapissier  de  Noll,  je  vous  introduirai. 

Les  conjurés,  groupés  autour  de  Barebone,  lui  serrent  la  main 
en  signe  d'adhésion. 

OVERTON. 

Fort  bien.  Séparons-nous  sans  bruit,  mais  sans  mystère. 

LE  CRIEUR  ET  LES  VALETS  DE  VILLE. 

Dieu  bénisse  à  jamais  le  peuple  d'Angleterre! 

LES  CONJURÉS  PURITAINS,  bas. 

Meure  Olivier  Cromwell! 

Ils  sortent. 
RICHARD  CROMWELL,  aux  cavaliers  qui  se  disposent  à  partir. 

Mais  c'est  fort  ennuyeux 
D'être  ainsi  pourchassé  dans  un  festin  joyeux! 
On  voit  bien  que  mylord  mon  père  n'est  plus  jeune. 
Je  ne  voudrais  pas,  moi,  d'un  trône  au  prix  d'un  jeûne! 

Il  sort  avec  les  cavaliers. 


ACTE  DEUXIEME. 

LES  ESPIONS. 


LA  SALLE  DES  BANQUETS,  À  WHITE-HALL. 


un 


Au  fond  on  voit  la  croisée  par  laquelle  sortit  Charles  I"'  pour  aller  à  l'échafaud.  —  A  droite 
grand  fauteuil  gothique  près  d'une  table  à  tapis  de  velours  oh.  l'on  distingue  encore  le  chiffre 
C.  R.  (CAROLUS  REX).  Le  même  chiffre,  doré  sur  un  fond  bleu,  couvre  encore  les  murs, 
quoique  a  demi  effacé.' — Au  moment  où  la  toile  se  lève,  le  théâtre  est  occupé  par  des  groupes 
nombreux  de  courtisans  en  habits  de  palais,  qui  semblent  s'entretenir  à  voix  basse.  Les  am- 
bassadeurs d'Espagne  et  de  France,  avec  leur  suite,  sont  sur  le  devant.  L'ambassadeur 
d'Espagne,  à  gauche,  entouré  de  pages,  d'écujers,  d'alcades  de  cour,  d'alguazils,  au  milieu 
desquels  un  héraut  du  conseil  de  Castille  porte  sur  un  coussin  de  velours  noir  le  coUier  de 
l'ordre  de  la  Toison  d'or.  L'ambassadeur  de  France,  à  droite,  environné  de  ses  pages  et  gen- 
tilshommes; près  de  lui  Mancini;  derrière  lui  deux  gentilshommes  portant  sur  des  coussins  de 
velours  bleu,  l'un  une  magnifique  épée  à  poignée  d'or  ciselée,  l'autre  une  lettre  à  laquelle 
pend  un  grand  sceau  de  cire  rouge;  quatre  pages  du  cardinal  Mazarin  soutenant  un  grand 
rouleau  revêtu  de  taffetas  gommé.  L'ambassadeur  d'Espagne  porte  le  costume  de  chevaher 
de  la  Toison  d'or;  toute  sa  suite  est  en  noir,  satin  et  velours.  L'ambassadeur  de  France  en 
costume  de  chevalier  du  Saint-Esprit.  Sa  suite  étale  un  grand  bariolage  de  costumes,  d'uni- 
formes et  de  livrées.  Derrière  ces  deux  groupes  principaux,  un  groupe  d'envoyés  suédois,  un 
autre  d'envoyés  piémontais,  un  autre  d'envoyés  hollandais,  tous  remarquables  parleurs  divers 
costumes.  —  Au  fond,  un  dernier  groupe  de  seigneurs  anglais,  parmi  lesquels  on  remarque,  a 
son  habit  de  brocart  d'or  et  aux  deux  pages  qui  le  suivent,  Hannibal  Sesthead,  jeune 
seigneur  danois.  — Deux  sentinelles  puritaines,  le  mousquet  et  la  hallebarde  sur  l'épaule,  se 
promènent  de  long  en  large  devant  une  grande  porte  gothique  au  fond  de  la  salle. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  DUC  DE  CREQUI,  ambassadeur  de  France,  MANCINI,  neveu  du  cardinal 
Mazarin,  et  LEUR  SUITE;  DON  LUIS  DE  C  ARDENAS,  ambassadeur  d'Espagne,  et 
SA  SUITE j  FILIPPI,  envoyé  de  Christine,  et  SA  SUITE;  TROIS  DEPUTES  VAUDOIS;  SIX 
ENVOYES  DE  LA  REPUBLIQUE  HOLLANDAISE;  HANNIBAL  SESTHEAD,  cousin  du 
roi  de  Danemark,  et  DEUX  PAGES;  SEIGNEURS  ET  GENTILSHOMMES  ANGLAIS;  DEUX 
SENTINELLES. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à  un  de  ses  pages. 

Page,  quelle  heure  est-il? 

LE  PAGE,  regardant  à  une  grosse  montre  qui  pend  à  sa  ceinture. 

Midi. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS. 

Voilà  pourtant. 
Par  Saint-Jacques-Majeur!  deux  heures  que  j 'attend! 
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Pour  grand  que  soit  Cromwell,  à  sa  gloire  il  importe 
Qu'on  voie  un  castillan  se  morfondre  à  sa  porte, 
J'en  conviens!  mais  il  tarde  un  peu  trop  cependant. 

LE  PAGE. 

Très  excellent  seigneur,  tandis  qu'en  attendant 
Le  seigneur  don  Cromwell,  votre  Merci  déroge, 
On  dit  qu'il  tient  conseil  pour. . . 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  sévèrement  et  avec  un  coup 
d'oeil  oblique  sur  Créqui. 

Qui  vous  interroge.^ 

MANCINI,  bas  au  duc  de  Créqui. 

C'est  gai,  qu'un  espagnol,  tremblant  dans  ce  palais, 
Mendie  en  s*indignant  un  regard  d'un  anglais! 
La  honte  avec  l'orgueil  lutte  sur  son  visage. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à  part. 

Comment  le  Protecteur  prendra-t-il  mon  message  ? 

LE  DUC  DE  CRÉQUI,  à  Mancini. 

Mancini,  quel  est  donc  ce  lieu.'^ 

MANCINI. 

C'est,  monseigneur, 
La  salle  des  banquets,  qui  sert  de  cour  d'honneur. 
De  Charle  assassiné  le  chiffre  oublié  reste 
Sur  ces  murs  5  —  et  voici  la  fenêtre  funeste 
Par  où  sortit  ce  roi,  pour  marcher  au  trépas. 
Hors  du  palais  natal  il  n'eut  qu'à  faire  un  pas! 
Et  c'est  un  régicide,  un  impie,  un  sectaire... 

La  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants. 
UN  HUISSIER,  d'une  voix  éclatante. 

Son  altesse  mylord  Protecteur  d'Angleterre! 

Tous  les  assistants  se  découvrent  et  s'inclinent  avec  respect. 
Entre  Cromwell,  le  chapeau  sur  la  tête. 
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SCENE  II. 

Les  MÊMES;  CROMWELL,  habit  militaire  fort  simple,  justaucorps  de  buffle,  grand 
baudrier  brodé  à  ses  armes,  auquel  pend  une  longue  épéc.  WHITELOCKE,  lord 
commissaire  du  sceau,  longue  robe  de  satin  noir  bordée  d'hermine,  grande  perruque. 
LE  COMTE  DE  CARLISLE,  capitaine  des  gardes  du  Protecteur,  vêtu  de  son  uni- 
forme particulier.  STOUPE,  secrétaire  d'état  pour  les  affaires  étrangères.  —  Pendant  toute 
la  scène,  le  comte  de  Carlisle  se  tient  debout  derrière  le  fauteuil  du  Protecteur,  l'épée  hors 
du  fourreau;  Whitelocke  debout  k  droite;  Stoupe  debout  a  gauche,  avec  un  livre  ouvert 
dans  la  main. 

Au  moment  où  Cromwell  entre,  les  assistants  se  rangent  sur  deux  haies, 
et  restent  profondément  inchnés  jusqu'à  ce  que  le  Protecteur  soit  arrivé  à  son  siège. 


CROMWELL,  debout  devant  son  fauteuil. 

Paix  et  salut  aux  cœurs  de  bonne  volonté! 

Puisque  chacun  de  vous  est  vers  nous  député, 

Au  nom  du  peuple  anglais  on  vous  donne  audience. 

Il  s'assied,  ôte  et  remet  son  chapeau. 

Duc  de  Créqui,  parlez. 

Le  duc  de  Créqui,  suivi  de  Mancini  et  de  son  ambassade,  s'approche  avec  les 
mêmes  révérences  que  pour  un  roi.  Tous  les  assistants  se  retirent  au  fond  de  la 
salle,  hors  de  la  portée  de  la  voix. 

LE  DUC  DE  CRÉQUL 

Monseigneur  !  l'alliance 
Qui  du  roi  très-chrétien  vous  assure  l'appui 
Par  des  liens  nouveaux  se  resserre  aujourd'hui. 
Monsieur  de  Mancini  va  vous  lire  la  lettre 
Que  son  oncle  éminent  par  lui  vous  fait  remettre. 

Mancini  s'approche  du  Protecteur,  fléchit  un  genou,  et  lui  présente  sur  le  coussin 
la  lettre  du  cardinal.  Cromwell  en  rompt  le  cachet  et  la  rend  a.  Mancini. 

CROMWELL,  à  Mancini, 

Elle  est  du  cardinal  Mazarini  ?  —  Lisez. 

MANCINI,  déploie  la  lettre  et  lit. 

A  son  altesse  monseigneur  le  Vrote^eur  de  la  république  d'Angleterre. 
«  Monseigneur, 

((  La  part  glorieuse  que  les  troupes  de  votre  altesse  ont  prise  à  la  guerre 
actuelle  de  la  France  contre  l'Espagne,  l'utile  secours  qu  elles  prêtent  aux 
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armes  du  roi  mon  maître  dans  la  campagne  de  Flandre,  redoublent  la 
reconnaissance  de  sa  majesté  pour  un  allié  aussi  considérable  que  vous 
l'êtes,  et  qui  Taide  si  efficacement  à  réprimer  la  superbe  de  la  maison 
d'Autriche.  C'est  pourquoi  le  roi  a  trouvé  bon  d'envoyer  comme  son 
ambassadeur  extraordinaire  près  votre  cour  M.  le  duc  de  Créqui,  chargé 
par  sa  majesté  de  faire  savoir  à  votre  altesse  que  la  ville  forte  de  Mardi ck, 
récemment  prise  par  nos  gens,  a  été  remise  à  la  disposition  des  généraux 
de  la  république  d'Angleterre,  en  attendant  que  Dunkerque,  qui  tient 
encore,  puisse  leur  être  livrée  conformément  aux  traités.  M.  le  duc  de  Cré- 
qui a  en  outre  la  commission  de  faire  agréer  à  votre  altesse  une  épée  d'or, 
que  le  roi  de  France  vous  envoie  en  témoignage  de  son  estime  et  de  son 
amitié.  M.  de  Mancini,  mon  neveu,  vous  fera  part  du  contenu  de  cette 
lettre,  et  déposera  aux  pieds  de  votre  altesse  un  petit  présent  que  j'ose 
joindre  en  mon  nom  à  celui  du  roi 5  c'est  une  tapisserie  de  la  nouvelle 
manufacture  royale,  dite  des  Gobelins.  Je  désire  que  cette  marque  de  mon 
dévouement  soit  agréable  à  votre  altesse.  Si  je  n'étais  malade  à  Calais,  je 
serais  passé  moi-même  en  Angleterre,  afin  de  rendre  mes  respects  à  l'un 
des  plus  grands  hommes  qui  aient  jamais  existé,  à  celui  que  j'eusse  le  plus 
ambitionné  de  servir  après  mon  roi.  Privé  de  cet  honneur,  j'envoie  la 
personne  qui  me  touche  le  plus  près  par  les  liens  du  sang,  pour  exprimer 
à  votre  altesse  toute  la  vénération  que  j'ai  pour  sa  personne,  et  combien 
je  suis  résolu  d'entretenir,  entre  elle  et  le  roi  mon  maître,  une  éternelle 
amitié. 

((  J'ai  la  témérité  de  me  dire  avec  passion , 
((  De  votre  altesse, 

«  Le  très  obéissant  et  très  respectueux  serviteur, 

«  GiuLio  Mazarini  , 
«  Cardinal  de  la  sainte  église  romaine.  » 

Mancini,  après  une  profonde  révérence,  remet  la  lettre  a.  Cromwell,  qui  la  passe 
à  Stoupe.  —  Sur  un  signe  du  duc  de  Créqui,  les  pages  en  livrée  royale  déposent 
sur  la  table  de  Cromwell  le  coussin  qui  porte  l'épée  d'or;  et,  sur  l'ordre  de 
Mancini,  les  pages  à  livrée  de  Mazarin  déroulent  sous  les  pieds  du  Protecteur 
un  riche  tapis  des  Gobelins. 

CROMWELL,  au  duc  et  à  Mancini. 

De  ces  riches  présents,  qui  nous  sont  adressés. 
Veuillez  remercier,  messieurs,  son  éminence. 
L'Angleterre  toujours  sera  sœur  de  la  France. 

Bas  à  Whitelocke. 

Ce  prêtre,  qui  me  flatte  en  pliant  le  genou. 

Me  dit  tout  haut  :  Graf^d  homme l  et  tout  bas  :  Heureux  foui 

Il  se  tourne  brusquement  vers  les  envoyés  vaudois. 

Et  VOUS,  que  voulez-vous.^ 

Les  vaudois  s'avancent  avec  respect. 
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L'UN  DES  ENVOYÉS. 

Le  cœur  plein  de  tristesse, 
Nous  venons  demander  secours  à  votre  altesse. 

CROMWELL. 

Et  qui  donc  êtes-vous  ? 

L'ENVOYÉ. 

Nous  sommes  des  vaudois 
Députés  vers  vous. 

CROMWELL,  d'un  ton  de  bienveillance. 

Ah! 

L'ENVOYÉ. 

De  tyranniques  lois 
Font  peser  sur  nos  jours  des  entraves  bien  tristes. 
Notre  prince  est  romain,  nous  sommes  calvinistes 5 
Et  la  flamme  et  le  fer  dans  nos  villes  ont  lui 
Afin  de  nous  contraindre  à  prier  comme  lui. 
Notre  pays  en  deuil  à  vos  pieds  nous  envoie. 

CROMWELL,  avec  indignation. 

Qui  vous  ose  opprimer.^  qui.^ 

L'ENVOYÉ. 

Le  duc  de  Savoie. 

CROMWELL,  au  duc  de  Créqui. 

Monsieur  l'ambassadeur  de  France  !  entendez-vous  ? 
Dites  au  cardinal  que,  pour  l'amour  de  nous, 
Il  intervienne  aux  maux  dont  ce  peuple  est  victime. 
La  France  a  sous  la  main  ce  duc  sérénissime^ 
Qu'il  cède!  —  Il  est  contraire  au  précepte  divin 
D'opprimer  pour  la  foi.  —  D'ailleurs  j'aime  Calvin. 

Le  duc  s'incline. 
M  ANC  INI,  bas  au  duc. 

Pour  mieux  tracer  ces  mots  :  tolérance  publique. 
Il  a  trempé  ses  mains  dans  le  sang  catholique. 
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CROMWELL,  à  l'envoyé  suédois. 

Votre  nom? 

Se  tournant  vers  les  vaudois  qui  se  retirent  au  fond  de  la  salle. 

En  tout  temps  comptez  sur  nous,  vaudois! 

L'ENVOYÉ  DE  SUEDE,   s'inclinant. 

Filippi.  Mon  pays,  Terracine^  et  je  dois 

Mettre  au  pied  d'un  héros  ce  don  que  lui  destine 

L'auguste  majesté  de  ma  reine  Christine. 

Il  dépose  devant  Cromwell  un  petit  coffret  à  cercles  d'acier  poli,  et  lui  remet 
une  lettre  que  le  Protecteur  passe  à  Stoupe. 

Bas  à  Cromwell. 

Sa  lettre  vous  dira  par  quel  ordre  et  pour  qui 
Fut  dans  Fontainebleau  tué  Monaldeschi. 

CROMWELL. 

De  cet  ancien  amant  elle  s'est  donc  vengée.^ 

L'ENVOYE,  toujours  à  voix  basse. 

Mazarin  a  permis  que  ma  reine  outragée 
Jusqu'au  sein  de  la  France  enfin  l'exterminât. 

CROMWELL,  bas  à  Whitelocke. 

De  l'hospitalité  pour  un  assassinat! 

L'ENVOYE,  poursuivant. 

Ma  reine,  qui  du  trône  elle-même  s'exile. 
Près  du  grand  Protecteur  sollicite  un  asile. 

CROMWELL,  surpris  et  mécontent. 

Près  de  moi?  —  Je  ne  puis  répondre  sans  délais.. 
Pour  une  reine  ici  l'on  n'a  point  de  palais. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à  part. 

On  en  aura  bientôt  pour  un  roi. 

CROMWELL,  après  un  moment  de  silence,  à  Filippi. 

Qu'elle  reste 
En  France.  —  Aux  rois  déchus  l'air  de  Londre  est  funeste. 
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Bas  à  Wliitelocke. 

Sa  reine  courtisane!  une  femme  sans  mœurs! 
Qui  s'exposerait  nue  aux  publiques  rumeurs! 

En  se  retournant,  il  voit  l'envoyé  toujours  près  de  lui  dans  l'attitude  d'un  homme 
qui  attend.  Il  l'apostrophe  avec  surprise. 

Hé  bien? 

FILIPPI,  s'inclinant  et  lui  montrant  le  coffret. 

Ma  mission  est  encore  incomplète. 
Plaît-il  à  votre  altesse  ouvrir  cette  cassette  ? 

GROMWELL. 

Qu'enferme-t-elle  ? 

FILIPPI,  toujours  incliné. 

Ouvrez,  seigneur. 

GROMWELL. 

Vous  m'étonnez. 
Quel  mystère?... 

FILIPPI,  lui  présentant  une  clef  d'or. 

Seigneur,  voici  la  clef. 

GROMWELL. 

Donnez. 

Il  prend  la  clef;  Filippi  pose  la  cassette  sur  la  table,  et  Cromwell  se  prépare  à  l'ouvrir. 

Whitelocke  l'arrête. 

WHITELOGKE,  bas  a  Cromwell. 

Prenez  garde,  mylord!  on  a  vu  plus  d'un  traître. 
Pour  abattre  un  grand  homme  envoyé  par  son  maître. 
Lui  porter,  comme  à  vous,  dans  un  coffre  de  fer, 
Des  poisons  d'alchimie  ou  des  foudres  d'enfer. 
Le  piège  en  éclatant  dévorait  sa  victime.  — 
On  vous  en  veut.  —  Cet  homme  a  le  regard  du  crime j 
Craignez-le.  Ce  coffret,  que  vous  alliez  ouvrir. 
Contient  peut-être  un  piège  à  vous  faire  mourir. 

GROMWELL,   bas  à  Whitelocke. 

Vous  croyez?  —  11  se  peut.  Eh  bien,  ouvrez  vous-même, 
Whitelocke. 
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WHITELOCKE,  eflFrajé  et  balbutiant. 

Pour  vous  mon  dévouement  extrême. . . 
A  part. 

Ah  Dieu! 

CROMWELL,  avec  un  sourire. 

Je  le  connais,  et  m'en  sers. 

A  part. 

Jugeons-en. 

Il  lui  remet  la  clef. 
WHITELOCKE,  à  part. 

Que  de  courage  il  faut  pour  être  courtisan  ! 
Quelle  perplexité!  la  mort  ou  la  disgrâce.  — 
Ah!  c'est  une  autre  mort! 

Il  s'approche  de  la  cassette,  et  met  la  clef  en  tremblant  dans  la  serrure. 

Mourons  de  bonne  grâce. 

Il  ouvre  la  cassette  avec  la  précaution  d'un  homme  qui  s'attend  à  une  explosion 
subite,  puis  j  jette  un  regard  timide,  et  s'écrie  : 

Une  couronne! 

L'envoyé  de  Suède  prend  un  air  radieux. 
CROMWELL,  étonné. 

Quoi! 

WHITELOCKE,  tirant  du  coflFre  et  posant  sur  la  table 
une  couronne  royale.  A  part. 

C'est  bien  un  piège  encor! 

CROMWELL,  fronçant  le  sourcil. 

Que  veut  dire  ceci? 

FILIPPI,  s'inclinant  avec  satisfaction. 

Sire! 

CROMWELL,  lui  montrant  la  couronne. 

Est-ce  de  bon  or.^ 

FILIPPI. 

Ah!  sire,  en  doutez-vous.^ 
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CROMWELL,  à  Whitelocke,  haut. 

Bon!  —  Qu'on  le^fasse  fondre! 
Je  donne  ce  métal  aux  hôpitaux  de  Londre. 

A  Filippi  stupéfait. 

Je  ne  puis  mieux,  je  pense,  employer  ces  joyaux, 
Ces  parures  de  femme  et  ces  hochets  royaux. 
Je  ne  saurais  qu'en  faire. 

DON  LUIS  DE  GARDENAS,  à  part. 

Est-ce  donc  qu'il  s'obstine 
A  rester  Protecteur.? 

MANCINI,  bas  au  duc  de  Créqui. 

Il  pourrait  à  Christine 
Envoyer  en  échange  une  tête  de  roi. 

LE  DUC  DE  CRÉQUI,  bas  à  Mancini. 

Oui,  ce  digne  présent  unirait  mieux,  je  croi. 
Le  vassal  régicide  à  la  reine  assassine. 

CROMWELL,  congédiant  Filippi  d'un  geste  mécontent. 

Adieu,  seigneur  suédois,  natif  de  Terracine! 

Bas  à  Whitelocke. 

Filippi!  Mancini!  toujours  d'étroits  liens 

Ont  marié  l'intrigue  à  des  italiens. 

Ces  bâtards  des  romains,  sans  lois,  sans  caractère. 

Héritiers  dégradés  des  maîtres  de  la  terre 

Qui  levèrent  si  haut  le  sceptre  des  combats. 

Gouvernent  bien  encor  le  monde,  mais  d'en  bas! 

La  Rome  dont  l'Europe  aujourd'hui  suit  la  règle 

Porte  un  regard  de  lynx  où  planait  l'œil  de  l'aigle. 

A  la  chaîne,  imposée  à  vingt  peuples  lointains. 

Succède  un  fil  caché  qui  meut  de  vils  pantins. 

O  nains  fils  des  géants!  renards  nés  de  la  louve! 

Avec  vos  mots  mielleux  partout  on  vous  retrouve, 

Filippi,  Mancini,  Torti,  Mazarini! 

Satan  pour  intriguer  doit  prendre  un  nom  en  i! 

Aux  envoyés  flamands,  après  une  pause. 

Flamands,  qu'attendez-vous  .^  les  trêves  sont  finies. 
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LE  CHEF  DES  ENVOYES  HOLLANDAIS. 

Les  états  généraux  des  Provinces-Unies, 
Libres  ainsi  que  vous,  comme  vous  protestants. 
Vous  demandent  la  paix. 

CROMWELL,  rudement. 

Messieurs,  il  n'est  plus  temps. 
D'ailleurs  le  parlement  de  cette  république 
Vous  trouve  trop  mondains  dans  votre  politique. 
Et  ne  veut  pas  sceller  des  traités  fraternels 
Avec  des  alliés  si  vains  et  si  charnels! 

Il  fait  un  geste,  et  les  flamands  se  retirent.  Alors  il  paraît  apercevoir  pour  la 
première  fois  don  Luis  de  Cardenas,  qui  jusque-là  s'est  épuisé  en  vains  efforts 
pour  être  remarqué. 

Hé,  bonjour  donc,  monsieur  l'ambassadeur  d'Espagne! 
Nous  ne  vous  voyions  pas! 

DON  LUIS   DE  CARDENAS,  cachant  son  dépit  sous  une  profonde  révérence. 

Que  Dieu  vous  accompagne, 
Altesse!  nous  venons,  pour  un  haut  intérêt. 
Réclamer  la  faveur  d'un  entretien  secret. 
Nous  sommes  divisés  par  la  guerre  de  Flandre, 
Mais  le  roi  catholique  avec  vous  peut  s'entendre. 
Et  pour  montrer  l'état  qu'il  fait  de  vous  encor. 
Mon  maître  à  votre  altesse  offre  la  Toison  d'or. 

Les  pages  porteurs  de  la  Toison  d'or  s'approchent. 
CROMWELL,  se  levant  indigné. 

Pour  qui  me  prenez-vous.^  Qui?  moi!  le  chef  austère 
Des  vieux  répubhcains  de  la  vieille  Angleterre, 
J'irais,  des  vanités  détestable  soutien, 
Souiller  ce  cœur  contrit  d'un  symbole  payen! 
On  verrait,  sur  le  sein  du  vainqueur  de  Sodome, 
Pendre  une  idole  grecque  au  rosaire  de  Rome! 
Loin  ces  tentations,  ces  pompes,  ce  collier! 
Cromwell  à  Balthazar  ne  veut  pas  s'allier! 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à  par:. 

L'hérétique! 

Haut. 


C'est  vous  que  le  roi  cathoUque, 
Le  premier,  reconnut  chef  de  la  république! 
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CROMWELL,  l'interrompant. 

Croit-il  changer,  traitant  Cromwell  en  affranchi, 
Une  tour  de  Sion  en  sépulcre  blanchi? 
A  moi  la  Toison  d'or!  Je  laisse  aux  idolâtres 
Leurs  prêtres  histrions  et  leurs  temples  théâtres. 
Ils  cherchent  dans  l'enfer  leurs  dieux  et  leur  trésor^ 
Et  l'on  a  la  toison,  comme  on  eut  le  veau  d'or!  — 

Il  s'arrête  un  moment,  promène  des  regards  hautains  sur  toute  l'ambassade 
espagnole,  puis  continue  avec  vivacité. 

Mais  moi  !  —  M'outrage-t-on  en  vain  ?  A  ma  colère 
L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère  .^ 
Don  Luis!  votre  maître  aurait-il  l'impudeur 
De  m'insulter  en  face,  et  par  ambassadeur.^ 
Ce  serait  une  injure  un  peu  trop  solennelle! 
Mais  partez! 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  furiei-x. 

Adieu  donc.  Guerre,  et  guerre  éternelle! 

Il  sort  avec  toute  sa  suite. 
MANCINI,  bas  au  duc  de  Créqui. 

Le  castillan  l'a  pris  par  son  mauvais  côté. 

LE  DUC  DE  CRÉQUI,  à  part  et  regardant  la  Toison  d'or 
que  les  pages  emportent. 

Cet  affront-là,  pourtant,  je  l'ai  sollicité! 

CROMWELL,  bas  à  Stoupc. 

Il  importait  de  rompre,  en  cette  conférence, 
Avec  l'Espagne,  aux  yeux  des  envoyés  de  France. 
Mais  suivez  Cardenas,  tâchez  de  l'apaiser. 
Et  sachez,  s'il  se  peut,  ce  qu'il  vient  proposer. 

Stoupe  sort. 

En  ce  moment  la  grande  porte  se  rouvre  à  deux  battants, 
et  un  huissier  annonce  : 

Mylady  protectrice! 

CROMWELL,  à  part. 

Ah!  mon  Dieu!  c'est  ma  femme! 

Il  fait  un  geste  pour  congédier  les  assistants. 
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Adieu,  monsieur  le  duc...  messieurs... 

Tous  sortent  par  une  porte  de  côté  en  renouvelant  leurs  profondes  révérences. 
Le  comte  de  Carlisle  et  "Whitelocke  reconduisent  en  cérémonie  l'ambassadeur 
de  France.  —  Pendant  leur  sortie,  entrent  Elisabeth  Bourchier,  femme  de 
Cromwell;  mistress  Fletwood,  lady  Falconbridge,  lady  Clejpole,  ladj  Francis, 
ses  filles.  Elles  font  une  révérence  a.  leur  père. 


SCENE  III. 

CROMWELL;  ELISABETH  BOURCHIER,   MISTRESS   FLETWOOD, 

toutes  deux  en  noir,  la  dernière  surtout  affecte  la  simplicité  puritaine;  LADY  FAL- 
CONBRIDGE, vêtue  avec  beaucoup  de  richesse  et  d'élégance;  LADY  CLEYPOLE, 
enveloppée  comme  une  personne  malade,  l'air  languissant:  LADY  FRANCIS,  toute 
jeune  fille,  en  blanc,  avec  un  voile. 

CROMWELL,  a  la  Protectrice. 

Bonjour,  madame. 
Vous  avez  Tair  souffrant.  Auriez-vous  mal  dormi  ? 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Oui,  je  n'ai  jusqu'au  jour  fermé  l'œil  qu'à  demi. 
Décidément,  monsieur,  je  n'aime  pas  le  faste! 
La  chambre  de  la  reine,  où  je  couche,  est  trop  vaste. 
Ce  lit  armorié  des  Stuarts,  des  Tudor, 
Ce  dais  de  drap  d'argent,  ces  quatre  piliers  d'or. 
Ces  panaches  altiers,  la  haute  balustrade 
.  Qui  m'enferme,  captive  en  ma  royale  estrade. 
Ces  meubles  de  velours,  ces  vases  de  vermeil. 
C'est  comme  un  rêve  enfin  qui  m'ôte  le  sommeil! 
Et  puis,  de  ce  palais  il  faut  faire  une  étude. 
De  ses  mille  détours  je  n'ai  pas  l'habitude. 
Oui,  vraiment,  je  me  perds  dans  ce  grand  White-Hallj 
Et  je  suis  mal  assise  en  un  fauteuil  royal! 

CROMWELL. 

Ainsi  vous  ne  pouvez  porter  votre  fortune! 
Tous  les  jours  votre  plainte. . . 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Elle  vous  importune, 
Je  le  sensj  mais  enfin  je  préférerais,  moi, 


ACTE  II.   —  LES  ESPIONS.  I2I 

Notre  hôtel  de  Cock-Pit  à  ce  palais  de  roi, 

A  mistress  Fletwood. 

Et  mille  fois  surtout,  n'est-il  pas  vrai,  ma  fille? 
Le  manoir  d'Huntingdon,  la  maison  de  famille! 

A  Cromwell. 

Heureux  temps!  Quel  plaisir,  dès  le  lever  du  jour, 
D'aller  voir  le  verger,  le  parc,  la  basse- cour. 
De  laisser  les  enfants  jouer  dans  la  prairie. 
Et  puis  de  visiter,  tous  deux,  la  brasserie! 

CROMWELL. 

Mylady  ! . . . 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Jours  heureux,  où  Cromwell  n'était  rien. 
Où  j'étais  si  tranquille,  où  je  dormais  si  bien! 

CROMWELL. 

Quittez  ces  goûts  bourgeois. 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Hé  pourquoi.^  j'y  suis  née. 
Aux  grandeurs  dès  l'enfance  étais- je  condamnée.? 
Ma  vie  aux  airs  de  cours  ne  s'accoutume  pas  3 
Et  vos  robes  à  queue  embarrassent  mes  pas. 
Au  banquet  du  lord-maire,  hier,  j'étais  hypocondre. 
Beau  plaisir,  de  dîner  tête  à  tête  a^ec  Londre! 
Ah!  —  Vous-même  aviez  l'air  de  vous  bien  ennuyer. 
Nous  soupions  si  gaîment,  jadis,  près  du  foyer! 

CROMWELL. 

Mon  rang  nouveau. . . 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Songez  à  votre  pauvre  mère. 
Hélas!  votre  grandeur,  incertaine,  éphémère, 
A  troublé  ses  vieux  jours  5  mille  soucis  cuisants 
L'ont  poussée  au  tombeau  plus  vite  que  les  ans. 
Calculant  les  périls  où  vous  êtes  en  butte. 
Son  œil,  quand  vous  montiez,  mesurait  votre  chute. 
Chaque  fois  qu'abattant  tour  à  tour  vos  rivaux, 
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Londres  solennisait  vos  triomphes  nouveaux, 

Si  jusqu'à  son  oreille  engourdie  et  glacée 

Arrivait  le  bruit  sourd  de  la  ville  empressée, 

Les  canons,  les  beffrois,  le  pas  des  légions. 

Et  le  peuple  éclatant  en  acclamations, 

Réveillée  en  sursaut  et  relevant  sa  tête. 

Cherchant  dans  ses  terreurs  un  prétexte  à  la  fête. 

Tremblante,  elle  criait  :  Grand  Dieu!  mon  fils  est  mort! 

CROMWELL. 

Dans  le  caveau  des  rois  maintenant  elle  dort. 

ELISABETH  BOURCHIER. 

Beau  plaisir!  dort-on  là  plus  à  l'aise.^  et  sait-elle 
Si  vous  y  rejoindrez  sa  dépouille  mortelle.^ 
Dieu  veuille  que  ce  soit  bien  tard! 

LADY  CLEYPOLE,  d'une  voix  languissante. 

C'est  moi  d'abord 
Qui  vous  précéderai  dans  ce  séjour  de  mort. 
Mon  père. 

CROMWELL. 

Eh  quoi!  toujours  ces  lugubres  pensées! 
Toujours  malade! 

LADY  CLEYPOLE. 

Ah  oui!  mes  forces  affaissées 
S'en  vontj  il  me  fallait  l'air  des  champs,  le  soleil. 
Pour  moi,  ce  palais  sombre  au  sépulcre  est  pareil. 
Dans  ces  longs  corridors  et  dans  ces  vastes  salles 
Régnent  les  noirs  frissons  et  les  nuits  glaciales. 
J'y  serai  bientôt  morte! 

CROMWELL,  la  baisant  aa  front. 

Allons,  ma  fille,  allons! 
Nous  irons  quelque  jour  revoir  nos  beaux  vallons. 
Encore  un  peu  de  temps,  ici,  m'est  nécessaire. 

MISTRESS  FLETWOOD,  aigrement. 

Pour  VOUS  y  faire  un  trône  enfin.?  soyez  sincère, 
Mon  père,  n'est-ce  pas.?  vous  voulez  être  roi.? 
Mais  Fletwood,  mon  mari,  l'empêchera  bien! 
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CROMWELL. 

Quoi! 
Mon  gendre! 

MISTRESS  FLETWOOD. 

Il  ne  veut  point  suivre  une  ligne  oblique. 
Il  ne  faut  pas  de  roi  dans  une  république. 
Avec  lui  contre  vous  je  m'unis  sur  ce  point. 

CROMWELL. 

Et  ma  fille! 

LADY  FALCONBRIDGE,  à  mistress  Fletwood. 

Vraiment,  je  ne  vous  comprends  point, 
Ma  sœur!  mon  père  est  libre j  et  son  trône  est  le  nôtre. 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  roi,  tout  comme  un  autre .^ 
Pourquoi  nous  refuser  ce  plaisir  ravissant 
D'être  altesse  royale  et  princesse  du  sang.^ 

ivllSTRESS  FLETWOOD. 

Ma  sœur,  des  vanités  je  suis  fort  peu  touchée. 
A  l'œuvre  du  salut  mon  âme  est  attachée. 

LADY  FALCONBRIDGE. 

Moi,  j'aime  fort  la  cour,  et  ne  vois  point  pourquoi, 
Quand  mon  époux  est  lord,  mon  père  n'est  pas  roi. 

MISTRESS  FLETWOOD. 

L'orgueil  d'Eve,  ma  sœur,  perdit  le  premier  homme! 

LADY  FALCONBRIDGE,  se  détournant  avec  dédain. 

On  voit  qu'elle  n'est  pas  femme  d'un  gentilhomme! 

CROMWELL,  impatienté. 

Taisez-vous  toutes  deux!  —  De  votre  jeune  sœur 
Imitez  le  maintien,  le  calme  et  la  douceur. 

A  Francis  qui  rêve  l'œil  fixé  sur  la  croisée  de  Charles  P'". 

—  A  quoi  pensez-vous  donc,  Francis.^ 

LADY  FRANCIS. 

Hélas!  mon  père, 
De  ces  lieux  vénérés  l'aspect  me  désespère. 
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Votre  sœur,  près  de  qui  j'ai  passé  tous  mes  jours, 
M'apprit  à  révérer  ceux  qu'on  bannit  toujours. 
Et  depuis  peu  de  temps  conduite  en  ces  murs  sombres. 
Je  crois  sans  cesse  y  voir  errer  de  tristes  ombres. 

CROMWELL. 

Qui? 

LADY  FRANCIS. 

Nos  Stuarts. 

CROMWELL,  à  part. 

Ce  nom  vient  toujours  retentir 
Jusqu'à  moi! 

LADY  FRANCIS. 

C'est  ici  que  mourut  le  martyr! 

.  CROMWELL. 

Ma  fille! 

LADY  FRANCIS,  montrant  la  croisée  du  fond. 

Est-ce  pas  là,  mon  père,  la  fenêtre 
Par  où  Charles  premier,  qu'on  osait  méconnaître. 
Pour  la  dernière  fois  sortit  de  White-Hall  ? 

CROMWELL,  à  part. 

Innocente  Francis,  que  tu  me  fais  de  mal! 

Entre  Thurloë. 

Ah!  voici  Thurloë! 


SCENE  IV. 

Les  Mêmes,  THURLOË,  portant  un  portefeuille  aux  armes  du  Protecteur; 

costume  puritain. 


THURLOË,  s'inclinant. 

C'est  un  travail  qui  presse, 
Mylord. 

CROMWELL,  à  sa  femme. 

Excusez-moi ,  mylady. . .  votre  altesse. . 
Je  voudrais  être  seul. 
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ELISABETH  BOURCHIER. 

A  qui  parlez-vous  donc? 

CROMWELL. 

A  votre  altesse. 

ELISABETH  BOURCHIER. 

A  moi,  monsieur  Cromwell!  pardon! 
Dans  toutes  mes  grandeurs  moivmême  je  m'oublie, 
Je  m'y  perds!  mon  esprit  jamais  ne  concilie 
Mes  titres  empruntés  avec  mon  nom  réel, 
Mylady  protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elle  sort  avec  ses  filles. 
Cromwell  fait  signe  aux  deux  mousquetaires  en  faction  de  se  retirer. 


SCENE  V. 
CROMWELL,  THURLOÈ. 

Pendant  que  Thurloë  étale  ses  papiers  sur  la  table,  Cromwell  paraît  profondément  absorbé 
dans  une  triste  rêverie.  Enfin  il  rompt  le  silence  avec  effort. 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  heureux,  Thurloë! 

THURLOË. 

Mais  ces  dames 
Adorent  votre  altesse. . . 

CROMWELL. 

Ah!  cinq  femmes!  cinq  femmes! 
J'aimerais  mieux  régir,  par  décrets  absolus. 
Cinq  villes,  cinq  comtés,  cinq  royaumes  de  plus! 

THURLOË. 

Quoi  •  vous  qui  gouvernez  l'Europe  et  l'Angleterre  ! . . . 

CROMWELL. 

Marie  une  bourgeoise  au  maître  de  la  terre! 
Je  suis  esclave,  ami! 
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THURLOË. 

Mylord,  vous  auriez  pu... 

CROMWELL. 

Non.  De  tout  mon  destin  l'équilibre  est  rompu. 
L'Europe  est  d'un  coté 3  mais  ma  femme  est  de  l'autre! 

THURLOË. 

Si  je  pouvais  changer  ma  place  avec  la  vôtre, 
Une  femme. . . 

CROMWELL,  avec  sévérité. 

Monsieur,  vous  êtes  bien  hardi 
De  supposer  cela! 

THURLOË,  intimidé. 

Mylord...  ce  que  j'en  di... 

CROMWELL. 

C'est  fort  bien!  brisons  là!  —  Qu'avez-vous  à  m' apprendre .^ 

Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil. 
THURLOË,  prenant  un  de  ses  papiers. 

Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 
Tout  le  nord  se  soumet  au  Protecteur. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË. 

Flandre.  —  A  capituler  les  espagnols  sont  prêts. 
Dunkerque  au  Protecteur  sera  bientôt  remise. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË. 

Londres.  —  Il  vient  d'entrer  dans  la  Tamise 
Douze  grands  bateaux  plats,  chargés  des  millions 
Que  Blake  aux  portugais  prit  sur  trois  galions. 
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CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË. 

Le  duc  d'Holstein  au  Protecteur  envoie 
Huit  chevaux  gris  frisons. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË. 

Afin  qu'on  voie 
Que  s'il  reçut  Rupert,  il  en  est  désolé, 
Le  grand-duc  de  Toscane,  à  qui  Blake  a  parlé. 
Vous  donne  en  sequins  d'or  la  charge  de  vingt  mules. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË,  passant  à  un  autre  parchemin  auquel  pend  un  sceau 
attaché  a.  une  tresse  de  soie  verte. 

Les  clercs  d'Oxford,  qui  furent  vos  émules. 
Vous  nomment  chancelier  de  l'université. 

Présentant  le  parchemin  au  protecteur. 

C*est  le  diplôme. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË,  cherchant  dans  les  papiers. 

Ah!  —  Sa  sérénité 
Le  tzar  de  Moscovie  implore  par  supphque 
De  votre  bienveillance  une  marque  publique. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOË,  tenant  un  billet,  et  avec  un  accent  d'inquiétude. 

Mylord!  mylord!  on  m'avertit  sous  main 
Qu'on  doit  assassiner  votre  altesse  demain. 
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CROMWELL. 

Après? 

THURLOË. 

Tout  est  tramé  par  les  chefs  militaires 
Unis  aux  cavaliers. . . 

CROMWELL,  l'interrompant  avec  impatience. 

Après! 

THURLOË. 

Sur  ces  mystères 
Ne  voulez-vous  donc  pas,  mylord,  plus  de  détail.? 

CROMWELL. 

C'est  quelque  fable  encor!  —  Terminons  ce  travail. 
—  Après  ? 

THURLOË,  continuant. 

Le  maréchal  des  diètes  de  Pologne. . . 

CROMWELL,  l'interrompant  de  nouveau. 

N'cst-il  donc  pas  venu  des  lettres  de  Cologne.? 

THURLOË,  cherchant  dans  les  dépêches. 

Si  vraiment!  mais  rien  qu'une. 

CROMWELL. 

Et  de  qui.? 

THURLOË. 

De  Manning, 
Votre  agent  près  de  Charle. 

CROMWELL. 

Hé,  donne! 

*  Il  prend  la  lettre  et  rompt  précipitamment  le  cachet. 

Elle  est  du  cinq. 
Que  tous  ces  messagers  sont  lents!  vingt  jours  de  date! 

Il  lit  la  lettre  et  s'écrie  en  lisant  : 

Ah!  monsieur  Davenant!  —  la  ruse  est  délicate!...  — 
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La  nuit...  —  on  éteignit  tous  les  flambeaux...  —  Comment 

Capitulerait-on  mieux  avec  un  serment.^ 

Il  faut  être  papiste!  —  Ah!  le  royal  message    ^ 

Caché  dans  son  chapeau...  —  Précaution  fort  sage! 

Mais  je  suis  curieux.  —  Thurloë,  fais  savoir 

A  monsieur  Davenant  que  je  voudrais  le  voir. 

Il  loge  à  la  Sirène,  auprès  du  pont  de  Londre.  — 

Thurloë  sort  pour  exécuter  cet  ordre. 

Voyons  qui  de  nous  deux  sa  ruse  va  confondre. 
Malveillants!  mais  dans  Tombre  où  se  cachent  vos  pas, 
J*ai  toujours  un  flambeau,  traîtres,  qu'on  n'éteint  pas! 

Rentre  Thurloë. 
A  Thurloë. 

Continuons.  A-t-on  vu  l'envoyé  d'Espagne.^ 

THURLOË. 

Il  vous  offre  Calais  si,  dans  cette  campagne, 
Vous  voulez  secourir  Dunkerque  sans  délais. 

CROMWELL,  réfléchissant. 

La  France  offre  Dunkerque  et  l'Espagne  Calais. 
Mais,  ce  qui  gâte  un  peu  leur  commune  assurance, 
Dunkerque  est  à  l'Espagne  et  Calais  à  la  France. 
Chacun  de  ces  deux  rois  me  présente  à  dessein 
Des  villes  à  choisir,  dans  celles  du  voisin  j 
Et,  pour  qu'en  ce  débat  ma  faveur  le  préfère. 
Me  donne  en  hypothèque  une  conquête  à  faire.  — 
Avec  le  roi  de  France  il  faut  rester  d'accord. 
A  quoi  bon  le  trahir.?  L'autre  offre  moins  encor. 

THURLOË,  continuant  son  rapport. 

Ainsi  que  les  vaudois,  les  protestants  de  Nîme, 
Réclament,  opprimés,  votre  appui  magnanime. 

CROMWELL. 

Au  cardinal-ministre  on  écrira  pour  eux. 
Mais  quand  donc  sera-t-il  tolérant.? 

THURLOË,  poursuivant. 

Devereux 
Vient  d'emporter  d'assaut  Armagh-la-Catholique, 

THEATRE.   I.  9 

iMPniMEnii;:    nationale. 
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En  Irlande,  et  voici  la  lettre  évangélique 

Du  chapelain  Peters  sur  cet  événement  : 

((  Aux  armes  d'Israël  Dieu  s'est  montré  clément. 

Armagh  est  prise  enfin!  Par  le  fer,  dans  les  flammes, 

Nous  avons  extirpé  vieillards,  enfants  et  femmes 5 

Deux  mille  au  moins  sont  mortsj  le  sang  coule  en  tout  lieuj 

Et  je  viens  de  l'église  y  rendre  grâce  à  Dieu!  » 

CROMWELL,  avec  enthousiasme. 

Peters  est  un  grand  saint! 

THURLOË. 

Faut-il  de  cette  race 
Epargner  ce  qui  reste? 

CROMWELL. 

Et  pourquoi  ?  Point  de  grâce 
Aux  papistes!  Soyons  dans  ce  peuple  troublé 
Comme  une  torche  ardente  au  sein  d'un  champ  de  blé! 

THURLOË,   s'inclinant. 

C'est  dit. 

CROMWELL. 

Dans  cette  Armagh  une  chaire  est  vacante. 
Nous  y  nommons  Peters 3  sa  lettre  est  éloquente. 

Thurloë  s'incline  de  nouveau. 
THURLOË,  reprenant  son   rapport. 

L'empereur  veut  savoir  pourquoi  vous  tenez  prêts 
Des  armements  nouveaux,  équipés  à  grands  frais. 

CROMWELL,  vivement. 

Qu'il  nous  laisse  la  guerre  et  qu'il  garde  les  fêtes! 

Avec  sa  chambre  aulique  et  son  aigle  à  deux  têtes,  J 

Que  me  veut  l'empereur.^  —  M'effrayer?  —  Bon  germain!  ■ 

Parce  que,  les  grands  jours,  il  porte  dans  sa  main 

Un  globe  de  bois  peint  qu'il  appelle  le  monde! 

Bah!  —  Foudre  qui  jamais  ne  frappe,  et  toujours  gronde! 

11  fait  signe  à  Thurloë  de  continuer. 
THURLOË. 

Le  colonel  Titus,  pour  libelle  arrêté... 
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CROMWELL. 

Un  drôle  !  que  veut-il  ? 

THURLOË. 

Mylord,  sa  liberté. 
Voilà  neuf  mois  qu'il  gît  dans  un  cachot  horrible, 
Sur  la  paille  oublié. 

CROMWELL. 

Neuf  mois!  c'est  impossible. 

THURLOË. 

On  l'y  mit  en  octobre,  et  nous  sommes  en  juin. 
Comptez,  mylord. 

CROMWELL,  comptant  $ur  ses  doigts. 

C'est  juste. 

THURLOË. 

Et,  mourant  de  besoin, 
Le  pauvre  homme  est  resté,  durant  ce  long  espace, 
Seul,  nu,  glacé. 

CROMWELL. 

Neuf  mois!  Dieu!  comme  le  temps  passe. 

Une  pause. 

— ■  Et  maintenant  que  fait  le  secret  comité 
Du  parlement,  touchant  le  projet  présenté.? 

THURLOË. 

Contre  vous  ont  parlé  Purefoy,  Goffe,  Pride, 
Nicholas,  et  surtout  Garland. 

CROMWELL,  avec  colère. 

Le  régicide! 

THURLOË. 

Mais  ils  auront  en  vain  lutté  contre  le  vent. 

La  majorité  vote  avec  nousj  et  suivant 

Lord  Pembroke,  ancien  pair  qui  dans  tous  temps  surnage, 

La  couronne  est  à  vous  de  droit. 


152  CROMWELL. 

CROMWELL,  avec  mépris. 

PJat  personnage! 

THURLOË. 

Seul,  quoiqu'il  penche  aussi  pour  la  majorité. 
Par  quelque  vain  scrupule  à  la  bible  emprunté, 
Le  colonel  John  Birch  tient  la  chambre  indécise. 

CROMWELL. 

On  lui  doit  quelque  chose  au  bureau  de  l'excise. 
Pour  lever  son  scrupule  un  prompt  paiement  suffit. 
Pourvu  que  le  caissier  se  trompe  à  son  profit. 
Quant  à  vous,  Thurloë,  veuillez,  s'il  est  possible. 
Avec  plus  de  respect  nommer  la  sainte  bible. 

THURLOË,  après  s'être  humblement  incliné. 

Par  votre  ambition  Fagg  se  dit  excité 
Contre  vous. 

CROMWELL. 

Je  le  fais  sergent  de  la  Cité. 

THURLOË. 

Trenchard  aussi  paraît  mécontent  et  morose. 

CROMWELL. 

Une  dîme  à  Trenchard  sur  les  biens  des  Montrose! 

THURLOË. 

Sir  Gilbert  Pickering,  ce  juge  qui  reçoit 
De  toutes  mains,  devient  récalcitrant. 

CROMWELL. 

Qu'il  soit 
Baron  de  l'échiquier! 

THURLOË. 

Le  reste  est  mon  affaire. 
Que  mylorJ  seulement  daigne  se  laisser  faire. 
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Vous  serez  aujourd'hui  prié  très  humblement 
D'accepter  la  couronne,  au  nom  du  parlement! 

CROMWELL. 

Ah!  je  le  tiens  enfin,  ce  sceptre  insaisissable! 

Mes  pieds  ont  donc  atteint  le  haut  du  mont  de  sable! 

THURLOË. 

Mais  dès  longtemps,  mylord,  vous  régnez. 

CROMWELL. 

Non,  non,  non! 
J'ai  bien  l'autorité,  mais  je  n'ai  pas  le  nom! 
Tu  souris,  Thurloë.  Tu  ne  sais  pas  quel  vide 
Creuse  au  fond  de  nos  cœurs  l'ambition  avide! 
Comme  elle  fait  braver  douleur,  travail,  péril, 
Tout  enfin,  pour  un  but  qui  semble  puéril! 
Qu'il  est  dur  de  porter  sa  fortune  incomplète! 
Puis,  je  ne  sais  quel  lustre,  où  le  ciel  se  reflète, 
Environne  les  rois,  depuis  les  temps  anciens. 
Ces  noms,  roi,  majeBé,  sont  des  magiciens! 
D'ailleurs,  sans  être  roi,  du  monde  être  l'arbitre! 
La  chose  sans  le  mot!  le  pouvoir  sans  le  titre! 
Pauvretés!  Va,  l'empire  et  le  rang  ne  font  qu'un. 
Tu  ne  sais  pas,  ami,  comme  il  est  importun. 
Quand  on  sort  de  la  foule  et  qu'on  touche  le  faîte. 
De  sentir  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tête! 
Ne  serait-ce  qu'un  mot,  ce  mot  alors  est  tout. 

Ici  Cromwell,  qui  s'est  abandonné  jusqu'à  poser  familièrement  son  coude  sur 
l'épaule  de  Thurloë,  se  détourne  comme  réveillé  en  sursaut,  et  regarde  s'ou- 
vrir lentement  une  porte  basse  masquée  sous  une  tapisserie.  Manassé-Ben- 
Israël  paraît  et  s'arrête  sur  le  seuil,  en  jetant  autour  de  lui  un  coup  d'oeil 
scrutateur  suivi  d'un  profond  salut. 


SCENE  VI. 

CROMWELL,  THURLOÈ,  MANASSÉ-BEN-ISRAÈL,  vieux  rabbin  juif,  robe 

grise,  en  haillons,  dos  voûté,  œil  perçant  sous  de  gros  sourcils  blancs,  grand  front  chauve 
et  ridé,  barbe  torte. 

MANASSÉ,  incliné. 

Que  Dieu,  mon  doux  seigneur,  vous  guide  jusqu'au  bout! 
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CROMWELL. 

C'est  le  juif  Manassé.  — 

A  Thurloë. 

Terminez  VOS  dépêches, 
Thurloë.  — 

Thurloë  s'assied  à  la  grande  table.  Cromwell  s'approche  du  rabbin. 
A  voix  basse. 

Que  veux-tu? 

MANASSÉ,  bas. 

J'ai  des  nouvelles  fraîches. 
Un  bâtiment  suédois,  chargé  de  carolus 
Qu'il  apporte  aux  amis  des  anciens  rois  exclus, 
Seigneur,  est  à  présent  mouillé  dans  la  Tamise. 

.       CROMWELL. 

Le  pavillon  est  neutre!  —  Ah!  par  ton  entremise, 
Si  je  puis  confisquer  le  tout  adroitement, 
La  moitié  du  butin  t'appartiendra. 

MANASSÉ. 

Vraiment.? 
Le  navire  est  à  vous,  seigneur!  —  Faites  en  sorte 
Seulement,  qu'au  besoin  l'on  me  prête  main-forte. 

CROMWELL  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  qu'il  lui  remet. 

Voici,  mon  vieux  sorcier,  un  talisman  parfait. 
Cours,  et  reviens  bientôt  m'en  apprendre  l'effet. 

MANASSÉ. 

Encore  un  mot.  Seigneur! 

CROMWELL. 

Hé  bien! 

MANASSÉ. 

Je  dois  vous  dire 
Qu'avec  les  cavaliers  votre  Richard  conspire. 
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CROMWELL. 

Comment.^ 

MANASSÉ. 

Il  m'a  payé  les  dettes  de  Clifford. 
C'est  tout  dire. 

CROMWELL^  riant. 

Tu  vois  tout  dans  ton  coffre-fort! 
Mon  fils  n'est  que  léger;  ses  liaisons  sont  folles  ; 
Mais  rien  de  plus. 

MANASSÉ. 

Payer  sans  compter  les  pistoles! 
C'est  quelque  chose! 

CROMWELL,  haussant  les  épaules. 

Allons,  va! 

MANASSÉ. 

De  grâce,  seigneur, 
Puisque  de  vous  servir  parfois  j'ai  le  bonheur. 
Pour  me  récompenser  rouvrez  nos  synagogues. 
Et  révoquez  la  loi  contre  les  astrologues. 

CROMWELL.  le  congédiant  du  geste. 

On  verra. 

MANASSE,  s'inclinant  jusqu'à  terre. 

Nous  baisons  vos  pieds. 

A  part. 

Ces  vils  chrétiens! 

CROMWELL. 

Vis  en  paix. 

A  part. 

Juif  immonde,  à  pendre  entre  deux  chiens! 

Manassé  sort  par  la  petite  porte  qui  se  referme  sur  lui. 
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SCÈNE  VIL 
CROMWELL,  THURLOÈ. 

THURLOË. 

Mylord!  —  Et  maintenant  daignerez- vous  m'entendre? 
Ce  navire  étranger,  l'argent  qu'il  vient  répandre 
Parmi  les  malveillants,  l'avis  du  juif  maudit. 
Tout  n'est-il  pas  d'accord  avec  ce  que  j'ai  dit? 
Ouvrez  les  yeux. 

CROMWELL. 

Sur  quoi  ? 

THURLOË. 

Sur  ces  complots  infâmes 
Dont  un  fidèle  avis  me  dénonce  les  trames. 
Du  peu  que  nous  savons  déjà  je  frémis. 

CROMWELL. 

Bah! 
Chaque  fois  qu'en  mes  mains  un  tel  rapport  tomba. 
Si  j'avais  à  le  croire  occupé  ma  pensée. 
Et  mon  temps  à  chercher  la  trame  dénoncée. 
Mes  jours,  mes  nuits,  ma  vie  aurait-elle  suffi? 

THURLOË. 

Le  cas  présent,  mylord,  me  semble  alarmant. 

CROMWELL. 

Fi! 

Thurloë!  rougis  donc  de  cette  peur  panique. 

Je  sais  que  pour  plusieurs  mon  joug  est  tyrannique, 

Que  certains  généraux  ne  voudraient  pas,  mon  cher. 

Voir  leur  roi  de  demain  dans  leur  égal  d'hier. 

Mais  l'armée  est  pour  moi.  —  Quant  à  l'argent  dont  parle 

Ce  juif,  c'est  un  cadeau  que  me  fait  le  bon  Charle, 

Et  qui  vient  à  propos,  surtout  dans  ce  moment, 

Pour  acquitter  les  frais  de  mon  couronnement. 

Va!  sois  tranquille,  ami!  —  Songe  aux  fausses  nouvelles 

Dont  on  a  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 
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Ces  complots  sont  un  jeu  des  malveillants  jaloux, 
Réduits,  par  impuissance,  à  s'amuser  de  nous. 

On  entend  un  bruit  de  pas;  Cromwell  regarde  dans  une  galerie  late'ralc. 

Voici  des  courtisans  avec  leurs  airs  de  fête. 

Je  vais  prendre  un  peu  l'air,  Thurloë.  Tiens-leur  tête. 

Il  sort  par  la  petite  porte. 


SCENE  VIII. 

THURLOÈ;  WHITELOCKE5  WALLER,  poète  du  temps;  LE  SERGENT  MAY- 
NARD,  en  robe;  LE  COLONEL  JEPHSON,  en  uniforme;  LE  COLONEL  GRACE, 
en  uniforme;  SIR  WILLIAM  MURRAY,  ancien  habit  de  cour;  M.  WILLIAM 
LENTHALL,  précédemment  orateur  du  parlement;  LORD  BROGHILL,  en  habit 
de  cour;  CARR. 

Carr  arrive  le  dernier  et  s'arrête  au  fond,  jetant  autour  de  lui  un  regard  scandalisé, 
tandis  que  les  autres  parlent  sans  l'apercevoir. 


WHITELOCKE,  à  Thurkë. 

Son  altesse  est  absente? 

THURLOË. 

Oui,  mylord. 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  k  Thurloë. 

Je  voulais 
Lui  rappeler  mes  droits. 

LE  SERGENT  MAYNARD,  a  Thurloë. 

Je  venais  au  palais 
Pour  une  chose  urgente. 

LE  COLONEL  .lEPHSON,  à  Thurloë. 

Une  importante  affaire 
M'amenait. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Thurloë. 

Ce  placet  qu'à  mylord  je  défère 
Dans  sa  future  cour  sollicite  un  emploi. 
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WALLER,  a  Thurloë. 

Ne  point  importuner  son  altesse  est  ma  loi. 
Cependant. . . 

Ils  parlent  avec  une  volubilité  extrême  et  presque  tous  ensemble.  Thurloë  paraît 
faire  des  efforts  inutiles  pour  se  faire  entendre  et  se  délivrer  de  leur  impor- 
tunité. 

CARR,  d'une  voix  éclatante  et  les  yeux  fixés  à  la  voûte. 

Voilà  donc  la  nouvelle  Sodome! 

Tous  se  retournent  avec  surprise,  et  attachent  leurs  regards  sur  Carr, 
qui  demeure  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mais  quel  est  cet  étrange  animal.^ 

ÇARR,  avec  gravité. 

C'est  un  homme. 
Je  conçois  qu'il  apporte  un  visage  inconnu 
Dans  cet  antre,  où  Baal  montre  sa  face  à  nu, 
Où  l'on  ne  voit  que  loups,  histrions,  faux  prophètes, 
Ivrognes,  éperviers,  dragons  à  mille  têtes. 
Serpents  ailés,  vautours,  jureurs  du  nom  de  Dieu, 
Et  basilics  portant  pour  queue  un  dard  de  feu! 

WALLER,  riant. 

Si  ce  sont  nos  portraits,  grand  merci,  monsieur  l'homme! 

CARR,  s'animant. 

Convives  de  Satan!  la  cendre  est  dans  la  pomme 3 
Mangez!  —  Le  peuple  est  mort,  vampires  d'Israël ^ 
Mangez  sa  chair,  la  chair  des  saints  élus  du  ciel, 
La  chair  des  forts,  là  chair  des  officiers  de  guerre, 
La  chair  des  chevaux! 

WALLER,  riant  plus  fort. 

Bon!  le  mets  n'est  pas  vulgaire. 
Ainsi  nous  avons  tous  cet  honneur  sans  rival 
D'être  des  basilics  qui  mangent  du  cheval! 

Rire  général  parmi  les  courtisans. 
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CARR,  furieux. 

Riez,  bouches  d'enfer! 

WALLER,  ironiquement. 

J'aime  la  politesse. 

TOUS. 

Mettons-le  hors! 

M.   WILLIAM  LENTHALL. 
Il  s'approche  de  Carr,  et  cherche  à  le  faire  sortir. 

Bonhomme,  allons,  si  son  altesse 
Entrait. . . 

Ils  veulent  l'entraîner;  Carr  leur  résiste. 
CARR. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  sortirais,  c'est  vous. 

WHITELOCKE. 

C'est  un  saint. 

WALLER. 

C'est  un  fou. 

CARR. 

Vous  êtes  ivres  tous! 
Ivres  d'orgueil,  d'erreur,  de  vin  troublé  de  lie^ 
Et  c'est  vous  qui  nommez  ma  sagesse  folie! 

LORD    BROGHILL. 

Mais  son  altesse,  ami,  va  venir... 

CARR. 

Je  l'attend. 

LORD   BROGHILL. 

Pourquoi ,  de  grâce  ? 

CARR. 

Il  faut  que  ma  bouche  à  l'instant 
Parle  à  cet  Ichabod  que  vous  nommez  atesse. 
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LORD  BROGHILL. 


Monsieur,  confiez-moi  ce  qui  vous  intéresse, 
Je  le  dirai  pour  vous,  et  le  crédit  que  j'ai... 
—  Je  suis  lord  Broghill. 

CARR,  amèrement. 

Ah!  qu'Olivier  est  changé! 
Un  vieux  républicain  fait  tache  en  son  cortège  ! 
Broghill,  —  un  cavalier,  —  chez  Cromwell  me  protège! 

THURLOË,  qui  jusqu'alors  a  paru  considérer  Carr  avec  attention. 

A  part. 

Cet  homme  m'est  connu.  Ce  qu'il  dit  n'est  pas  clair  j 
Mais,  quelque  fou  qu'il  soit,  le  drôle  m'a  bien  l'air 
De  manquer  à  Bedlam  moins  qu'à  la  tour  de  Londre. 
Allons  chercher  mylord. 

Il  sort. 


SCENE  IX. 

Les  Mêmes,  excepte  THURLOË. 

LORD  BROGHILL,  d'un  air  de  protection,  à  Carr. 

Oui,  l'on  pourrait  répondre 
Pour  vous,  l'ami!  mais... 

CARR,  avec  un  sourire  triste. 

Bien!  c'est  ainsi  qu'à  Sion 
Le  diable  au  fils  de  l'homme  offrit  sa  caution. 

WHITELOCKE. 

Intraitable! 

W ALLER. 

Incurable  ! 

TOUS. 

Hé,  qu'à  cela  ne  tienne! 
Chassons-le! 

Ils  s'avancent  de  nouveau  vers  Carr  qui  les  regarde  fixement. 
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CARR. 

Arrière  tous!  il  faut  que  j'entretienne 
Cet  homme  qui  devint,  aux  yeux  de  nos  soldats, 
De  Judas  Macchabée,  Ischariot  Judas! 

LORD   BROGHILL. 

Fou! 

WALLER. 

Pour  dire  Cromwell  la  bonne  périphrase! 

CARR. 

Avant  qu'au  feu  du  ciel  Sodome  ne  s'embrase. 
Je  suis  l'ange  envoyé  pour  avertir  Loth. 

WALLER,  riant. 

Quoi! 
Les  anges  du  Seigneur  sont  tondus  comme  toi! 

LE  COLONEL  JEPHSON,  riant. 

Je  vois  avec  plaisir  que  tu  montes  en  grade. 
Tu  t'es  transformé  d'homme  en  ange. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Carr  en  le  poussant. 

Camarade! 
Allez- vous  ennuyer  mylord  de  visions.^ 

Aux  autres. 

C'est  qu'il  le  distrairait  de  nos  pétitions! 

Rudement  à  Carr. 

Dehors  ! 

LE  COLONEL  JEPHSON. 

Dehors! 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Dehors! 

TOUS. 

Allons,  vite!  qu'il  sorte! 
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CARR,  gravement. 

Cessez,  je  vous  le  dis,  de  parler  de  la  sorte. 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Mylord,  s'il  te  voyait,  t'enverrait  à  la  Tour. 

Carr  le  regarde  en  haussant  les  épaules. 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  désignant  la  toilette  puritaine  de  Carr. 

D'ailleurs,  est-ce  un  costume  à  paraître  à  la  cour.^ 

M.   WILLIAM  LENTHALL. 

Il  faudrait  que  mylord  ne  se  respectât  guère 
Pour  te  parler. 

TOUS. 

Dehors! 

Ils  se  jettent  sur  Carr  et  veulent  l'entraîner. 
CARR,  se  débattant,  avec  une  voix  lamentable. 

Dieu  des  hommes  de  guerre! 
O  Sabaoth!  sur  moi  jette  un  coup  d'oeil! 

TOUS,  le  poussant. 

Va-t'en. 

CARR,  poursuivan:  son  invocation,  et  levant  les  yeux  au  ciel. 

Je  lutte  pour  ta  cause  avec  Léviathan! 

Entre  Cromwell  accompagné  de  Thurloë.  Tous  s'arrêtent,  se  découvrent  et  s'in- 
clinent jusqu'à  terre.  Carr  remet  sur  sa  tête  son  chapeau  qui  était  tombé  dans 
la  bagarre,  et  reprend  son  attitude  austère  et  extatique. 

CROMWELL,  considérant  Carr  avec  surprise. 

C'est  Carr  l'indépendant! 

Aux  autres  avec  un  geste  dédaigneux. 

Sortez! 

A  part. 

Mystère  étrange! 

Tous,  frappés  d'étonnement,  sortent  avec  une  révérence  profonde. 
Carr  demeure  impassible. 

WALLER,  bas  à  M.  William  Lenthall,  et  en  lui  montrant  Carr. 

Il  nous  l'avait  prédit.  —  Laissons  Loth  avec  l'ange. 
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SCÈNE  X. 
CARR,  CROMWELL. 

Cromwell,  resté  seul  avec  Carr,  le  regarde  quelque  temps  en  silence  d'un  air  sévère  et  presque 
menaçant.  Carr,  calme  et  grave,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  fixe  ses  jeux  sur  les  yeux  du 
Protecteur  sans  les  baisser  un  seul  moment.  Enfin  Cromwell  prend  la  parole  avec  hauteur. 

CROMWELL. 

Carr,  le  long  parlement  vous  fit  mettre  en  prison. 
Qui  donc  vous  en  a  fait  sortir.? 

CARR,  tranquillement. 

La  trahison. 

CROMWELL,  étonné  et  alarmé. 

Que  dites-vous? 

A  part. 

A-t-il  la  cervelle  troublée.? 

CARR,  rêveur. 

Oui,  j'offensai  des  sainis  la  suprême  assemblée. 
Nous  sommes  tous  proscrits  maintenant  sous  ta  loij 
Moi,  coupable,  par  eux 5  eux  innocents,  par  toi! 

CROMWELL. 

Puisque  vous  approuvez  l'arrêt  qui  vous  afflige. 

Qui  donc  brise  vos  fers? 

1' 

CARR,  haussant  les  épaules. 

La  trahison,  te  dis-je! 
Car,  vers  un  nouveau  crime,  aveugle,  on  m'entraînait^ 
J'ai  vu  le  piège  à  temps. 

CROMWELL. 

Quoi  donc? 

CARR. 

Baal  renaît! 
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Explicjuez-vous. 


CROMWELL. 


CARR. 

Il  s'assied  dans  le  grand  fauteuil. 

Ecoute  :  un  noir  complot  s'apprête. . .  — 

A  Cromwell,  qui  est  resté  debout  et  découvert,  en  lui  montrant  la  sellette 

de  Thurloë. 

Assieds-toi,  Cromwell.  Mets  ton  chapeau  sur  ta  tête, 

Cromwell  hésite  un  moment  avec  dépit,  puis  se  couvre  et  s'assied  sur  l'escabelle. 

Surtout,  n'interromps  pas! 

CROMWELL,  3  part. 

Tous  ces  airs-là,  mon  cher. 
Dans  tout  autre  moment,  tu  me  les  paîrais  cher! 

CARR,  avec  une  douceur  grave, 

Quoiqu'Olivier  Cromwell  ne  compte  point  ses  crimesj 
Qu'il  n'ait  pas  un  remords,  certes,  par  cent  victimes ^ 
Que  sans  cesse  il  enchaîne,  en  ses  jours  pleins  d'horreurs, 
L'hypocrisie  au  schisme,  et  la  ruse  aux  fureurs... 

CROMWELL,  se  levant  indigné. 

Monsieur!... 

CARR. 

Tu  m'interromps!  — 

Cromwell  se  rassied  d'un  air  de  résignation  forcée.  Carr  poursuit. 

Quoiqu'Olivier  habite 
Dans  la  terre  d'Egypte  avec  le  moabite, 
Le  babylonien,  le  payen,  l'arien  j 
Qu'il  fasse  pour  soi  tout,  et  pour  Israël  rienj 
Qu'il  repousse  les  saints,  se  livrant  sans  limite 
Au  peuple  amalécite,  ammonite,  édomitej 
Qu'il  adore  Dagon,  Astaroth,  Elimij 
Et  que  l'ancien  serpent  soit  son  meilleur  amij 
Quoiqu'enfin,  du  Seigneur  méritant  la  colère. 
Il  ait  brisé  du  pied  le  vieux  droit  populaire, 
Chassé  le  parlement  que  Sion  convoqua. 
Et  qu'aux  frères  du  Christ  sa  bouche  ait  dit  Kaca! 
Malgré  tant  de  forfaits,  pourtant  je  ne  puis  croire 
Qu'il  ait  le  cœur  si  dur,  qu'il  ait  l'âme  si  noire. 
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Non!  qu'à  ce  point  tu  sois  abandonné  du  ciel,   ' 

De  ne  pas  confesser,  en  face  d'Israël, 

Que  pour  ce  peuple  anglais,  sanglant,  plein  de  misères, 

Sur  le  fumier  de  Job  étalant  ses  ulcères. 

Entre  tous  les  bienfaits  qu'il  peut  devoir  au  sort. 

Le  plus  grand  des  bonheurs,  Cromwell,  serait  ta  mort. 

CROMWELL,  reculant  sur  son  tabouret. 

Ma  mort,  dis-tu  ? 

CARR,  avec  mansuétude. 

Cromwell!  tu  m'interromps  sans  cesse! 
Là,  sois  de  bonne  foi!  l'encens  de  la  bassesse 
T'enivre;  cesse  un  peu  d'être  ton  partisan; 
Parlons  sans  nous  fâcher.  Oui,  ta  mort,  conviens-en. 
Serait  un  grand  bonheur!  ah!  bien  grand! 

CROMWELL,  dont  la  colère  augmente. 

Téméraire  ! 

CARR,  toujours  imperturbable. 

Pour  moi,  j'en  suis  vraiment  si  convaincu,  mon  frère. 
Oui,  que,  dans  ce  seul  but,  toujours,  sous  mon  manteau. 
En  attendant  ton  jour,  je  garde  ce  couteau. 

Il  tire  de  son  sein  un  long  poignard  et  le  présente  au  protecteur. 
CROMWELL. 


Il  fait  un  saut  d'épouvante  en  arrière. 

Un  poignard!  L'assassin!  —  Holà,  quelqu'un!  — 


Mon  cher  Carr!... 

A  part. 

Par  bonheur  je  porte  une  cuirasse! 

CARR,  remettant  son  poignard  dans  sa  poitrine. 

Ne  tremble  pas,  Cromwell,  n'appelle  pas! 

CROMWELL,  effrayé. 

Enfer! 


A  Carr. 

De  grâce. 
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CARR. 

Quand  on  tue  un  tyran,  lui  fait-on  voir  le  fer? 
Sois  tranquille,  ton  heure  encor  n'est  pas  sonnée.  — 
Je  viens  même  ravir  ta  tête  condamnée 
Aux  coups  d'un  fer  vengeur  moins  pur  que  celui-ci. 

Il  désigne  le  poignard  caché  dans  sa  poitrine. 
CROMWELL,  à  part. 

OÙ  veut-il  en  venir.? 

CARR. 

Viens  te  rasseoir  ici. 
Ta  vie  en  ce  moment  est  pour  moi  plus  sacrée 
Que  la  chair  du  pourceau  pour  la  biche  altérée, 
Ou  les  os  de  Jonas  pour  le  poisson  géant 
Qui  le  sauva  des  flots  dans  son  gosier  béant. 

Cromwell  revient  s'asseoir,  et  jette  sur  Carr  un  regard  curieux  et  défiant. 
CROMWELL,  à  part. 

Il  faut  patiemment  le  laisser  dire. 

CARR. 

Ecoute. 
Un  complot  te  menace,  et  tu  comprends  sans  doute 
Que,  s'il  ne  menaçait  que  toi,  je  n'irais  pas 
Perdre  à  t'en  informer  mes  discours  et  mes  pas. 
Tu  me  rends  bien  plutôt  la  justice  de  croire 
Que  de  s'y  joindre  aux  saints  Carr  se  serait  fait  gloire! 
Mais  il  s'agit  ici  de  sauver  Israël. 
Je  te  sauve  en  passant j  tant  pis! 

CROMWELL. 

Est-il  réel. 
Ce  complot.?  Savez-vous  où  la  bande  s'assemble.? 

CARR. 

J'en  sors. 

CROMWELL. 

Vraiment!  qui  donc  vous  ouvrit  la  Tour.? 
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CARR. 

Tremble  ! 
—  Barksthead! 

CROMWELL. 

Il  me  trahit!  Il  a  pourtant  signé 
L'arrêt  du  roi. 

CARR. 

L'espoir  du  pardon  l'a  gagné. 

CROMWELL. 

C'est  donc  pour  rétablir  Stuart  ? 

CARR. 

Ecoute  encore. 
Lorsqu'à  ce  rendez-vous  j'arrivai  dès  l'aurore. 
J'espérais  bonnement  qu'il  s'agissait  d'abord 
De  délivrer  le  peuple  en  te  donnant  la  mort. . . 

CROMWELL. 

Merci  ! 

CARR. 

Puis  qu'on  rendrait  au  parlement  unique 
Son  pouvoir,  que  brisa  ton  despotisme  inique. 
Mais  ri.  peine  introduit,  je  vis  un  philistin 
En  pourpoint  de  velours  tailladé  de  satin. 
Ils  étaient  trois.  Le  chef  des  conciliabules 
Vint  me  chanter  des  brefs,  des  quatrains  et  des  bulles. . . 

CROMWELL. 

Des  quatrains.^ 

CARR. 

C'est  le  nom  de  leurs  psaumes  payens. 
Bientôt  vinrent  des  saints,  de  pieux  citoyens j 
Mais  leurs  yeux,  fascinés  par  des  charmes  étranges, 
Souriaient  aux  démons  qui  se  mêlaient  aux  anges. 
Les  démons  criaient  :  Mort  à  Cromwell!  Et  tout  bas, 
Ils  disaient  :  —  Profitons  de  leurs  sanglants  débats  5 
Nous  ferons  succéder  Babylone  à  Gomorrhe, 
Les  toits  de  bois  de  cèdre  aux  toits  de  sycomore. 
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La  pierre  aux  briques,  Dor  à  Tyr,  le  joug  au  frein, 
Et  le  sceptre  de  fer  à  la  verge  d'airain  !  — 


CROMWELL 

Charles  deux  à  Cromwell,  n'est-ce  pas? 

CARR. 

C'est  leur  rêve. 
Mais  Jacob  ne  veut  pas  qu'avec  son  propre  glaive 
On  immole  son  bœuf  sans  lui  donner  sa  part  5 
Qu'on  abatte  Cromwell  au  profit  de  Stuart. 
Car,  entre  deux  malheurs,  il  faut  craindre  le  pire. 
Si  méchant  que  tu  sois,  j'aime  mieux  ton  empire 
Qu'un  Stuart,  un  Hérode,  un  royal  débauché, 
Gui  parasite,  enfin  du  vieux  chêne  arraché!  — 
Confonds  donc  ces  complots  que  ma  voix  te  révèle! 

CROMWELL ,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Je  suis  reconnaissant,  ami,  de  la  nouvelle. 

A  part. 

Coup  du  ciel!  Thurloë  n'avait  pas  tort,  vraiment! 

A  Carr,  d'un  air  caressant. 

Donc  les  partis  rivaux  du  roi,  du  parlement. 
Sont  ligués  contre  moi  ?  —  Du  côté  royaliste 
Quels  sont  les  chefs  ? 

CARR. 


Crois-tu  qu'on  m'en  ait  fait  la  liste  f 
Je  me  soucie,  ami,  de  ces  maudits  satans 
Autant  que  de  la  paille  où  j'ai  dormi  sept  ans! 
Pourtant,  s'il  m'en  souvient,  ils  nommaient  à  voix  haute 
Rochester. . .   lord  Ormond. . . 


CROMWELL,  saisissant  un  papier  et  une  plume  avec  précipitation. 

En  es-tu  sûr,  mon  hôte.? 
Eux  à  Londres! 

Il  écrit  leurs  noms  sur  le  papier  qu'il  tient. 
A  Carr. 

Voyons;  fais  encore  un  effort. 

Il  se  place  en  face  de  Carr,  et  l'interroge  du  geste  et  du  regard. 
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CARR,  lentement  et  recueillant  ses  souvenirs. 

Scdley. . .  — 

CROMWELL,  e'crivant. 

Bon! 

.       CARR. 

Drogheda,  —  Roseberry,  —  Clifïord...  — 

CROMWELL.  continuant  d'écrire. 

Libertins! 

Il  s'approche  Je  Carr  avec  un  redoublement  de  douceur  et  de  séduction. 

—  Et  les  chefs  populaires? 

CARR,  recelant  indigné. 

Arrête! 
Moi,  te  livrer  nos  saints,  les  yeux  de  notre  tête! 
Non,  quand  tu  m'offrirais  dix  mille  sicles  d'or, 
Comme  le  roi  Saûl  à  la  femme  d'Endor  j 
Non,  quand  tu  donnerais  cet  ordre  à  quelque  eunuque 
D'essayer  le  tranchant  d'un  sabre  sur  ma  nuque  5 
Non,  quand  tu  m'enverrais,  pour  mes  rébellions. 
Ainsi  que  Daniel,  dans  la  fosse  aux  lions j 
Non,  quand  tu  ferais  luire  un  brasier  de  bitume. 
Horrible,  et  sept  fois  plus  ardent  que  de  coûtâmes 
Qu/ après  Ananias  je  verrais  à  mon  tour 
La  flamme  autour  de  moi  grandir  comme  une  tour. 
Et,  dorant  les  maisons  d'un  vil  peuple  inondées. 
Dépasser  le  bûcher  de  trente-neuf  coudées! 

CROMWELL. 

Calme-toi. 

CARR. 

Non,  jamais!  quand  tu  me  donnerais 
Les  champs  qui  sont  dans  Thèbe  et  ceux  qui  sont  auprès. 
Le  Tigre  et  le  Liban,  Tyr  aux  portes  dorées, 
Ecbatane,  bâtie  en  pierres  bien  carrées. 
Mille  bœufs,  le  limon  du  Nil  égyptien. 
Quelque  trône,  et  tout  l'art  de  ce  magicien 
Qui  faisait  en  chantant  sortir  le  feu  de  l'onde. 
Et  d'un  coup  de  sifflet  venir  des  bouts  du  monde. 
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A  travers  les  grands  cieux  et  leurs  plaines  d'azur, 
La  mouche  de  l'Egypte  et  l'abeille  d'Assur! 
Non!  quand  tu  me  ferais  colonel  dans  l'armée! 

CROMWELL,  à  part. 

On  ouvre  mal  de  force  une  bouche  fermée. 
Ne  l'essayons  pas! 

A  Carr  en  lui  tendant  la  main. 

Carr!  nous  sommes  vieux  amis. 
Comme  deux  bornes,  Dieu  dans  son  champ  nous  a  mis... 

CARR.. 

Cromwell  pour  une  borne  a  fait  du  chemin! 

CROMWELL. 

Frère, 
A  d'imminents  dangers  tu  viens  de  me  soustraire. 
Je  ne  l'oublierai  point.  Le  sauveur  de  Cromwell . . . 

CARR,  brusquement. 

Ah!  pas  d'injures!  —  Carr  n'a  sauvé  qu'Israël. 

CROMWELL,  à  part. 

Ah!  sectaire  arrogant,  qu'il  faut  que  je  ménage! 
Caresser  qui  me  blesse!  à  mon  rang,  à  mon  âge! 

A  Carr  humblement. 

Que  suis-je.^  un  ver  de  terre. 

CARR. 

Oui,  d'accord  sur  cela! 
/  -^ 

Tu  n'es  pour  l'Eternel  qu'un  ver,  comme  Attila  j 

Mais  pour  nous,  un  serpent!  —  Veux-tu  pas  la  couronne  ? 

CROMWELL,  les  larmes  aux  yeux. 

Que  tu  me  connais  mal!  La  pourpre  m'environne. 
Mais  j'ai  l'ulcère  au  cœur.  Plains-moi! 

CARR,  avec  un  rire  amer. 

Dieu  de  Jacob! 
Entends-tu  ce  Nemrod  qui  prend  des  airs  de  Job  ? 
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Je  le  sens,  j'ai  des  saints  mérité  les  reproches. 

CARR. 

Va,  va,  le  Seigneur  Dieu  te  punit  par  tes  proches! 

CROMWELL,  surpris. 

Comment!  que  veux-tu  dire  .^ 

CARR,  avec  triomphe. 

Il  est  encore  un  nom 
Que  tu  peux  ajouter  à  ta  liste. . .  —  Mais  non, 
Pourquoi  parler.^  le  crime  est  puni  par  le  vice. 

Cromwell,  dont  cette  réticence  éveille  les  soupçons,  s'approche  vivement  de  Carr. 

CROMWELL. 

Quel  nom.»^  Dis-moi  ce  nom!  pour  un  pareil  service 
Tu  peux  tout  demander,  tout  exiger... 

CARR,  comme  frappé  d'une  idée  subite. 

Vraiment  ? 
Tiendras-tu  ta  promesse  ? 

CROMWELL. 

Elle  vaut  un  serment. 

CARR. 

Je  puis  à  certain  prix  te  dévoiler  ta  plaie. 

CROMWELL,  avec  une  satisfaction  dédaigneuse,  à  part. 

Qu'ils  soient  à  qui  les  flatte  ou  bien  à  qui  les  paie. 
Tous  ces  républicains  sont  les  mêmes  au  fond  3 
Et  leur  vertu  de  cire  à  mon  soleil  se  fond. 

Haut. 

Qu'exiges-tu,  mon  frère?  Est-ce  un  titre  héraldique.'^ 
Un  grade .^  un  domaine.^ 

CARR. 

Hein? 
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Il  est  incorrigible! 
Suis-je  roi? 


CROMWELL, 

Que  veux-tu  ?  parle. 

CARR. 

Abdique. 

CROMWELL,  \  part. 
Haut,  après  un  moment  de  réflexion. 

Ami,  pour  abdiquer, 

CARR. 


Subterfuge!  eh  quoi,  déjà  manquer 
A  ta  promesse  ? 

CROMWELL,  interdit. 

Hé  non! 

CARR. 

Je  le  vois,  tu  balances. 

CROMWELL,  soupirant. 

Hélas!  je  me  suis  fait  cent  fois  des  violences 
Pour  garder  le  pouvoir.  Le  pouvoir  est  ma  croix. 

CARR,  hochant  la  tête. 

Tu  ne  t'amendes  point,  Cromwell.  Il  est,  je  crois. 
Plus  aisé  qu'un  chameau  passe  au  trou  d'une  aiguille. 
Ou  le  Léviathan  au  gosier  de  l'anguille, 
Qu'un  riche  et  qu'un  puissant  par  la  porte  des  cieux! 

CROMWELL,  à  part. 

Fanatique  ! 

CARR,  à  part. 

Hypocrite!  — 

A  Cromwell. 

En  discours  captieux 
Tu  t'épuises  en  vain. 

CROMWELL,  d'un  air  contrit. 

Daigne  m'entendre,  frère. 
J'en  conviens,  ma  puissance  est  injuste,  arbitraire  j 
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Mais  il  n'est  dans  Juda,  dans  Gad,  dans  Issachar, 
Personne  qu'elle  accable  autant  que  moi,  cher  Carr. 
Je  hais  ces  vanités,  à  fuir  aux  catacombes, 
Mots  rendant  un  son  creux  comme  le  mur  des  tombes, 
Trône,  sceptre,  honneurs  vains  que  Charles  nous  légua. 
Faux  dieux,  qui  ne  sont  point  l'alpha  ni  l'oméga! 
Pourtant  je  ne  dois  pas  sur  ce  peuple  que  j'aime 
Rejeter  brusquement  l'autorité  suprême. 
Avant  l'heure  où  viendront  régner  dans  nos  hameaux 
Les  vingt-quatre  vieillards  et  les  quatre  animaux. 
Va  donc  trouver  Saint-John,  Selden,  jurisconsultes, 
Juges  en  fait  de  lois,  docteurs  en  fait  de  cultes. 
Dis-leur  de  faire  un  plan  pour  le  gouvernement. 
Qui  me  permette  enfin  d'en  sortir  promptement.  — 
Es-tu  content  .f^ 

CARR,  hochant  la  tête. 

Pas  trop.  Ces  docteurs  qu'on  invoque 
Ne  rendent  bien  souvent  qu'un  oracle  équivoque. 
Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  te  laisser  à  demi 
Satisfait. 

CROMWELL,  avec  avidité. 

Dis-moi  donc  quel  est  l'autre  ennemi. 
Quel  est  son  nom  ? 

CARR. 

Richard  Cromwell. 


CROMWELL,  douloureusement. 

Mon  fils! 

CARR,  imperturbable. 

Lui-même, 
Es-tu  content,  Cromwell? 

CROMWELL,  absorbé  dans  une  stupeur  profonde. 

Le  vice  et  le  blasphème 
L'ont  jusqu'au  parricide  amené  lentement.  — 
Le  juif  avait  raison!  —  Céleste  châtiment! 
J'assassinai  mon  roi 5  mon  fils  tuera  son  père! 
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CARR. 

Que  veux-tu?  la  vipère  engendre  la  vipère. 

Il  est  dur,  j'en  conviens,  de  voir  son  fils  félon, 

Et,  sans  être  un  David,  d'avoir  un  Absalon. 

Quant  à  la  mort  de  Charle,  où  tu  crois  voir  ton  crime. 

C'est  le  seul  acte  saint,  vertueux,  légitime. 

Par  qui  de  tes  forfaits  le  poids  soit  racheté, 

Et  de  ta  vie  encor  c'est  le  meilleur  côté. 

CROMWELL,  sans  l'entendre. 

Richard!  que  je  croyais  insouciant,  frivole. 
Léger,  comme  l'oiseau  qui  chante  et  qui  s'envol;:, 
Voulo'r  ma  mort!  — 

Avec  instance  à  Carr  en  lui  prenant  la  main. 

Mais,  dis,  frère,  es-tu  bien  certain.'^ 
Mon  fils  ?.. . 

CARR. 

Au  rendez-vous  il  était  ce  matin. 

CROMWELL. 

Où  donc  ce  rendez- vous.? 

CARR. 

Taverne  des  Trois-Grues. 

CROMWELL. 

Que  disait-il.? 

CARR. 

Beaucoup  de  choses  disparues 
De  mon  esprit.  Il  a  chanté,  puis  ri  très  fort, 
Jurant  avoir  payé  les  dettes  de  Clifford. . . 

CROMWELL,  à  part. 

Le  juif  me  l'a  bien  dit! 

CARR. 

Mais,  voudras-tu  me  croire.? 
A  la  santé  d'Hérode  enfin  je  l'ai  vu  boire! 


I 
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CROMWELL. 

D'Hérode!  queIHérode.? 

CARR. 

Hé  oui,  de  Balthazar! 

CROMWELL. 

Comment  .f^ 

CARR. 

De  Pharaon! 

CROMWELL. 

Voudrais-tu  par  hasard 
Parler.?... 

CARR. 

De  l'antechrist!  qu'on  nommait  roi  d'Ecosse, 
Ou  Charles  deux! 

CROMWELL,  pensif. 

Mon  fils!  libertinage  atroce! 
Boire  à  cette  santé,  c'était  boire  à  ma  mort! 
Des  rires,  un  festin,  des  chants,  —  pas  un  remord! 
Parricide  folâtre!  un  jour,  sur  ton  front  pâle, 
Ecrira-t-on  Cain,  ou  bien  Sardanapale? 

CARR. 

L'un  et  l'autre. 

Entre  Thurloë.  Il  s'approche  avec  un  air  de  mystère  de  Cromwell. 
THURLOË,  bas  à  Cromwell. 

Mylord,  Richard  Willis  est  là. 

Au  moment  où  il  aperçoit  Thurloë,  Cromwell  reprend  une  apparente  sérénité. 

CROMWELL. 

Richard  Willis!  — 

A  part. 

Il  va  m'éclaircir  tout  cela. 

A  Thurloë. 


J'y  vai 


vais. 
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THURLOË,  lui  désignant  la  grande  porte  par  laquelle  sont  sortis  les  courtisans. 

Ces  gentlemen,  groupés  à  votre  porte, 
Peuvent-ils  entrer  ? 

CROMWELL. 

Oui ,  puisqu'il  faut  que  je  sorte. 
A  part. 

Remettons-nous j  il  sied  d'être  toujours  serein. 

Si  mon  cœur  est  de  chair,  que  mon  front  soit  d'airain. 

Rentrent  les  courtisans  conduits  par  Thurloë.  Ils  saluent  Cromwell, 
qui  leur  fait  signe  de  la  main  et  s'adresse  à  Carr. 

CROMWELL,  prenant  la  main  de  Carr. 

Merci,  mais  sans  adieu,  frère!  soyez  des  nôtres. 
Cromwell  mettra  toujours  Carr  avant  tous  les  autres. 
Mon  pou^'oir  pour  vos  vœux  ne  sera  pas  borné. 

Il  sort  avec  Thurloë.  Tous  s'inclinent,  excepté  Carr. 
CARR,  restant  seul  sur  le  devant. 

C'est  ainsi  qu'il  abdique!  usurpateur  damné! 


SCENE  XL 

CARR,  WHITELOCKE,  WALLER,  le  sergent  MAYNARD,  le  colonel 
JEPHSON,  LE  colonel  GRACE,  SIR  WILLIAM  MURRAY,  M.  WIL- 
LIAM LENTHALL,  LORD  BROGHILL. 

Tous  les  courtisa.ns  regardent  sortir  Cromwell  d'un  œil  désappointé 
et  considèrent  Carr  avec  surprise  et  envie. 


SIR  WILLIAM  MURRAY,  aux  autres  courtisans  dans  le  fond. 

Voyez  comme  à  cet  homme  a  parlé  son  altesse! 
Pour  lui  que  de  bonté! 

CARR,  toujours  seul  sur  le  devant  du  théâtre. 

Que  de  scélératesse! 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Jl  daignait  lui  sourire! 
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CARR. 

Il  ose  m'outrager! 

LE  COLONEL  JEPHSON. 

Quel  honneur! 

CARR. 

Quel  affront!  et  comment  me  venger? 

W  ALLER. 

C'est  quelque  favori. 

CARR. 

Je  suis  donc  sa  victime! 
Il  n'est  pas  jusqu'à  moi  que  le  tyran  n'opprime. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tout  est  pour  lui  ! 

CARR. 

Cromwell  me  prendrait  mon  trésor. 
Ma  vertu!  naoi  servir  Nabuchodonosor! 
Moi,  dins  sa  cour!  j'irais,  quand  Sion  me  contemple, 
Comme  un  lin  jadis  blanc  que  les  vendeurs  du  temple 
Ont  souillé  de  safran,  de  pourpre  ou  d'indigo, 
Changer  mon  nom  de  Carr  au  nom  d'Abdenago! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  examinant  Carr. 

Certain  air  de  noblesse  en  son  maintien  me  frappe. 
Nous  l'avions  mal  jugé  d'abord. 

CARR. 

Suis-je  un  satrape.^ 
Pour  qui  me  prend  Cromwell.'^ 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  à  sir  William  Murray. 

C'est  un  homme  en  crédit. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  M.  William  Lenthall 

Quelqu'un  de  qualité,  monsieur,  sans  contredit. 
Son  costume  n'est  pas  rigoureusement. .. 

CARR,  toujours  dans  son  coin. 

Traître  ! 


58  CROMWELL. 


M.  WILLIAM  LENTHALL,  à  part. 

L'amitié  que  pour  lui  mylord  a  fait  paraître 

Doit  être  utile  à  ceux  dont,  par  occasion, 

Il  daigne  apostiller  quelque  pétition. 

S'il  voulait  me  servir?...  Du  maître  il  a  l'oreille. 

Il  s'approche  de  Carr  avec  force  révérences. 

Mylord,  —  daigneriez-vous,  par  grâce  sans  pareille. 
Dire  à  qui  vous  savez,  pour  moi,  bon  citoyen, 
Mylord,  un  de  ces  mots  que  vous  dites  si  bien? 
J'ai  droit  d'être  fait  lord  :  je  suis  maître  des  rôles, 
Et... 

CARR,  ouvrant  des  yeux  étonnés. 

J'ai  pendu  ma  harpe  à  la  branche  des  saules, 
Et  je  ne  chante  pas  les  chants  de  mon  pays 
Aux  babyloniens  qui  nous  ont  envahis. 

En  voyant  la  démarche  de  Lenthall,  tous  s'approchent  précipitamment 
et  environnent  Carr. 

LE  SERGENT  MAYNARD,  à  Carr. 

A  nos  pétitions. . . 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  découragé,  à  Maynard. 

Il  nous  garde  rancune! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  perçant  le  groupe. 

Hé!  sa  grâce  ne  veut  en  apostiller  qu'une. 

Protégez-moi,  mylord!  —  Puisqu'on  va  faire  un  roi. 

Je  puis  à  son  altesse  être  utile,  je  croi. 

Je  suis  noble  écossais.  De  faveurs  sans  égales 

J'ai  joui,  tout  enfant,  près  du  prince  de  Galles. 

Chaque  fois  que  cédant  à  quelque  esprit  mauvais 

Son  altesse  royale  avait  failli,  j'avais 

Le  privilège  unique,  et  qui  n'était  pas  mince, 

De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

CARR,  avec  une  indignation  concentrée. 

Plat  sycophante!  ainsi,  doublement  criminel. 
Il  fut  vil  chez  Stuart,  il  est  vil  chez  Cromwell. 
Comme  Miphiboseth,  il  boite  des  deux  jambes. 
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WALLER,  à  Carr  en  lui  présentant  un  papier. 

Mylord,  je  suis  Waller.  J'ai  fait  des  dithyrambes 
Sur  les  galions  pris  au  marquis  espagnol. 

CARR,  entre  ses  dents. 

L'or  t'inspire  et  te  paye,  adorateur  de  Noll! 

LE  COLONEL  .TEPHSON,  à  Carr. 

Monsieur,  dites  mon  nom,  de  grâce,  à  son  altesse. 
Le  colonel  Jephson.  —  Ma  mère  était  comtesse. 
Je  voudrais  être  admis  à  la  chambre  des  pairs. 

LE  SERGENT  MAYNARD,  à  Carr. 

Dites  au  Protecteur  ce  que  pour  lui  je  perds. 
George  Cony,  frappé  d'une  taxe  illégale, 
M'a  pris  pour  avocat.  Ma  table  est  bien  frugale. 
J'ai  pourtant  refusé  ! 

CARR,  a  part. 

Je  vois  dans  leur  jargon 
Le  venin  de  l'aspic  et  le  fiel  du  dragon. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  Carr. 

De  grâce,  une  apostille  au  bas  de  mon  mémoire  .^^ 

CARR,  rudement. 

Va  dire  à  Belzébuth  de  signer  ton  grimoire! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mylord  se  fâche  ! 

Aux  autres. 

—  Aubsi  vous  l'étourdissez  tous  ! 

WALLER,  a  Carr. 

Je  demande  une  place. . . 

CARR. 

A  l'hôpital  des  fous.^ 
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LE  COLONEL  GRACE,  riant. 

C'est  bon  pour  un  poëte  ! 

A  Carr. 

—  Appuyez  ma  démarche. 

CARR. 

Non,  Noé  n'avait  pas  plus  d'animaux  dans  l'arche! 

LE  COLONEL  JEPHSON. 

Monsieur,  j'ai  le  premier  offert  au  parlement 
De  faire  Olivier  roi. . . 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Quatre  mots  seulement, 
Mylord  ! . . . 

CARR,  furieux. 

Mylord  !  monsieur  !  confusion  des  langues  ! 
Le  bruit  des  fers  est  doux  auprès  de  ces  harangues. 
Je  préfère  un  geôlier  à  ces  prêtres  de  Bel, 
Certe,  et  la  tour  de  Londxe  à  la  tour  de  Babel. 
Rentrons  en  prison.  —  Puisse  Israël  les  confondre! 

Il  se  fait  jour  à  travers  les  courtisans  et  sort. 


SCENE  XII. 

Les  Mêmes,  excepté  CARR^  ensuite  THURLOÈ. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Que  parle-t-il  de  tours  de  Babel  et  de  Londre.^ 

LE  SERGENT  MAY]S[ARD. 

Cet  ami  de  mylord  dit  qu'il  rentre  en  prison! 

WALLER. 

Ce  n'est  décidément  qu'un  fou! 
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M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Quelle  raison 
Rend  son  altesse  affable  à  cet  énergumène? 

Entre  Thurloë. 
THURLOË,  saluant. 

De  mylord  Protecteur  Tordre  exprès  me  ramène. 
Son  altesse  ne  peut  recevoir  aujourd'hui. 

LE  COLONEL  JEPHSON,  avec  humeur. 

Cromvell  reçoit  ce  drôle  et  ne  reçoit  que  lui  ! 

Ils  sortent  d'un  air  mécontent.  —  Au  moment  où  tous  quittent  la  salle,  on  voit 
s'ouvrir  la  porte  masquée.  —  Elle  donne  passage  à  Cromwell  qui  regarde  avec 
précaution  autour  de  lui. 


SCENE  XIII. 
CROMWELL,  SIR  RICHARD  WILLIS. 

CROMWELL,  se  retournant  vers  la  porte  entr'ouverte. 

Ils  sont  partis.  —  Venez,  et,  comme  il  vous  importe 
De  ne  pas  être  vu,  sortez  par  cette  porte. 

Sir  Richard  Willis  paraît.  Il  est  enveloppé  d'un  manteau  et  couvert  d'un  chapeau 
qui  cache  ses  traits;  il  n'y  a  plus  rien  de  souffrant  ni  de  cassé  dans  sa  démarche 
et  dans  sa  voix.  Cromwell  et  lui  font  quelques  pas  pour  traverser  le  théâtre. 
Cromwell  s'arrête  brusquement. 

Joignant  les  mains. 

Je  n'en  puis  donc  douter!  mon  fils  aîné!  Richard... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 


A  porté  la  santé  du  roi  Charles  Stuartj 
Et  tous  les  conjurés,  dont  il  se  disait  frère. 
Vos  ennemis  mortels,  l'ont  trouvé  téméraire. 


CROMWELL. 


Fils  ingrat!  quand  j'élève  au  trône  ses  destins! 
—  Répétez-moi,  Willis,  les  noms  des  puritains. 
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SIR  RICHARD  WILLIS. 

Lambert  d'abord. 

CROMWELL,  avec  un  rire  dédaigneux. 

Lambert  !  c'est  là  ce  qui  me  fâche, 
Qu'un  si  hardi  complot  se  donne  un  chef  si  lâche  ! 
L'empire  est  au  génie  encor  moins  qu'au  hasard. 
Que  de  Vitellius,  grand  Dieu,  pour  un  César! 
La  foule  met  toujours,  de  ses  mains  dégradées, 
Quelque  chose  de  vil  sur  les  grandes  idées. 
Rome  eut  pour  étendard  une  botte  de  foin. 
A  Willis. 

—  Suivons. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Ludlow. 

CROMWELL. 

Bonhomme  !  et  qui  n'ira  pas  loin. 
Brute,  et  non  pas  Bru  tus. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Syndercomb,  —  Barebone. 

A  mesure  que  "Willis  parle,  Cromwell  le  suit  sur  une  liste 
qu'il  tient  déployée. 

CROMWELL. 

Mon  propre  tapissier,  si  ma  mémoire  est  bonne. 

—  Niais  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Joyce. 

CROMWELL. 

Rustre  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Overton. 

CROMWELL. 

Bel  esprit! 
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SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Harrison. 

CROMWELL. 

Voleur! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Puis  Wildman. 

CROMWELL. 

Fou!  —  qu'on  surprit 
Dictant  à  son  valet  des  phrases  arrondies 
Contre  moi...  —  Mais  ce  sont  vraiment  des  comédies! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Un  certain  Carr. 

CROMWELL. 

Je  sais. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

—  Garland,  —  Plinlimmon. 

CROMWELL. 

Plinlimmon.^ 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Et  Barksthead,  un  des  bourreaux  du  roi! 

CROMWiiLL,  comme  réveillé  en  sursaut. 

A  qui  parlez- vou S. f^ 

SIR  RICHARD  WILLIS,  s'inclinant  avec  confuùon. 

Ah!  sire,  pardon!  de  grâce! 
Vieille  habitude,  acquise  en  servant  l'autre  race. 
Ce  mot  ne  peut  atteindre  à  votre  majesté. 

CROMWELL,  à  part. 

Sa  flatterie  ajoute  au  coup  qu'il  m'a  porté. 
Maladroit  ! 

Haut. 

—  Il  suffit. 


Quoi 
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Montrant  la  liste. 

Sont-ce  toutes  les  têtes 
Des  puritains? 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Oui,  sire. 

CROMWELL,  à  part. 

Ordonnons  les  enquêtes. 
A  Willis. 

—  Les  chefs  des  cavaliers? 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Vos  bontés  m'ont  permis 
De  vous  taire  leurs  noms.  Ce  sont  d'anciens  amis, 
Que  j'aurais  peine  à  perdre 5  et  puis  je  les  surveille j 
Ils  n'échapperont  point  en  tout  cas. 

CROMWELL. 

A  merveille  ! 

A  part. 

Tout  lâche  a  son  scrupule. 

Haut. 

—  Oui,  de  vos  compagnons 
Respectez  le  secret. 

A  part. 

—  D*ailleurs,  je  sais  leurs  noms. 
Quels  hommes  diflFérents  m'ont  dicté  ces  deux  listes, 
WiUis  les  puritains,  et  Carr  les  royahstes! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Sire,  vous  leur  ferez  grâce  aussi  de  la  mort! 
Sans  cela,  sur  l'honneur,  j'aurais  trop  de  remord. 

CROMWELL,  à  part. 

Sur  l'honneur! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Je  leur  rends,  certe,  un  service  immense. 
D'avance  ainsi  pour  eux  j'éveille  la  clémencCi 
J'évente  leur  complot  :  c'est  qu'il  me  fait  pitié  j 
Et  si  je  les  trahis,  c'est  bien  —  pure  amitié! 


ler 
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CROMWELL. 

Vos  appointements  sont  portés  à  deux  cents  livres. 

Entre  ses  dents. 

C'est  là  le  prix  du  sang  des  tiens  que  tu  me  livres  ! 
—  Chat-tigre!  qui  déchire  après  avoir  flatté. 
Et  sait  vendre  une  tête  avec  humanité  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  qui  n'entend  que  le  dernier  mot. 

Ah!  oui,  l'humanité!... 

CROMWELL,  ouvrant  son  portefeuille  et  lui  remettant  un  pap 
qu'il  en  tire. 

Tenez,  voici  la  traite. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  s'inclinant  pour  la  recevoir. 

Toujours  payable,  sire,  à  la  caisse  secrète.^ 

CROMWELL,  après  un  signe  affirmatif. 

A  propos  !  —  n*avez-vous  pas  vu  ce  Davenant, 
Lauréat  sous  Stuart.?  —  Il  vient  du  continent. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Davenant?  —  Non,  mon  prince. 

CROMWELL. 

Il  apporte  une  lettre  — 


De  quelqu'un,  —  pour  Ormond. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Je  n'ai  rien  vu  remettre 
Au  marquis j  et  pourtant  j'étais  bien  à  l'affût. 
Parmi  les  conjurés  je  ne  crois  pas  qu'il  fût. 

CROMWELL,  à  part. 

Inutile  instrument!  —  Mais  je  verrai  moi-même 
Davenant. 

Rochester,  en  costume  de  ministre  puritain,  paraît  au  fond. 


l66  CROMWELL. 

SCÈNE  XIV. 
CROMWELL,  SIR  RICHARD  WILLIS,  LORD  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER  au  fond  de  la  salle. 

M'y  voici  !  —  Répétons  bien  mon  thème. 
Il  faut  d'un  puritain  prendre  deux  fois  le  ton, 
Quand  on  parle  à  Cromwell  de  la  part  de  Milton. 
Davenant  m'a  servi.  —  Grâce  à  Milton  qu'il  leurre, 
Je  serai  chapelain  de  NoU  avant  une  heure. 
Si  le  diable  aujourd'hui  m'emporte,  —  par  le  ciel! 
Il  ne  m'emportera  qu'aumônier  de  Cromwell.  — 
Ça,  commence,  Wilmot,  la  tragi-comédie!  — 
Dans  la  gueule  du  loup  mets  ta  tête  hardie. 
Et  porte  pour  ton  roi,  sans  plainte,  ce  chapeau. 
Et  ces  chausses  de  drap  qui  t'écorchent  la  peau. 
Tu  vas  revoir  Francis  ! 

Il  aperçoit  Cromwell  et  "Willis  qui,  pendant  qu'il  parle,  paraissent  absorbés 
dans  un  entretien  secret. 

Mais  qui  sont  ces  deux  hommes  .'^ 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  Cromwell. 

C'est  par  un  brick  suédois  qu'on  fait  passer  les  sommes  5 
Et  le  chancelier  Hyde  en  sa  lettre  me  dit 
Qu'un  juif  pour  l'entreprise  offre  aussi  son  crédit. 

LORD  ROCHESTER,  au  fond. 

Quoi  donc  ?  avec  lord  Hyde  ils  disent  correspondre  ! 
Serait-ce  ? . .. 

CROMWELL,  à  Richard  Willis. 

Retournez  vite  à  la  Tour  de  Londre, 
De  peur  des  soupçons. 

LORD  ROCHESTER,  toujours  au  fond  de  la  salle. 

Mais  tout  cela  me  confond! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à  Cromwell. 

Sa  majesté  connaît  mon  dévoûment  profond. 


I 
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LORD  ROCHESTER,  toujours  sans  être  vu. 

Majesté,  —  dévoûment!  —  Mais  ce  sont  des  fidèles, 
Des  cavaliers! 

CROMWELL,  à  Richard  Willis  en  se  dirigeant  vers  li  porte. 

Prenons  bien  garde  aux  sentinelles  ! 
Si  quelqu'un  nous  voyait,  tout  serait  compromis. 

Us  sortent. 
LORD  ROCHESTER,  seul. 
Il  s'avance  sur  le  devant. 

Je  le  crois  !  —  Le  roi  Charle  a  d'imprudents  amis  ! 
Venir  se  dire  ici  nos  affaires  !  Que  diable  ! 
Conspirer  chez  Cromwell  !  l'audace  est  incroyable.  — 
Si  quelque  autre  que  moi  les  avait  vus  pourtant  !  — 

Regardant  dans  la  galerie. 

Quoi  !  l'un  des  deux  revient.  Mais  il  est  important 
De  l'effrayer 3  qu'il  sente  à  quel  point  il  s'expose. 
Cachons-nous. 

Il  va  se  cacher  derrière  un  des  piliers  de  la  salle.  —  Entre  Cromwell, 


SCENE  XV. 
LORD  ROCHESTER,  CROMWELL. 

CROMWELL,  sans  voir  Rochester. 

L'homme,  hélas!  propose,  et  Dieu  dispose. 
Je  me  croyais  au  port,  calme,  à  l'abri  des  flots, 
Et  me  voilà  sondant  une  mer  de  complots  ! 
Me  voilà  de  nouveau  jouant  aux  dés  ma  tête! 
Mais,  courage!  affrontons  la  dernière  tempête. 
Frappons  un  dernier  coup  qui  les  glace  d'effroi. 
Brisons  ce  qui  résiste  !  il  faut  au  peuple  un  roi. 

LORD  ROCHESTER,  derrière  son  pilier. 

Voilà,  sur  ma  parole,  un  ardent  royahste! 


l68  CROMWELL. 

CROMWELL. 

Couvrons-les  d'un  filetj  suivons-les  à  la  piste 5 
D'une  chaîne  invisible  environnons  leurs  pas. 
Aveuglons-les  :  veillons j  —  ils  n'échapperont  pas! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  proscrit  à  la  fois  Cromwell  et  sa  famille. 

CROMWELL. 

Qu'ils  meurent  tous! 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi  tous  ?  Ah  !  grâce  pour  sa  fille  ! 

CROMWELL,  dans  une  sombre  rêverie. 

Que  veux-tu  donc,  Cromwell?  Dis.?  un  trône!  A  quoi  bon? 

Te  nommes-tu  Stuart?  Plantagenet?  Bourbon? 

Es-tu  de  ces  mortels  qui,  grâce  à  leurs  ancêtres, 

Tout  enfants,  pour  la  terre  ont  eu  des  yeux  de  maîtres? 

Quel  sceptre,  heureux  soldat,  sous  ton  poids  ne  se  rompt? 

Quelle  couronne  est  faite  à  l'ampleur  de  ton  front? 

Toi,  roi,  fils  du  hasard  !  chez  les  races  futures 

Ton  règne  compterait  parmi  tes  aventures  !  — 

Ta  maison,  —  dynastie! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  est  décidément 
Pour  le  droit  des  Stuarts  ! 

CROMWELL,  poursuivant. 

Un  roi  de  parlement  ! 
Pour  degrés  sous  tes  pas  les  corps  de  tes  victimes! 
Est-ce  ainsi  que  l'on  monte  aux  trônes  légitimes?  — 
Quoi!  n'es-tu  donc  point  las  pour  avoir  tant  marché , 
Cromwell?  le  sceptre  a  t-il  quelque  charme  caché? 
Vois.  —  L'univers  entier  sous  ton  pouvoir  repose  5 
Tu  le  tiens  dans  ta  main,  et  c'est  bien  peu  de  chose. 
Le  char  de  ta  fortune,  où  tu  fondes  tes  droits. 
Roule,  et  d'un  sang  royal  éclabousse  les  rois! 
Quoi!  puissant  dans  la  paix,  triomphant  dans  la  guerre, 
Tout  n'est  rien  sans  le  trône!  —  Ambition  vulgaire! 
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LORD  ROCHESTER. 

Gomme  il  traite  Cromwell! 

CROMWELL. 

Eh  bien,  quand  tu  l'aurais. 
Ce  trône  d'Angleterre,  et  dix  autres  !  —  Après  ?  — 
Qu'en  feras-tu  ?  —  Sur  quoi  tombera  ton  envie  ? 
Ne  faut-il  pas  un  but  à  l'homme  dans  la  vie? 
Coupable  fou! 

LORD  ROCHESTER. 

Cromwell  !  ah  !  si  tu  l'entendais  ! 

CROMWELL. 

Qu'est-ce,  un  trône,  d'ailleurs.^  un  tréteau  sous  un  dais, 
Quelques  planches,  où  l'œil  de  la  foule  s'attache. 
Changeant  de  nom,  selon  l'étoffe  qui  les  cache. 
Du  velours,  c'est  le  trônci  un  drap  noir,  —  l'échafaud! 

LORD  ROCHESTER. 

Un  savant! 

CROMWELL. 

Est-ce  là,  Cromwell,  ce  qu'il  te  faut? 
L'échafaud!  —  Oui,  d'horreur  ce  seul  mot  me  pénètre. 
J'ai  la  tête  brûlante.  —  Ouvrons  cette  fenêtre. 

Il  s'approche  de  la  croisée  de  Charles  I". 

L'air  libre,  le  soleil  chasseront  mon  ennui. 

LORD  ROCHESTER. 

Il  ne  se  gêne  pas  !  on  le  dirait  chez  lui. 

Cromwell  cherche  à  ouvrir  la  croisée;  elle  résiste. 
CROMWELL,  redoublant  d'efforts. 

On  l'ouvre  rarement.  —  La  serrure  est  touillée. . . 

Reculant  tout  à  coup  d'un  air  d'horreur. 

C'est  du  sang  de  Stuart  la  fenêtre  souillée! 

Oui,  c'est  de  là  qu'il  prit  son  essor  vers  les  cieux!  — 

Il  revient  pensif  sur  le  devant. 

Si  j'étais  roi,  peut-être  elle  s'ouvrirait  mieux! 


I/o  CROMWELL. 

LORD  ROCHESTER. 

Pas  dégoûté! 

CROMWELL. 

S'il  faut  que  tout  crime  s'expie, 
Tremble,  Cromwell!  —  Ce  fut  un  attentat  impie. 
Jamais  plus  noble  front  n'orna  le  dais  royal; 
Charles  premier  fut  juste  et  bon. 

LORD  ROCHESTER. 

Sujet  loyal  ! 

CROMWELL. 

Pouvais-je  empêcher,  moi,  ces  fureurs  meurtrières? 
Mortifications,  veilles,  jeûnes,  prières. 
Pour  sauver  la  victime  ai-je  rien  épargné.? 
Mais  son  arrêt  de  mort  au  ciel  était  signé. 

•  LORD  ROCHESTER. 

Et  par  Cromwell  aussi,  qui,  faussant  la  balance. 
Pendant  que  tu  priais,  agissait  en  silence, 
Homme  candide  et  pur! 

CROMWELL,  dans  un  profond  accablement. 

Que  de  fois  ce  palais 
M'a  vu  pleurer  le  sort  du  meilleur  des  anglais  ! 

LORD  ROCHESTER,  essuyant  une  larme. 

Brave  homme  !  il  m'attendrit  ! 


M'a  causé  de  remords  ! 


CROMWELL. 

Que  cette  tête  auguste 

LORD    ROCHESTER. 


Ah!  ne  sois  pas  injuste 
Pour  toi!  des  regrets,  oui;  mais  pourv^uoi  des  remords.? 

CROMWELL,  les  yeux  fixés  à  terre. 

Que  pensent-ils  de  nous,  les  hommes  qui  sont  morts? 
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LORD  ROCHliSTER. 

Pauvre  ami  !  sa  douleur  lui  trouble  la  cervelle  ! 

CROMWELL. 

Que  de  maux  inconnus  un  crime  nous  révèle! 
Pour  te  rendre  la  vie,  ô  Charles,  que  de  fois 
J'aurais  donn:  mon  sang! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  lève  trop  la  voix. 
11  se  ferait  surprendre,  et  ce  serait  dommage! 
A  ses  bons  sentiments  je  rends  tout  bas  hommage, 
Mais  pour  les  exprimer  l'endroit  est  mal  choisi. 
Faisons-lui  peur.  — 

Il  sort  de  sa  cachette  et  s'avance  brusquement  vers  Cromwcll. 

L'ami  !  que  faites-vous  ici  ? 

CROMWELL,  étonné,  le  toisant  de  bas  en  haut 

A  qui  parle  ce  drôle  .^ 

LORD  ROCHESTER. 

A  vous. 

A  part. 

Que  dit-il.?  drôle .?^ 
J'ai  donc  bien  l'air  d'un  saint  !  —  Tant  mieux  !  —  Jouons  mon  rôle. 

Haut  et  d'un  air  capable. 

Savez-vous  bien,  bonhomme,  où  vous  êtes.? 

CROMWELL. 

Et  toi, 
Sais-tu,  maraud,  à  qui  tu  parles.? 

LORD  ROCHESTER. 

Sur  ma  foi  !.. . 


A  part. 

Mortdieu  !  ne  jurons  point  ! 


Haut. 

Je  sais  à  qui  je  parle. 
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CROMWELL,  à  part. 

Serait-ce  un  assassin  aux  gages  du  roi  Charle  ? 

Il  tire  de  sa  poitrine  un  pistolet  qu'il  dirige  sur  Rochester. 
Haut. 

Coquin ,  n'approche  pas  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Diable  !  soyons  prudents. 
Tous  ces  conspirateurs  sont  armés  jusqu'aux  dents! 
N'allons  pas  pour  Cromwell  me  battre  avec  un  frère. 

Haut. 

Monsieur,  je  ne  veux  point  vous  perdre. 

CROMWELL,  surpris,  dédaigneusement. 

Hein  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Au  contraire. 
Je  venais  vous  donner  un  conseil.  —  Dans  ces  lieux. 
Vous  teniez  des  discours  par  trop  séditieux  ! 

CROMWELL. 

Moi.? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous.  —  Sortez,  monsieur,  ou  j'appelle  main-forte. 

CROMWELL,  a  part. 

C'est  un  fou. 

Haut. 
Qu'es-tu  donc  pour  parler  de  la  sorte.? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  êtes,  songez-y,  chez  mylord  Protecteur. 

CROMWELL. 

Qui  donc  es-tu.? 

LORD  ROCHESTER. 

Je  suis  son  moindre  serviteur. 
Son  chapelain. 
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CROMWELL,  vivement. 

Tu  mens  d'une  impudence  étrange! 
Toi,  mon  chapelain? 

LORD  ROCHESTER,  eflFray^. 
A  part. 

Dieu!  Dieu!  c'est  Cromwell !  qu'entends-je? 
C'est  Cromwell!  —  Nous  avons  un  traître  parmi  nous! 

CROMWELL. 

Tu  devrais  devant  moi  te  traîner  à  genoux! 
Imposteur  éhonté! 

LORD  ROCHESTER. 

Mylord,  faites-moi  grâce . . . 
Altesse!... 

A  part. 

Lui  dit-on  altesse  ou  votre  grâce  .^ 

Haut. 

Excusez-moi.  L'erreur  où  je  me  suis  commis 
Vient  d'un  zèle  trop  chaud  contre  vos  ennemis. 
Des  mots  mal  entendus . . . 

CROMWELL. 

Mais  pourq^uoi  ce  mensonge.^ 

LORD  ROCHESTER. 

Mon  dévoûment  pour  vous  réalisait  un  songe. 
J'ose  en  votre  maison  solliciter  l'emploi 
De  chapelain. 

CROMWELL. 

Es-tu  docteur  de  bon  aloi.^ 
Quel  est  ton  nom  ? 

LORD  ROCHESTER,  a  part. 

Mortdieu!  ma  maudite  mémoire! 
Quel  est  mon  nom  de  saint,  déjà.^ 

Haut. 

Je  suis  sans  gloire. . 


174  CROMWELL. 


CROMWELL. 

Ton  nom  ?  —  La  source  peut  jaillir  du  fond  du  puits. 

Rochester,  embarrassé,  semble  se  rappeler  tout  à  coup  quelque  chose  d'impor- 
tant. Il  fouille  précipitamment  dans  sa  poche,  en  tire  une  lettre,  et  la  présente 
à  Cromwell  avec  un  profond  salut. 

LORD  ROCHESTER. 

Cette  lettre,  mylord,  vous  dira  qui  je  suis. 

CROMWELL,  prenant  la  lettre. 

De  qui.^ 

LORD  ROCHESTER. 

De  monsieur  John  Milton. 

CROMWELL,  ouvrant  la  lettre. 

Un  très  digne  homme  ! 
Aveugle,  et  c'est  dommage. 

Il  lit  quelques  lignes. 

Ainsi  donc  on  te  nomme 
Obededom  ? 

LORD  ROCHESTER,  s'inclinant. 
A  part. 

Tudieu,  quel  nom! 

Haut. 
Mylord  Ta  dit. 

A  part. 

Obed...  Obededom!  —  Ah!  Davenant  maudit 
De  me  donner  un  nom  à  faire  fuir  le  diable! 
Qu'on  ne  peut  prononcer  sans  grimace  effroyable! 

CROMWELL,   repliant  la  lettre. 

Vous  portez  un  beau  nom!  Obededom  de  Geth 
Reçut  dans  sa  maison  l'arche  qui  voyageait. 
Rendez-vous  digne,  ami,  de  ce  nom  mémorable. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Va  pour  Obededom! 
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CROMWELL. 

Un  saint  considérable, 
Milton,  clerc  du  conseil,  se  fait  votre  garant. 

A  part. 

Au  fait,  son  dévoûment  pour  moi  me  paraît  grand j 
Son  emportement  même  en  était  une  preuve. 

Haut. 

Mais  je  dois  et  je  veux  vous  soumettre  à  l'épreuve, 
Vous  faire  sur  la  foi  subir  un  examen. 
Avant  de  vous  nommer  mon  chapelain. 

LORD  ROCîIESTER,  s'inclinant. 

Amen! 

A  part. 

C'est  le  moment  critique  ! 

CROMWELL. 

Écoutez.  Par  exemple. 
Dans  quel  mois  Salomon  commença-t-il  son  temple  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  le  mois  de  zio,  second  de  Tan  sacré. 

CROMWELL. 

Et  quand  l'acheva-t-il  .^ 

LORD  ROCHESTER. 

Au  mois  de  bul. 

CROMWELL. 

Tharé 
N'eut-il  pas  trois  enfants.^  Ou? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  Ur,  en  Chaldée. 

CROMWELL. 

Qui  viendra  rajeunir  la  terre  dégradée  ? 


1/6  CROMWELL. 

LORD  ROCHESTER. 

Les  saints,  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis. 

CROMWELL. 

Par  qui  les  saints  devoirs  sont-ils  le  mieux  remplis.? 

LORD  ROCHESTER. 

Tout  croyant  porte  en  lui  la  grâce  suffisante. 
Il  suffit  pour  prêcher  qu'en  chaire  il  se  présente. 
Et  qu'il  sache,  abreuvé  des  sources  du  Carmel, 
Au  lieu  d'A,  B,  C,  dire  :  Aleph,  Beth  et  Ghimel. 

CROMWELL. 

Bien  dit.  Continuez.  Voguez  à  pleine  voile! 

LORD  ROCHESTER,  avec  enthousiasme. 

Le  Seigneur  à  chacun  en  esprit  se  dévoile. 

On  peut,  sans  être  prêtre,  ou  ministre,  ou  docteur, 

Avoir  reçu  d'en  haut  le  rayon  créateur . . . 

A  part. 

Quelque  coup  de  soleil.  — 

Haut. 

Sans  la  foi  l'homme  rampe. 
Mais  veillez,  éclairez  votre  âme  avec  la  lampe. 
L'âme  est  un  sanctuaire,  et  tout  homme  est  un  clerc. 
Dans  le  foyer  commun  apportez  votre  éclair  j 
Les  prophètes  prêchaient  sur  les  places  publiques. 
Et  le  saint  temple  avait  des  fenêtres  obliques  ! 
A  part. 

Je  consens  qu*on  te  pende,  Obededom  Wilmot, 
Si  dans  ce  que  je  dis  je  comprends  un  seul  mot! 

CROMWELL,  à  part. 

C'est  un  anabaptiste.  —  Il  est  fort  en  logique. 
Mais  sa  doctrine  au  fond  est  très  démagogique. 

LORD  ROCHESTER,  continuant  avec  chaleur. 

Le  don  des  langues  vient  à  qui  parle  souvent. 
Et  beaucoup... 
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A  part. 

J'en  suis  bien  une  preuve! 

Haut. 

En  rêvant, 
En  priant,  en  veillant,  on  devient  un  lévite. 
On  peut  atteindre  alors,  bien  c][u'il  marche  très  vite, 
Satan,  qui,  dans  un  jour,  nonobstant  son  pied-bot. 
Va  de  Beth-Lebaoth  jusqu'à  Beth-Marchaboth. 

A  part. 

Corps-Dieu!  cela  va  bien.  Poussons  jusqu'à  l'extase! 

CROMWELL,  l'arrêtant. 

Il  suffit.  —  Vous  fondez  sur  une  fausse  base 
Votre  édifice.  Mais  nous  en  reparlerons.  — 
Quels  sont  les  animaux  impurs.? 

LORD  ROCHESTER. 

Tous  les  hérons. 
L'autruche,  le  larus,  l'ibis  exclu  de  l'arche, 
Le  butor, 

A  part. 

le  Cromwell...  — 

Haut. 

tout  ce  qui  vole  et  marche. 

CROMWELL. 

Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger.? 

LORD  ROCHESTER. 

C'est  l'attacus, 
Mylord,  et  le  bruchus,  et  l'ophiomachus. 

CROMWELL. 

Vous  oubhez,  ami,  la  sauterelle. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah!  diantre! 
Mais  qui  s'irait  loger  ces  bêtes  dans  le  ventre  ? 

CROMWELL. 

Et  vous  ne  dites  pas  ce  qu'il  sied  de  savoir  : 

«Qui  touche  à  des  corps  morts  reste  impur  jusqu'au  soir!  » 

THÉÂTRE.   —   I.  12 
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A  part. 

N'importe!  il  est  très  docte!  on  peut  sur  ces  matières 
N'avoir  point  comme  moi  des  notions  entières. 

Haut. 

Un  dernier  mot.  —  Est-il  conforme  aux  saints  discours 
De  porter  les  cheveux  courts  ou  longs? 

LORD  ROCHESTER,  avec  assurance. 

Courts,  très  courts! 

A  part. 

Tête-ronde,  jouis! 

CROMWELL. 

Qui  vous  porte  à  conclure  ? 

LORD  ROCHESTER,  vivement. 

C'est  une  vanité  que  notre  chevelure! 

Par  ses  beaux  cheveux  longs  Absalon  fut  perdu  ! 

CROMWELL. 

Oui,  mais  Samson  fut  mort,  quand  Samson  fut  tondu. 

LORD  ROCHESTER,  à  part  et  se  mordant  les  lèvres. 

Diable! 

CROMWELL. 

Pour  éclaircir  autant  qu'il  est  possible 
Un  si  grave  sujet,  je  vais  chercher  ma  bible. 

Il  sort. 


SCENE  XVI. 
LORD  ROCHESTER,  seul. 

Allons!  je  n'ai  point  mal  soutenu  cet  assaut. 

Tout  puritain  qu'il  est,  le  drôle  n'est  pas  sot! 

Je  crains  même. . .  —  Saint  Paul!  quel  est  donc  ce  perfide, 

Confident  de  Cromwell  et  du  chancelier  Hydc?  — 

Traître!  — Mais  j'ai  pourtant  dupé  le  vieux  démon! 

Comme  il  vous  interroge  en  phrases  de  sermon! 
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Avec  son  œil  cafard  comme  il  vous  examine! 

Se  regardant  de  la  tête  aux  pieds. 

Heureusement  pour  moi,  j'ai  bien  mauvaise  mine! 
J'ai  Tair  d'un  franc  coquin,  d'un  vrai  tueur  de  rois! 
Il  m'avait  pris  d'abord  pour  un  larron,  je  crois .^ 


Il  rit. 


—  Ce  prédicant  soldat,  ce  brigand  patriarche. 
Pour  n'être  jamais  pris  en  défaut,  toujours  marche 
Armé  jusques  aux  dents,  en  son  propre  palais. 
De  dilemmes  pieux  et  de  bons  pistolets. 
Toujours  de  deux  façons  il  peut  vous  faire  face. 

Entre  Richard  Cromwell. 


SCENE  XVII. 
LORD  ROCHESTER,  RICHARD  CROMWELL. 

LORD  ROCHESTER,  apercevant  Richard  qui  vient  à  lui. 

Mais  quoi!  Richard  Cromwell!  —  Il  faut  que  je  m'efface! 
S'il  me  reconnaît,  gare  ou  la  corde  ou  le  feu! 
Le  docte  Obededôm  y  perdrait  son  hébreu! 

RICHARD  CROMWELL,  examinant  Rochestcr. 

Il  me  semble  avoir  vu  quelque  part  ce  visage. 

LORD  ROCHESTER,  à  part,  et  contrefaisant  la  gravité  puritaine. 

L'ours  flaire  le  faux  mort. 

RICHARD  CROMWELL. 

C'est  sûr. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mauvais  présage! 

RICHARD  CROMWELL,  examinant  toujours  Rochester. 

Cet  homme  n'est  rien  moins  qu'un  docteur  puritain. 
Parmi  nos  cavaliers  il  buvait  ce  matin. 
Je  devine  qui  c'est.  Ah!  le  félon! 
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LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Malpeste  ! 
Non!  je  n'ai  jamais  eu  rencontre  plus  funeste. 
Depuis  le  tête-à-tête  où  je  parlai  d'amour 
Aux  cinquante  printemps  de  mylady  Seymour! 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Comment,  quand  on  s'assied  pour  boire  au  même  verre, 
Se  défier  d'un  homme? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah!  quel  regard  sévère! 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

De  mon  père  à  coup  sûr  c'est  quelque  surveillant. 
Qui  va  contre  moi  faire  un  rapport  malveillant. 
Il  dira  que  j'ai  bu  dans  la  même  taverne 
Avec  des  ennemis  du  pouvoir  qui  gouverne. 
C'est  pour  mon  père  un  crime  à  punir  de  prison. 
C'est  lèse-majesté!  c'est  haute  trahison! 
Tâchons  de  le  gagner.  Prévenons  la  tempête. 

Il  fouille  dans  la  poche  de  sa  veste. 

J'ai  quelques  nobles  d'or  dans  ma  bourse... 

LORD  ROCHESTER,  remarquant  son  geste,  à  part. 

Il  s'apprête 
A  m'attaquer.  —  A-t-il  aussi  des  pistolets.? 

11  recule  avec  inquiétude. 
RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Pourvu  qu'ils  soient  payés,  qu'importe  à  ces  valets.? 

Il  s'approche  de  Rochester  d'un  air  riant  et  dégagé. 

Bonjour,  moiisieur. 

LORD  ROCHESTER,  troublé. 

Mylord,  le  ciel  vous  tienne  en  joie! 

A  part. 

Quel  sourire  infernal  il  attache  à  sa  proie! 
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Haut. 

Je  suis  un  membre  obscur  du  clergé  militant, 
Je  prierai  Dieu  pour  vous. 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  vous  ai  vu  pourtant 
Ailleurs,  non  prier,  mais  jurer  à  pleine  gorge. 

LORD  ROCHESTER,  vivement. 

Vous  VOUS  trompez,  mylord!  moi  jurer! 

RICHARD  CROMWELL. 

Par  saint-George! 
Par  saint-Paul! 

LORD  ROCHESTER. 

Moi! 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Jurez  que  vous  ne  juriez  point. 

LORD  ROCHESTER. 

Moi! 

RICHARD  CROMWELL. 

Tenez,  révérend,  soyons  franc  sur  ce  point. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Diable! 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  semblez  être. 
Sous  le  masque  d'un  saint  vous  cachez  l'œil  d'un  traître. 

LORD  ROCHESTER,  consternera  part. 

Je  suis  perdu. 

Haut. 

Mylord  ! .  „ . 

RICHARD  CROMWELL. 

Est-ce  vrai.'^ 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Mauvais  pas! 
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RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais  tout!  —  Mais  tenez,  ne  me  dénoncez  pas. 

LORD  ROCHESTER,  surpris,  à   part. 

Comment!  —  J'allais  lui  faire  une  même  prière, 
Que  dit-il.? 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  suis  né  d'humeur  aventurière. 
J'ai  des  amis  partout^  et  j'ai  bu  ce  matin 
Avec  des  cavaliers,  comme  vous,  puritain! 
A  quoi  vous  servira  d'aller  dire  à  mon  père 
Que  son  fils  avec  eux  trinquait  dans  ce  repaire, 
Et  pour  un  peu  de  vin,  que  même  j'ai  mal  bu. 
Me  faire  comme  un  bouc  chasser  de  la  tribu  ? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Je  suis  sauvé! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais,  l'ami,  qu'en  toute  affaire 
Mon  père  aime  à  savoir  ce  qu'on  peut  dire  et  faire. 
Mais  est-ce  de  complots  que  nous  nous  occupions  ?  — 
Car  vous  êtes,  mon  cher,  un  de  ses  espions! 
Ah!  je  devine  tout! 

LORD  ROCHESTER,  à   part. 

Oui  vraiment!  il  devine! 
Qu'en  ce  rôle  de  saint  mon  adresse  est  divine! 
On  me  prend,  tant  j'en  ai  bien  saisi  la  couleur. 
L'un,  pour  un  espion 5  l'autre,  pour  un  voleur! 

Haut  à  Richard  en  s'inclinant. 

Mylord,  c'est  trop  d'honneur  que  me  fait  votre  grâce! 

RICHARD  CROMWELL. 

De  mon  père  quinteux  sauvez-moi  la  disgrâce. 
Promettez-moi,  —  je  suis  de  nobles  d'or  pourvu,    — 
De  taire  au  Protecteur  ce  que  vous  avez  vu 
Ce  matin. 

LORD  ROCHESTER. 

De  grand  cœur. 
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RICHARD  CROMWELL,  lui  présentant  une  grande  bourse  brodée  à  ses  armes. 

Tenez,  voici  ma  bourse. 
Je  ne  suis  point  ingrat. 

LORD  ROCHESTER,  la  prenant  après  un  moment  d'hésitation. 

A  part. 

Bah!  c'est  une  ressource! 
Quand  on  conspire,  il  faut  être  riche,  vraiment. 
L'avarice  est  d'ailleurs  dans  mon  déguisement. 

Haut. 

Mylord  est  généreux . . . 

RICHARD  CROMWELL. 

Bon,  bon,  prends  et  va  boire! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ceci,  d'honneur!  finit  mieux  que  je  n'osais  croire. 

RICHARD  CROMWELL. 

L'ami!  combien  peux-tu  gagner  dans  ton  métier,  — 
Sans  compter  la  potence  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Un  docteur  de  quartier... 

RICHARD  CROMWELL. 

Comme  espion  ? 

LORD  ROCHESTER. 

D'un  nom  mylord  me  gratifie!... 

RICHARD  CROMWELL. 

Il  faut  dans  ton  état  de  la  philosophie. 
Pourquoi  rougir.^ 

LORD  ROCHESTER. 

Mylord  ! 
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SCÈNE  XVIII. 
Les  Mêmes,  CROMWELL. 

CROMWELL,  une  bible  armoriée  a  la  main. 

Ça,  maître  Obededom, 
Ecoutez  ce  verset  sur  Dabir,  roi  d'Édom!... 

Apercevant  son  fils. 

Ah!  — 

A  Rochester, 

Sortez. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Qu,'a-t-il  donc?  comme  il  prend  son  air  roguet 
Et  comme  le  tyran  succède  au  pédagogue! 

Il  sort. 


SCENE  XIX. 

RICHARD  CROMWELL,  CROMWELL. 

Cromwell  s'approche  de  son  fils,  croise  les  bras  et  le  regarde  fixement. 
RICHARD  CROMWELL,  s'inclinant  profondément. 

Mon  père...  —  Mais  d'où  vient  ce  trouble  inattendu? 

Quel  est  sur  votre  front  ce  nuage  épandu, 

Mylord?  où  doit  tomber  la  foudre  qu'il  recèle, 

Et  dont  l'éclair  sinistre  en  vos  yeux  étincelle?... 

Qu'avez-vous  ?  Qu*a-t-on  fait  ?  Parlez  :  que  craignez-vous  ? 

Qui  peut  vous  attrister  dans  le  bonheur  de  tous  ? 

Demain,  des  anciens  rois  rejoignant  les  fantômes, 

La  république  meurt,  vous  léguant  trois  royaumesj 

Demain  votre  grandeur  sur  le  trône  s'accroît  5 

Demain,  dans  Westminster  proclamant  votre  droit. 

Jetant  à  vos  rivaux  son  gant  héréditaire, 

Le  champion  armé  de  la  vieille  Angleterre,  .    1 

Aux  salves  des  canons,  au  branle  du  beffroi. 

Doit  défier  le  monde  au  nom  d'Olivier  roi. 

Qui  vous  manque?  l'Europe,  et  l'Angleterre,  et  Londre, 

Votre  famille,  tout  semble  à  vos  vœux  répondre. 


à 
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Si  j*osais  me  nommer,  mon  père  et  mon  seigneur, 
Je  n'ai,  moi,  de  souci  que  pour  votre  bonheur. 
Vos  jours,  votre  santé. . . 

CROMWELL,  qui  n'a  pas  cessé  de  le  regarder  fixement. 

Mon  fils,  comment  se  porte 
Le  roi  Charles  Stuart? 

RICHARD  CROMWELL,  atterré. 

Mylord  ! . . . 

CROMWELL. 

Faites  en  sorte 
Une  autre  fois,  de  mieux  choisir  vos  commensaux, 
Mo;i  sieur! 

RICHARD  CROMWELL. 

Mylord,  dût-on  me  couper  en  morceaux, 
Je  veux  être  plus  vil  que  le  pavé  des  rues. 
Si... 

CROMWELL,  l'interrompant. 

Boit-on  de  bon  vin,  taverne  des  Trois-Grues .^ 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Ah!  l'espion  damné  d'avance  avait  tout  dit! 

Haut. 

.le  VOUS  jure,  mylord... 

CROMWELL. 

Vous  semblez  interdit. 
Est-ce  un  mal  qu'assembler,  étant  d'humeur  badine. 
Quelques  amis  autour  d'un  broc  de  muscadine.? 
Vous  le  buviez,  mon  fils,  sans  doute  à  ma  santé .^^ 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

C'est  cela!  toast  maudit  qu'à  Charles  j'ai  porté! 

Haut. 

Mylord,  ce  rendez-vous,  sur  mon  nom,  sur  mon  âme. 
Etait  fort  innocent... 
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CROMWELL,  d'une  voix  de  tonnerre. 

Vous  êtes  un  infâme! 
Avec  des  cavaliers  mon  fils  a,  ce  matin. 
Bu  sa  part  de  mon  sang  dans  un  hideux  festin  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père! 

CROMWELL. 

Boire  avec  des  payens  que  j'abhorre! 
A  la  santé  de  Charle!  —  Un  jour  de  jeûne,  encore! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  vous  jure,  mylord,  que  je  n'en  savais  rien. 

CROMWELL. 

Garde  tes  jurements  pour  ton  roi  tyrien! 

Ne  viens  pas  étaler,  traître,  sous  mes  yeux  mêmes, 

Ton  parricide,  encore  aggravé  de  blasphèmes! 

Va,  c'est  un  vin  fatal  qui  troubla  ta  raison! 

A  la  santé  du  roi  tu  buvais  du  poison. 

Ma  vengeance  veillait,  muette,  sur  ton  crime. 

Quoique  tu  sois  mon  fils,  tu  seras  ma  victime  : 

L'arbre  s'embrasera  pour  dévorer  son  fruit. 


Il  sort. 


SCENE  XX. 

RICHARD  CROMWELL,  seul. 

Pour  un  verre  de  vin  voilà  beaucoup  de  bruit. 

Mais  boire  un  jour  de  jeûne!  —  on  devient  sacrilège. 

Traître,  blasphémateur,  parricide,  que  sais-je.^ 

Il  vaut  mieux,  sur  ma  foi,  bien  qu'un  banquet  soit  doux, 

Jeûner  avec  des  saints  que  boire  avec  des  fous! 

C'est  une  vérité  qu'avant  cette  journée 

Ma  pénétration  n'aurait  pas  soupçonnée. 

Mon  père  est  hors  de  lui. 

Entre  lord  Rochester. 
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SCÈNE  XXL 
RICHARD  CROMWELL,  LORD  ROCHESTER. 


LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Richard  paraît  troublé. 

RICHARD  CROMWELL,  apercevant  Rochester  qui  passe  au  fond  du  théâtre. 

Ah!  c'est  mon  espion!  —  L'infâme  avait  parlé. 
Comme  un  renard  d'Ecosse,  il  faut  que  je  le  traque. 

Il  s'avance  vers  Rochester  d'un  air  menaçant. 

Je  te  retrouve,  traître! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Allons!  nouvelle  attaque! 
Nous  avions  fait  pourtant  la  paix. 

Haut. 

Qu'ai-je  donc  fait 
A  mylord.^ 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais  je  crois  qu'il  me  raille  en  effet! 
Penses-tu  me  cacher  encor  ta  perfidie  ? 
J'ai  vu  mon  père,  drôle!  il  sait  tout! 

Voyant  que  Rochester  reste  interdit  et  immobile. 

Étudie 
Ce  que  tu  vas  répondre. 

LORD  ROCHESTER,  à   part. 

Ah!  peste!  il  est  réel. 
Oui,  —  qu'un  des  nôtres  sert  d'espion  à  Cromwell. 
Saurait-on  qui  je  suis. ^ 

RICHARD    CROMWELL. 

Je  crois  qu'il  rit  sous  cape! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  mylord!... 
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RICHARD  CROMWELL. 


Crois-tu  donc  que  deux  fois  on  m'échappe? 
Toute  ta  trahison  est  enfin  mise  à  nu. 
Mon  père  est  furieux. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Oui,  je  suis  reconnu, 
Décidément.  Allons,  faisons  tête  à  l'orage. 

RICHARD  CROMWELL. 

Lâche! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Quittons  la  ruse  et  prenons  le  courage. 

Haut. 

Puisqu'enfin  vous  savez,  monsieur  Richard  Crom.well, 
Qui  je  suis,  —  vous  pouvez  m'honorer  d'un  duel. 
Nous  avons  tous  les  deux  des  raisons  à  nous  faire. 
Fjxez  l'heure,  le  lieu,  l'arme j  à  vous  j'en  défère. 
Je  suis  pour  vous,  je  pense,  un  digne  champion. 

RICHARD   CROMWELL. 

Richard  Cromwell  se  battre  avec  un  espion! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Il  en  est  encor  là!  l'affront  me  tranquillise. 

RICHARD  CROMWELL. 

Sous  ta  peau  de  serpent,  sous  ta  robe  d'église, 
Tu  parles  de  duel!  Te  crois-tu  donc  moins  vil 
Qu'un  juif?  Rends-toi  justice,  infâme! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Il  est  civil! 

RICHARD  CROMWELL. 

Moi  qui  t'avais  payé,  me  trahir  en  cachette! 
Recevoir  des  deux  mains,  et  vendre  qui  t'achète! 


ACTE  IL  —  LES  ESPIONS.  189 

LORD  ROGHESTER,  à  part. 

Que  veut-il  dire  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Au  moins  rends  l'argent! 

LORD  ROGHESTER,   à  part. 

Ah!  démon! 
J'ai  déjà  dépêché  la  bourse  à  lord  Ormond! 

RIGHARD  GROMWELL. 

Eh  bien!  me  rendras-tu  mon  argent,  misérable? 

LORD  ROGHESTER,  à  part. 

Comment  faire.? 

Haut. 
La  somme  est  peu  considérable.. . 

RIGHARD  GROMWELL. 

Vraiment?  C'était  tiop  peu!  —  Sur  tes  os,  sur  ta  chair, 
Va,  cette  somme-là,  tu  me  la  paîras  cher! 

Il  tire  son  épée. 

Si  je  n'ai  mon  argent,  grâce  à  ma  bonne  lame, 
J'aurai  ce  que  Satan  t*a  donné  pour  une  âme  ! 

Il  fond  sur  Rochester  l'épée  haute. 

Allons!  ma  bourse! 

LORD  ROGHESTER,  reculant. 

Il  va  me  tuer,  par  le  ciel! 
Ah!  bourse  de  malheur! 


SCENE  XXIL 

Les  Mêmes,  le  comte  DE  CARLISLE,  accompagné  de  quatre  hallebardiers. 

Richard  Cromwell  s'arrête. 
Le  comte  de  Carlisle  lui  fait  un  profond  salut. 

LE  COMTE  DE  GARLISLE. 

Mylord  Richard  Cromwell, 
Au  nom  du  Protecteur,  rendez-moi  votre  épée. 
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RICHARD  CROMWELL,  remettant  son  épée  au  comte. 

A  châtier  un  traître  elle  était  occupée. 
Vous  venez  un  instant  trop  tôt. 

LORD  ROCHESTER,  d'une  voix  éclatante  et  d'un  air  inspiré. 

Heureux  hasard! 
Des  mains  d'Antiochus  Dieu  sauve  Éléazar! 

LE  COMTE  DE  CARLISLE,  a  Richard  Cromwell. 

Qu'en  son  appartement  votre  honneur  se  transporte. 
J'ai  l'ordre  de  placer  deux  archers  à  la  porte. 

RICHARD  CROMWELL,  à  lord  Rochester. 

C'est  toi  qui  me  conduis  là  par  ta  trahison! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Je  m*y  perds.  Quoi,  c'est  moi  qui  fais  mettre  en  prison 
Le  jfils  du  Protecteur!  et,  menacé  du  glaive, 
Au  courroux  de  son  fils  c'est  Cromwell  qui  m'enlève! 
Pourtant,  je  nuis  au  père  et  n'ai  rien  fait  au  fils! 

RICHARD    CROMWELL. 

Viendras-tu  m'insulter  encor  de  tes  défis, 
Lâche.? 

A  lord  Carlisle. 

Méfiez-vous,  cet  homme  a  deux  visages. 
Je  ne  m'en  plaindrais  pas  si  de  ses  vils  messages 
J'avais  pu  le  payer  comme  je  le  voulais. 
Pour  une  double  face  il  faut  quatre  soufflets. 

Richard  Cromwell  sort  entouré  des  hallebardiers. 
LORD  ROCHESTER,  à   part. 

Ce  que  c'est  que  porter  masque  de  tête-ronde! 

SCÈNE  XXIIL 
Le  comte  de  CARLISLE,  LORD  ROCHESTER,  THURLOË 

THURLOË,  à   lord  Rochester. 

Mylord,  appréciant  votre  docte  faconde, 

Vous  nomme  chapelain,  monsieur,  dans  sa  maison 
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Du  matin  et  du  soir  vous  direz  l'oraison j 
Vous  prêcherez  un  texte  aux  gardes  de  sa  porte  j 
Vous  bénirez  les  mets  qu'à  sa  table  on  apporte, 
Et  l'hypocras  que  boit  son  altesse  le  soir. 

LORD  ROCHESTER,  s'inclinant,  à  part. 

Bon!  c'est  là  notre  but. 

THURLOË. 

Voilà  votre  devoir. 

LORD  ROCHESTER,  à    part. 

Rochester  pour  Cromwell  priant!  c'est  impayable! 
Un  jeune  diablotin  bénissant  un  vieux  diable! 

THURLOË,  à  lord  Carlisle  en  lui  remettant  un  parchemin. 

Comte,  un  complot  demain  éclate  à  Westminster. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ils  ne  savent  pas  tout!  — 

THURLOË,  toujours  à  Carlisle. 

Arrêtez  Rochester. 

LORD  ROCHESTER.   à  part. 

Cherchez  ! 

THURLOË,  continuant. 

Ormond. 

LORD  ROCHESTER,  à   part. 

Par  moi  prévenu  tout  à  l'heure, 
Ormond  a  dû  changer  de  nom  et  de  demeure. 

THURLOË. 

Quant  aux  autres,  il  faut  les  surveiller  de  près. 
D'eux-mêmes  ils  viendront  se  jeter  dans  nos  rets. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  XXIV. 

LORD  ROCHESTER,  seul. 

Leur  plan  sera  trompé  par  notre  stratagème. 
Cromwell  sera  par  nous  surpris  cette  nuit  même. 
Tout  va  bien.  Poursuivons,  quoique  à  moitié  trahis. 
Bravons  pour  nos  Stuarts  et  pour  notre  pays 
Dans  ce  rôle,  à  la  fois  périlleux  et  risible. 
Pistolets,  coups  d'épée,  et  débats  sur  la  bible. 
De  la  peau  du  renard  chez  les  loups  revêtu. 
Soyons  saint  de  hasard,  chapelain  impromptu, 
Prêt  à  tout  examen  comme  à  toute  escarmouche, 
Tantôt  Ezéchiel  et  tantôt  Scaramouche! 

Il  sort. 


ACTE    TROISIEME. 

LES  FOUS. 


LA  CHAMBRE  PEINTE,  A  WHITE-HALL. 

A  droite  un  grand  fauteuil  doré,  exhaussé  sur  quelques  marches  couvertes  de  la  tapisserie  des 
Gobelins  envoyée  par  Mazarin.  Un  demi-cercle  de  tabourets  en  regard  du  fauteuil.  Auprès, 
une  grande  table  à  tapis  de  velours  et  un  phant. 


SCENE  PREMIERE. 

LES  QUATRE  FOUS  DE  CROMWELL. 

TRICK,  PREMIER  FOU,  vêtu  d'un  bariolage  jaune  et  noir,  bonnet  pareil,  pointu,  a  son- 
nettes d'or,  les  armes  du  Protecteur  brodées  en  or  sur  la  poitrine,  —  GIRAFE,  SECOND 
FOU,  bariolage  jaune  et  rouge,  calotte  pareille,  bordée  de  grelots  d'argent,  les  armes  du 
Protecteur  en  argent  sur  la  poitrine.  —  GRAMADOCH,  TROISIEME  FOU  ET  PORTE- 
QUEUE  DE  S.  A.,  bariolage  rouge  et  noir,  bonnet  carié  pareil,  à  grelots  d'or,  les  armes  du 
Protecteur  en  or  sur  la  poitrine.  —  ELESPURU  (on  prononce  ElespOUROu),  QUA- 
TRIEME FOU,  costume  absolument  noir,  chapeau  a.  trois  cornes  noir,  avec  une  sonnette 
d'argent  à  chaque  corne,  les  armes  du  Protecteur  en  argent.  Tous  quatre  portent  de  coté 
une  petite  épée  à  grande  poignée  et  à  lame  de  bois;  Trick  a  en  outre  une  marotte  à  la 
main. 

Ils  arrivent  en  gambadant  sur  la  scène. 

ELESPURU. 

Il  chante. 

Oyez  ceci ,  bonnes  âmes  ! 
J'ai  voyagé  dans  l'enfer. 
Moloch ,  SaJoch ,  Lucifer 
Allaient  me  jeter  aux  flammes 
Avec  leurs  fourches  de  fer. 

Déjà  prenait  feu  mon  linge; 
Mon  pourpoint  était  roussi  ; 
Mais  par  bonheur,  Dieu  merci , 
Satan  me  prit  pour  un  singe , 
Et  me  lâcha  :  —  Me  voici  ! 

Il  fredonne. 
Satan  me  prit  pour  un  singe.  . . 

THEATRE.   I.  I3 

IMl'KlMEniE     NATIONALE. 
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GIRAFF,  gravement. 

Tu  crois  qu'il  t'a  lâcher  Pour  qui  prends  tu  Cromwell, 
Notre  roi  temporel  et  chef  spirituel? 

GRAMADOCH,  à  GiraflF. 

Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d'avoir  des  cornes? 
A  ce  compte,  Giraff,  l'enfer  serait  sans  bornes. 

ELESPURU. 

Sur  dame  Elisabeth  Cromwell,  un  tel  soupçon! 

GRAVfADOCH. 

Ecoutez.  Les  français  ont  fait  cette  chanson  : 

Il  chante. 

Par  deux  portes,  on  peut  m'en  croire, 
Les  songes  viennent  à  Paris , 
Aux  amants  par  celle  d'ivoire , 
Par  celle  de  corne  aux  maris. 

Cromwell  me  fait  porter  sa  queue j  eh  bien!  sa  femme 
Lui  fait  porter,  à  lui,  ses  cornes. 

TRICK. 

C'est  infâme, 
Messires  !  vos  propos  méritent  le  gibet. 
Je  suis  le  chevalier  de  dame  Elisabeth. 
Pour  l'honneur  de  Cromwell  et  pour  le  sien  je  plaide. 
Je  m'en  fais  le  garant  sans  crainte j  elle  est  si  laide! 

GRAMADOCH. 

C'est  juste.  Je  mentais,  je  ne  puis  le  celer. 
Quand  on  n'a  rien  à  dire,  on  parle  pour  parler. 
Pour  moi,  je  crains  l'ennui  qui  me  rendrait  malade. 
Et  je  vais  à  l'écho  chanter  une  ballade. 

Il  chante. 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  vacarme. 

Carme  ? 
Rose  t'aurait-elle  trahi  ? 

—  Hi! 
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Pourquoi  fais-tu  tant  de  tapage , 

Page? 
Es-tu  l'amant  de  Rose  aussi  ? 

—  Si! 

Qui  te  donne  cet  air  morose , 

Rose? 
—  L'époux  dont  nul  ne  se  souvient. 

Vient. 

Du  lit  où  l'amour  t'a  tenue 

Nue, 
Tu  le  vois  qui  revient,  hélas  ! 

Las. 

Ton  oreille  qui  le  redoute , 

Doute , 
Et  de  sa  mule  entend  le  trot, 

Trop. 

Il  va  punir  ta  vie  infâme, 

Femme  ! 
Ah  !  tremble  !  c'est  lui  j  le  voilà , 

Là! 

En  vain  le  page  et  le  lévite. 

Vite, 
Cherchent  à  s'enfuir  du  manoir. 

Noir. 

Il  les  saisit  sous  la  muraille, 

Raille, 
Et  les  remet  à  ses  varlets , 

Laids. 

Sa  voix,  comme  un  éclair  d'automne, 

Tonne  : 
—  Exposez-les  tous  aux  vautours. 

Tours  ! 

Que  des  tours  leur  corps  dans  la  tombe 

Tomjbe! 
Qu'ils  ne  soient  que  pour  les  corbeaux 

Beaux!  — 

Entr'ouvre-toi  sous  l'adultère. 

Terre  ! 
Démon  ennemi  des  maris. 

Ris! 


Quand  il  s'éloigna,  bien  fidèle. 

D'elle, 
Invoquant,  en  son  triste  adieu, 

Dieuj 
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Nul  amant,  nul  de  ces  Clitandres, 

Tendres , 
Qui  font  avec  leur  air  trompeur 

Peur, 

N'osait  parler  à  la  rebelle 

Belle. 
Elle  en  avait,  quand  il  revint, 

Vingt. 

TRICK,  a  Gramadocli. 

Écoute  ma  légende  à  ton  tour.  — 

Il  chante. 

Siècle  bizarre  ! 
Job  et  Lazare 
D'or  sont  cousus. 
Lacédémone 
Y  fait  l'aumône 
Au  roi  Crésus. 
Époque  étrange  ! 
Rare  mélange  ! 
Le  diable  et  l'ange  ; 
Le  noir,  le  blanc  j 
Des  damoiselles 
Qui  sont  pucelles , 
Ou  font  semblant. 
Beautés  faciles , 
Maris  dociles. 
Sots  mannequins. 
Dont  leurs  Lucrèces , 
Fort  peu  tigresses, 
Font  des  Vulcains. 
Des  Démocrites 
Bien  hypocrites  j 
Des  rois  plaisants  ^ 
Des  Héraclites 
Hétéroclites  j 
Des  fous  pensants  ; 
Des  pertuisanes  . 
Pour  arguments  ; 
Tendres  amants 
Prenant  tisanes  ; 
Des  loups ,  des  ânes , 
Des  vers  luisants; 
Des  courtisanes , 
Des  courtisans. 
Femmes  aimées  j 
Bourreaux  bénins  ; 
Douces  nonnains 
Mal  enfermées  ;^ 
Chefs  sans  armées; 
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Clercs  mécréants  j 
Titans  pygmées, 
Et  nains  géants! 
Voilà  mon  âge. 
Rien  ne  surnage 
Dans  ce  chaos 
Que  les  fléaux. 
De  mal  en  pire 
Va  notre  empire. 
Nos  grands  Césars 
Sont  des  lézards  ; 
Nos  bons  cyclopes 
Sont  tous  myopes  j 
Nos  fiers  Brutus 
Sont  des  Plutus  j 
Tous  nos  Orphées 
Sont  des  Morphées } 
Notre  Jupin 
Est  un  Scapin. 
Temps  ridicules, 
Risibles  jours, 
Dont  les  Hercules 
Filent  toujours  ! 
Ici  l'un  grimpe. 
L'autre  s'abat, 
Et  notre  olympe 
N'est  qu'un  sabbat! 


GRAMADOCH. 

Ta  chanson 
Est  mauvaise,  et  la  rime  y  gêne  la  raison. 


A  moi! 


ELESPURTJ. 


Il  chante. 

Vous  à  qui  l'enfer  en  masse 
Fait  chaque  nuit  la  grimace. 
Sorciers  d'Angus  et  d'Errolj 
Vous  qui  savez  le  grimoire, 
Et  n'avez  dans  l'ombre  noire 
Qu'un  hibou  pour  rossignol} 
Ondins  qui,  sous  vos  cascades, 
Vous  passez  de  parasol; 
Sylphes  dont  les  cavalcades , 
Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A  la  flèche  de  Saint-Paul  ; 
Chasseurs  damnés  du  Tyrol , 
Dont  la  meute  aventurière 
Bat  sans  cesse  la  clairière; 
Clercs  d'Argant;  archers  de  Roll; 
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Pendus  sèches  au  licol 

Qui  ranimez  vos  poussières 

Sous  les  baisers  des  sorcières} 

Caliban,  Macduff,  Pistolj 

Zingaris,  troupe  effroyable 

Que  suit  le  meurtre  et  le  vol  5 

Dites ,  —  quel  est  le  plus  diable , 

Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  NoU  ?  — 

Sait-on  qui  Satan  préfère 

Des  serpents  dont  il  est  père  ? 

C'est  l'aspic  à  la  vipère, 

Le  basilic  à  l'aspic, 

Le  vieux  Nick  au  basilic, 

Et  le  vieux  Noll  au  vieux  Nick. 

Le  vieux  Nick  est  son  œil  gauche. 

Le  vieux  Noll  est  son  œil  droit  j 

Le  vieux  Nick  est  bien  adroit. 

Mais  le  vieux  Noll  n'est  pas  gauche  j 

Et  Belzébuth  dans  son  vol 

Va  du  vieux  Nick  au  vieux  Noll. 

Quand  le  noir  couple  chevauche , 

A  leur  suite  la  Mort  fauche. 

L'enfer  fournit  le  relai  ; 

Et  chacun  d'eux  sans  délai 

A  sa  monture  s'attache , 

Nick  sur  un  manche  à  balai , 

Noll  sur  le  bois  d'une  hache. 

Pour  finir  ce  virelai , 

Avant  qu'il  se  fasse  ermite, 

Puissé-je,  pour  son  mérite. 

Voir  emporter  en  public 

Le  vieux  Noll  par  le  vieux  Nick  ! 

Ou  voir  entrer  au  plus  vite, 

Pour  lui  tordre  enfin  le  col. 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll  ! 

Les  bouffons  applaudissent  avec  des  éclats  de  rire,  et  répètent  en  chœur. 

Puissions-nous  voir  entrer  vite. 

Pour  lui  bien  tordre  le  col 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll! 

TRICK. 

Çà,  pour  fournir  des  textes  à  nos  gloses, 
Savez-vous  qu'il  se  passe  ici  d'étranges  choses.^ 

GIRAFF. 

Oui.  Cromwell  se  fait  roi.  Satan  veut  être  Dieu. 

GRAMADOCH. 

On  dit  que  deux  complots  ont  embrouillé  son  jeu. 
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ELESPURU. 

L'armée  est  mécontente  et  le  peuple  murmure. 

TRICK. 

Pour  la  robe  de  roi  s'il  quitte  son  armure, 

Malheur  à  l'apostat!  son  cœur  décuirassé 

Ouvre  aux  poignards  vengeurs  un  chemin  plus  aisé. 

GIRAFF. 

Quant  à  moi,  je  jouis  au  milieu  du  désordre. 

J'exciterai  les  chiens  et  les  loups  à  se  mordre. 

Je  voudrais  voir  Satan,  sur  un  gril  élargi, 

Mettre  aux  mains  de  Cromwell  un  sceptre  au  feu  rougi. 

Faire  des  cavaliers  ses  montures  immondes. 

Et  jouer  à  la  boule  avec  les  têtes- rondes! 

TRICK. 

Frères,  que  dites- vous  du  nouveau  chapelain 
Qui  vient  de  nous  bénir  d'un  regard  si  malin  ? 


Hum! 

Peste  ! 

Diable! 


ELESPURU. 


GIRAFF. 


GRAMADOCH. 


TRICK. 


Oui!  —  Je  vois  que  sur  son  compte 
Nous  pensons  tous  de  même. 

GRAMADOCH. 

Amis,  que  je  vous  conte. 

Tous  font  groupe  autour  de  Gramadoch. 

Ce  cher  Obededom!  tout  en  tirant  de  l'arc, 
Je  l'ai  vu  qui  rôdait  près  la  porte  du  parc, 
Qui  parlait  aux  soldats  de  garde,  sous  prétexte 
De  les  édifier  en  leur  prêchant  un  texte. 
Puis  il  les  a  fait  boire,  et  puis  leur  a  donné 
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De  l'argent,  puis  enfin,  de  tous  environné, 

Il  a  dit  :  —  A  ce  soir!  Pour  entrer  dans  la  place, 

—  Cologne  et  White-HaU  —  sera  le  mot  de  passe. 

GIRAFF,  battant  des  mains  avec  joie. 

C'est  quelque  agent  de  Charle! 

ELESPURU. 

Ou  plutôt  de  Cromwell! 
Si  j'en  juge  aux  propos  qu'en  son  dépit  cruel 
Vomissait  contre  lui  le  fils  de  notre  maître, 
Richard,  emprisonné  sur  des  rapports  du  traître. 

GIRAFF,  riant. 

C'est  vrai!  Richard,  qu'on  va  condamner  à  présent. 
Voulait  tuer  son  père!  —  Ah!  c'est  très  amusant! 

TRICK. 

Et  moi,  j'ai  quelque  chose  encor  de  plus  risible 
Que  tout  cela. 

GRAMADOCH. 

Vraiment } 

GIRAFF. 

Sire  Trick,  pas  possible! 

TRICK,  montrant  un  rouleau  de  parche.nin  noué  d'un  ruban  rose. 

Voyez  ceci. 

ELESPURU. 

Cela!  qu'est-ce.'^ 

TRICK. 

Ce  parchemin, 
Des  poches  du  docteur  est  tombé  dans  ma  main. 

GRAMADOCH. 

Bon!  c'est  quelque  sermon,  bien  noir,  bien  effroyable, 
Commençant  par  enfer  et  finissant  par  diable. 
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Donne!  —  Instruisons-nous  vite.  Il  faut  que  tout  bouffon 
Du  jargon  puritain  fasse  une  étude  à  fond. 

Dénouant  le  rouleau  que  lui  a  remis  Trick. 

Est-il  moins  fou  que  nous,  ce  chapelain  morose? 
Il  attache  son  foudre  avec  un  ruban  rose! 

Il  jette  un  coup  d'oeil  sur  le  parchemin  déployé  et  part  d'un  grand  éclat  de  rire; 
GirafF  prend  le  parchemin  et  rit  plus  fort;  Elespuru,  auquel  il  le  passe,  se  met 
à  rire  également;  et  Trick  les  regarde  tous  trois  rire,  en  riant  plus  qu'eux. 

ELESPURU,  riant. 

Par  un  diable  joli  ce  sermon  fut  dicté! 


Qu'en  dites-vous.^ 

ELESPURU,  lisant. 

ce  ^Quatrain  a  ma  divinité, 
«Belle  Egérie,  hélas!  vous  embrasez  mon  âme... 

GIRAFF,  lui  arrachant  le  parchemin  et  lisant. 

((  Vos  yeux  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur. . . 

GRAMADOCH,  enlevant  à  son  tour  le  parchemin. 

((  Sont  deux  miroirs  ardents. . . 

TRICK,  le  reprenant  à  Gramadoch. 

Qui  concentrent  la  flamme 
«Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur!  » 


Tous  redoublent  leurs  éclats  de 
ELESPURU. 

Quoi!  ces  vers  sont  tombés  de  poche  puritaine! 

GIRAFF. 

Le  luron  ! 

GRAMADOCH,  comme  frappé  d'une  idée. 

C'est  cela!  —  Oui,  —  la  chose  est  certaine! 

Appelant  les  autres  bouffons. 

Frères,  vous  connaissez  tous  dame  Guggligoy, 
La  duègne  de  lady  Francis  ^ 


rire. 


loi  CROMWELL. 


TRICK. 

Certe  !  Eh  bien  ?  quoi  ? 

GRAMADOCH. 


J'ai  vu  le  chapelain  lui  parler  à  l'oreille, 
Lui  remettre  une  bourse. 


TRICK. 

Et  que  disait  la  vieille  ? 

GRAMADOCH. 

Elle  disait  :  —  Ce  soir,  vous  serez,  beau  garçon. 
Seul  avec  elle...  —  Et  moi,  j'ai  chanté  la  chanson  : 

Il  chante. 

La  sorcière  dit  au  pirate  : 

—  Beau  capitaine,  en  vérité, 

Non,  je  ne  serai  pas  ingrate. 

Et  vous  aurez  votre  beauté  ! 

Mais  d'abord,  dans  votre  équipage. 

Choisissez-moi  quelque  beau  page. 

Qui  me  tienne,  malgré  mon  âge. 

Parfois  des  propos  obligeants. 

Je  veux  en  outre ,  pour  ma  peine , 

Quatre  moutons  avec  leur  laine, 

Une  mâchoire  de  baleine. 

Deux  caméléons  bien  changeants. 

Quelque  idole  ou  quelque  amulette , 

Six  aspics,  trois  peaux  de  belette. 

Et  le  plus  maigre  de  vos  gens 

Pour  que  je  m'en  fasse  un  squelette!  — 

Cette,  à  meilleur  marché  la  Guggligoy  se  vend. 
Elle  a  dans  elle-même  un  squelette  vivant. 
D'ailleurs^  mais  je  conclus,  moi,  qu'à  telles  enseignes, 
Ce  suborneur  tondu  de  soldats  et  de  duègnes 
Est  ici,  non  pour  Charle  ou  Noll,  mais  pour  Francis. 

ELESPURU. 

Ma  foi,  plus  que  jamais  j'ai  l'esprit  indécis. 
Qu'est-ce  que  tout  cela.^ 

GIRAFF. 

Je  ne  saisj  mais  c'est  drôle! 
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GRAMADOCH. 


Le  Cromwell,  qui  croit  tout  soumettre  à  son  contrôle, 
Ferait  bien  d'emprunter  l'œil  de  ses  quatre  fous. 
Si  nous  Tavertissions  ? 

GIRAFF. 

Quoi  donc!  l'avertir.^  nous.^ 
Es-tu  fou,  Gramadoch.^  Est-ce  là  notre  affaire.^ 
Que  sommes-nous  pour  Noll  ?  Restons  dans  notre  sphère. 
Il  nous  prend,  et  pourrait  même  nous  mieux  payer. 
Non  pour  garder  ses  jours,  mais  pour  les  égayer. 
Qu'on  enlève  sa  fille  et  qu'on  force  sa  porte. 
Qu'on  le  tonde  ou  l'étrangle,  au  fait,  que  nous  importe.^ 

GRAMADOCH. 

Il  a  raison. 

ELESPURU. 

Sans  doute. 

TRICK. 

Hé!  chacun  nos  métiers. 
Il  règne  :  nous  rions.  —  Qu'on  le  coupe  en  quartiers, 
Qu'on  le  brûle  ou  l'écorche,  il  n'a  rien  à  nous  dire 
Pourvu  que  nous  ayons  toujours  le  mot  pour  rire. 

ELESPURU. 

Comme  nos  ris  vengeurs  puniront  ses  dédains! 
Comme  du  roi  manqué  riront  les  baladins! 

GRAMADOCH. 

Puis,  ce  faux  chapelain  dans  le  fond  nous  ressemble. 
Les  fous,  les  amoureux  vont  toujours  bien  ensemble. 
Son  nom  d'Obededom  semble  être  fait  ad  hoc. 
Pour  Trick,  Elespuru,  GirafF  et  Gramadoch! 

TRICK. 

Mais  s'il  conspire,  ami!  c'est  nous  qu'il  faut  défendre. 
Si  le  Stuart  rentrait,  il  nous  ferait  tous  pendre. 

ELESPURU. 

Pendre  de  pauvres  fous  pour  quelque  quolibet! 


204  CROMWELL. 


TRICK. 

Ne  fût-ce  que  pour  voir  leur  grimace  au  gibet! 
Tu  sais,  nous  aurions  beau  crier  :  Miséricorde! 
On  veut  voir  des  pantins  pendre  au  bout  d'une  corde. 

GIRAFF. 

Nous  pendus!  innocents!  —  Soyez  tranquilles  tous. 
Que  Charles  deux  revienne,  il  lui  faudra  des  fous. 
Nous  sommes  là.  —  Peut-il  trouver  fous  dans  le  monde 
Ayant  fait  de  leur  art  étude  plus  profonde  ? 
Tels  sont  fous  par  instinct,  nous  par  principes!  —  Va, 
Toujours  de  tout  désastre  un  bouffon  se  sauva. 
Pour  vieillir  sur  la  terre,  où  tout  est  de  passage. 
Il  faut  se  faire  fou  :  c'est  encor  le  plus  sage. 

TRICK. 

Au  fait,  Cromwell  m'ennuie!  On  dit  Charles  plus  gai. 

ELESPURU. 

L'œil  d'aigle  du  tyran  est-il  donc  fatigué.^ 
Quoi!  c'est  nous  qui  savons  ce  que  lui-même  ignore. 
Et  nous  tenons  le  fil  qu'il  ne  voit  pas  encore! 
Nous,  les  fous  de  Cromwell! 

GRAMADOCH. 

Mal  dit,  Elespuru. 
Nous  sommes  ses  bouffons 5  mais  il  est  notre  fou. 
Il  nous  croit  ses  jouets 5  pauvre  homme!  il  est  le  nôtre. 
Nous  dupe-t-il  jamais  par  quelque  patenôtre.^ 
Nous  épouvante-t-il  par  ces  éclats  de  voix, 
Ou  ces  clins  d'yeux  dévots,  qui  font  trembler  des  rois.? 
Quand  il  vient  de  prier,  de  prêcher,  de  proscrire, 
L'hypocrite  peut-il  nous  regarder  sans  rire  ? 
Sa  sourde  politique  et  ses  desseins  profonds 
Trompent  le  monde  entier,  hormis  quatre  bouffons. 
Son  règne,  si  funeste  aux  peuples  qu'il  secoue, 
Est,  vu  de  notre  place,  un  sot  drame  qu'il  joue. 
Regardons.  Nous  allons  voir  passer  sous  nos  yeux 
Vingt  acteurs,  tour  à  tour  calmes,  tristes,  joyeux j 
Nous,  dans  l'ombre,  muets,  spectateurs  philosophes. 
Applaudissons  les  coups,  rions  aux  catastrophes. 
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Laissons  Charle  et  Cromwell  combattre  aveuglément, 
Et  s'entre-déchirer  pour  notre  amusement! 
Seuls,  nous  avons  la  clef  de  cette  énigme  étrange. 
N'en  disons  rien  au  maître. 


ELESPURU. 

Oui,  ma  foi,  qu'il  s'arrange 

GIRAFF. 

Taisons-nous,  et  rions! 

TRICK. 

Partout  nous  triomphons. 
Satan  fait  les  tyrans  au  plaisir  des  bouffons. 
Pendant  que  l'univers  tremble  sous  le  despote, 
Du  sceptre  de  Cromwell  faisons  notre  marotte! 


SCENE  II. 

Les  Mêmes,  CROMWELL j  JOHN  MILTON,  habit  noir,  cheveux  blancs  assez 
longs,  calotte  noire,  la  chaîne  de  secrétaire  du  conseil  au  cou;  soutenu  par  un  jeune  page 
k  la  livrée  du  Protecteur;  WHITELOCKE;  PIERPOINT^  THURLOÈj  LORD 

ROCHESTER;  HANNIBAL  SESTHEAD. 

A  l'arrivée  de  Cromwell  les  bouffons  se  prosternent  en  silence. 
CROMWELL . 

Voici  mes  quatre  fous.  —  Ma  foi,  c'est  le  moment 
De  nous  distraire  un  peu. 

Entre  Thurloë. 
THURLOË,  à  Cromwvll. 

Mylord,  le  parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend. . . 

CROMWELL,  avec  impatience. 

Hé!  qu'il  attende! 

THURLOË,  bas  au  Protecteur. 

Il  porte  l'Humble  Adresse  où  le  peuple  demande 
Que  le  Protecteur  daigne  être  roi. 


2o6  CROMWELL. 

CROMWELL,  rayonnant. 

C'est  donc  fait! 

A  part. 

Qu'ils  sont  plats! 

A  Thurloë. 

Je  pourrai  les  entendre  en  effet. 
Mais  après  mon  conseil 5  puis  il  faut  que  je  voie 
Les  chevaux  gris  frisons  que  le  Holstein  m'envoie. 
Amuse-les,  mon  cher,  nourris  leur  zèle  ardent. 
Dis-leur  de  discuter  un  texte  en  m'attendant. 

GRAMADOCH,  bas  k  Trick. 

Dans  le  livre  des  Rois,  par  exemple! 

Thurloë  sort. 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Qu^'entends-je  ? 
0  CharJe!  6  roi-martyr!  comme  Olivier  te  venge! 
Quel  fouet  honteux  succède  à  ton  sceptre  éclatant! 

CROMWELL,  montrant  ses  bouffons  à  lord  Rochester, 

Puisque  nous  voilà  seuls,  je  veux  rire  un  instant. 
Docteur,  ce  sont  mes  fous,  et  je  vous  les  présente. 

Lord  Rochester  et  les  bouffons  s'incHnent. 

Quand  nous  sommes  en  joie,  ils  sont  d'humeur  plaisante. 
Nous  faisons  tous  des  vers.  —  Il  n'est  pas  même  ici 

Il  montre  Milton, 

Jusqu'à  mon  vieux  Milton  qui  ne  s'en  mêle  aussi. 

MILTON,  avec  dépit. 

Vieux  Milton,  dites-vous!  Mylord,  ne  vous  déplaise, 
J'ai  bien  neuf  ans  de  moins  que  vous-même. 

CROMWELL. 

A  votre  aise! 

MILTON. 

Oui.  Vous  êtes,  mylord,  de  quatrevingt-dix-neuf 
Moi,  de  seize  cent  huit. 

CROMWELL. 

Le  souvenir  est  neuf. 
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MILTON,  avec  vivacité. 


Vous  pourriez  me  traiter  de  façon  plus  civile! 
Je  suis  fils  d'un  notaire,  alderman  de  sa  ville. 

CROMWELL. 

Là,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  sais  aussi  fort  bien 
Que  vous  êtes,  Milton,  grand  théologien. 
Et  même,  mais  le  ciel  compte  ce  qu'il  nous  donne, 
Bon  poëte,  —  au-dessous  de  Wither  et  de  Donne! 

MILTON,  comme  se  parlant  à  lui-même. 

Au-dessous!  que  ce  mot  est  dur!  —  Mais  attendons. 

On  verra  si  le  ciel  m'a  refusé  ses  dons! 

L'avenir  est  mon  juge.  —  Il  comprendra  mon  Eve, 

Dans  la  nuit  de  l'enfer  tombant  comme  un  doux  rêve, 

Adam  coupable  et  bon,  et  l'archange  indompté 

Fier  de  régner  aussi  sur  une  éternité, 

Grand  dans  son  désespoir,  profond  dans  sa  démence, 

Sortant  du  lac  de  feu  que  bat  son  aile  immense!  — 

Car  un  génie  ardent  travaille  dans  mon  sein. 

Je  médite  en  silence  un  étrange  dessein. 

J'habite  en  ma  pensée,  et  Milton  s'y  console.  — 

Oui,  je  veux  à  mon  tour  créer  par  ma  parole. 

Du  créateur  suprême  émule  audacieux. 

Un  monde,  entre  l'enfer,  et  la  terre,  et  les  cieux. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Que  diable  dit-il  Ik? 

HANNIBAL  SESTHEAD,  aux  bouffons. 

Risible  enthousiaste  I 

CROMWELL. 

Il  regarde  Milton  en  haussant  les  épaules. 

C'est  un  fort  bon  écrit  que  votre  îconoclalîe. 
Quant  à  votre  grand  diable,  autre  Léviathan, 

Il  rit. 
C'est  mauvais. 

MILTON,  indigné,  entre  ses  dents. 

C'est  Cromwell  qui  rit  de  mon  Satan! 


2o8  CROMWELL. 

LORD  ROCHESTER,  s'approchant  de  Milton. 

Monsieur  Milton  ! 

MILTON,  sans  l'entendre,  et  tourné  vers  Cromwell, 

Il  parle  ainsi  par  jalousie! 

LORD  ROCHESTER,  K  Milton,  qui  l'écoute  d'un  air  distrait. 

Vous  ne  comprenez  pas,  d'honneur,  la  poésie. 
Vous  avez  de  l'esprit,  il  vous  manque  du  goût. 
Écoutez  :  —  les  français  sont  nos  maîtres  en  tout. 
Étudiez  Racan.  Lisez  ses  Bergeries. 
Qu'Aminte  avec  Tircis  erre  dans  vos  prairies, 
Qu'elle  y  mène  un  mouton  au  bout  d'un  ruban  bleu. 
Mais  Eve!  mais  Adam!  l'enfer!  un  lac  de  feu! 
C'est  hideux!  Satan  nu  sous  ses  ailes  roussies!...  — 
Passe  au  moins  s'il  cachait  ses  formes  adoucies 
Sous  (]uelque  habit  galant,  et  s'il  portait  encor 
Sur  une  ample  perruque  un  casque  à  pointes  d'cr, 
Une  jaquette  aurore,  un  manteau  de  Florence j 
Ainsi  qu'il  me  souvient,  dans  l'Opéra  de  France, 
Dont  naguère  à  Paris  la  cour  nous  régala. 
Avoir  vu  le  soleil,  en  habit  de  gala! 

MILTON,  étonné. 

Qu'est-ce  que  ce  jargon  de  faconde  mondaine 
Dans  la  bouche  d'un  saint  f 

LORD  ROCHESTER,  à  part  et  se  mordant  les  lèvres. 

Encore  une  fredaine! 
Il  a  mal  écouté  par  bonheur^  mais  toujours 
Au  grave  Obededom  Rochester  fait  des  tours. 

Haut  à  Milton. 

Monsieur,  je  plaisantais. 

MILTON. 

Sotte  est  la  raillerie! 

A  part  et  toujours  tourné  vers  Cromwell. 

Comme  Olivier  me  traite!  —  Hé!  qu'est-ce,  je  vous  prie. 
Que  gouverner  l'Europe,  au  fait.^  —  Jeux  enfantins! 


ACTE  III.  —  LES   FOUS.  209 

Je  voudrais  bien  le  voir  faire  des  vers  latins 
Comme  moi! 

Pendant  ce  colloque,  Cromwell  s'entretient  avec  Whitelocke  et  Pierpoint; 
Hannibal  Scsthcad  avec  les  bouffons. 

CROMWELL,  brusquement. 

Çà,  messieurs.  Voyons!  il  faut  qu'on  rie. 
Bouffons!  trouvez-moi  donc  quelque  plaisanterie. 
—  Sir  Hannibal  Sesthead  ! . . . 

HANNIBAL  SESTHEAD,  d'un  air  piqué. 

Seigneur,  excusez-moi. 
Je  ne  suis  point  bouffon,  je  suis  cousin  d'un  roi. 
D'un  roi  de  race  antique,  et  qui,  sans  vous  déplaire. 
Régit  le  Danemark  par  un  droit  séculaire! 

CROMWELL,  se  mordant  les  lèvres,  à  part.  / 

Je  comprends!  Il  m'outrage!  Ah!  pourquoi  mon  courroux 
Ne  saurait-il  l'atteindre  ? 

Rudement  aux  bouffons. 

Allons!  riez  donc,  vous! 

LES  BOUFFONS,  riant. 

Ha!  ha!  ha! 

CROMWELL,  à  part. 

Mais  leur  rire  est,  je  crois,  sardonique.  /^ 

Haut  avec  colère  aux  bouffons. 

Taisez-vous  ! 

Les  bouffons  se  taisent.  Cromwell  poursuit  avec  humeur. 

C'est  Milton,  ce  chantre  satanique. 
Qui  nous  trouble  la  tête  avec  ses  visions. 

Milton  se  retourne  fièrement  vers  Cromwell,  qui  reprend. 
A  part.  / 

Contenons-nous. 

Haut. 

Hé  bien,  qu'est-ce  que  nous  disions.'* 
Trick,  fais-nous  apporter  de  la  bière,  une  pipe. 

TRICK. 

Ah!  mylord  veut  fumer. 

Il  sort  et  rentre  un  moment  après,  suivi  de  deux  valets  portant  une  table 
chargée  de  pipes  et  de  brocs. 
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CROMWELL. 

J'entends  qu'on  me  dissipe, 
Je  veux  être  un  peu  gai  !  — 

A  part. 

Quoi!  trahi  par  mon  fils! 

Une  pause.  —  Cromwell  paraît  livré  à  de  douloureuses  pensées.  Les  assistants 
se  tiennent  en  silence,  les  yeux  baissés.  Rochester  et  les  fous  semblent  seuls 
observer  le  visage  sinistre  du  Protecteur.  Tout  à  coup  Cromwell,  comme  s'il 
s'apercevait  du  maintien  embarrassé  de  ses  familiers,  sort  de  sa  rêverie  et 
s'adresse  aux  bouffons. 

A-t-on  fait  quelques  vers  depuis  ceux  que  je  fis 
En  réponse  au  sonnet  du  colonel  Lilburne.^ 

TRICK. 

L'Hippocrène  est  pour  nous  avare  de  son  urne. 
Voici  pourtant. . . 

Il  présente  au  Protecteur  le  parchemin  roulé. 
CROMWELL. 

Lis. 

TRICK,  déployant  le  parchemin. 

Hum  !  —  ii^Quatrain. . .  »  —  Les  vers  sont  plats  ! 
((  A  ma  divinité,  —  Belle  Egérie ,  hélas  !...)) 

LORD  ROCHESTER,  a  part. 

Dieu,  mon  quatrain! 

Il  se  précipite  sur  Trick,  et  lui  arrache  le  parchemin. 

Démons!  damnation!  injure! 
Me  pardonnent  le  ciel. . . 

Il  s'incline  vers  Cromwell. 

Et  mylord,  si  je  jure! 
Mais  comment  de  sang-fi:oid  entendre  à  mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités .? 

A  Trick  qui  rit  de  toutes  ses  forces. 

Fuis,  va-t'en,  édomite,  impur  madianite!.. . 

A  part. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  l'autre  rime  en  ite! 

Mon  quatrain!  ces  démons  dans  ma  poche  l'ont  pris! 
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CROMWELL,  à  lord  Rochester. 

Je  conçois  que  ces  vers  soulèvent  vos  mépris. . . 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Non  pas! 

CROMWELL. 

Mais  on  n*est  point  ici  dans  une  église  5 
Et  je  veux  lire,  ami,  ce  qui  vous  scandalise. 
Donnez. 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi!  des  chansons  d'enfer! 

CROMWELL,  avec  impatience. 

Donne,  ou  je  vais... 

LORD  ROCHESTER. 

Mais,  mylord. . . 

CROMWELL,  impérieusement. 

Obéis. 

Lord  Rochester  s'incline,  et  remet  le  parchemin  à  Cromwell  qui  j  jette  les  yeux, 
et  dit  en  le  lui  rendant  : 

Ces  vers  sont  bien  mauvais! 

LORD  ROCHESTER,   à  part. 

Mes  vers  mauvais!  tu  mens.  Voyez  ce  régicide!  — 
Cromwell,  juger  des  vers! 

CROMWELL. 

Ce  quatrain  est  stupide. 

LORD  ROCHESTER,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  le  parchemin. 

Mylord,  de  tels  écrits  les  auteurs  sont  damnés 3 

Mais  les  vers  en  eux-même  ont  l'air  fort  bien  tournés. 

TRICK,  bas  aux  autres  fous. 

Il  est  l'auteur,  c'est  sûr! 

Haut. 

Moi,  qui  croisai  ces  rimes, 

14. 


/ 


212  CROMWELL. 

Je  conviens  qu'Apollon  m'en  ferait  quatre  crimes, 
Tant  ces  vers  sont  méchants! 

LORD  ROCHESTER,  regardant  de  travers  les  bouffons,  à  part. 

Raillez  à  votre  tour, 
Singes  du  léopard!  perroquets  du  vautour! 

CROMWELL. 

Ça,  docte  Obededom,  ce  n'est  point  votre  aflFaire 
De  juger  ce  quatrain,  galamment  somnifère. 

/  LORD  ROCHESTER,  mettant  le  quatrain  dans  sa  poche.  A  part. 

Francis  le  trouvera  meilleur  assurément! 

TRICK,  saluant  ironiquement  Rochcstcr. 

Oui,  messire  est  trop  bon  pour  moi!... 

LORD  ROCHESTER. 

Pour  toi!  comment.^ 
Je  voudrais,  te  fouettant  pendant  que  Dieu  te  damne. 
Te  promener  dans  Londre  à  rebours  sur  un  âne! 

TRICK. 

Vous  puniriez  ainsi  l'auteur  du  quatrain  ? 

LORD  ROCHESTER,  troublé. 

Non... 
Je  ne  dis  pas. . . 

TRICK. 

Suis-je  homme  à  vous  cacher  son  nom.^ 

LORD  ROCHESTER,  dont  l'anxiété  redouble. 

C'est  bon  ! 

TRICK. 

Je  n'entends  point  solliciter  sa  grâce. 
Il  mérite  le  fouet! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Drôle!  / 
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TRICK,  riant,  bas  aux  autres  fous. 

Je  rembarrasse. 

Entre  le  comte  de  Carlisle. 

Au  diable  lord  Carlisle!  il  vient  nous  déranger. 

LORD  ROCHESTER,  respirant. 
Ah! 

Cromwell  entraîne  précipitamment  lord  Carlisle  dans  un  coin  du  théâtre. 
Tous  s'éloignent,  mais  sans  quitter  Cromwell  et  Carlisle  des  yeux. 

CROMWELL ,  bas  à  lord  Carlisle  qui  s'incline. 

Lord  Ormond? 

LORD  CARLISLE. 

Mylord,  il  vient  de  déloger. 

CROMWELL. 

Rochester  ? 

LORD  CARLISLE. 

On  n'a  pu  le  trouver.  Il  se  cache. 

CROMWELL 

Richard.? 

LORD  CARLISLE. 

A  tout  nier  sans  pudeur  il  s'attache. 
La  question  pourrait  obtenir  quelque  aveu... 


Votre  tête  répond  de  son  dernier  cheveu  ! 
Carlisle,  vous  savez  mon  horreur  des  supplices. 
La  torture  à  mon  fils!  c'est  bon  pour  ses  complices. 
—  Lambert.? 

LORD  CARLISLE. 

11  se  retranche  à  sa  maison  des  champs, 
Bien  gardé,  s'occupant  de  ses  fleurs. 

CROMWELL,  avec  amertume. 

Soins  touchants! 
Tout  m'échappe.  —  Du  moins  je  tiens  bien  la  couronne! 
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LORD  CARLISLE. 

Autour  de  Westminster  que  la  foule  environne, 
Le  peuple  et  les  soldats  maudissent  hautement 
Le  nom  de  roi  voté  pour  vous  en  parlement. 

CROMWELL. 

Pesez  vos  mots ,  mylord  ! 

LORD  CARLISLE. 

Votre  altesse  m'excuse! 

CROMWELL,  à  part.  ^ 

Tout  va  mal. 

Haut  avec  humeur. 

Ai-je  pas,  messieurs,  dit  qu'on  s*amuse? 
A  quoi  songez-vous  donc? 

A  part. 

Ils  m'écoutent!  valets!  <-^ 

Bas  à  Carlisle. 

Mylord,  doublez  la  garde  autour  de  ce  palais. 

Carlisle  sort. 
Haut. 

Hé  bien!  et  ce  quatrain.? 

A  part. 

J'étouffe  de  colère!  y 

Rentre  Thurloë. 
THURLOË,  a   Cromwell. 

La  secte  des  ranters,  que  l'esprit  saint  éclaire. 
Veut  consulter  mylord  touchant  un  point  de  foi. 
Ils  sont  là. 

CROMWELL. 

Fais  entrer. 

Thurloë  sort. 
A  part. 

Ah!  si  j'étais  né  roi,  ^ 

Je  chasserais  cela  !  —  Mais  un  chef  populaire 
Doit  pour  mener  la  foule,  hélas!  savoir  lui  plaire. 

Thurloë  rentre  conduisant  les  ranters,  vêtus  de  noir,  avec  des  bas  bleus,  de  larges  ■. 
souliers  gris,  et  de  grands  chapeaux  gris  sur  lesquels  on  distingue  une  petite  » 
croix  blanche,  et  qu'ils  gardent  sur  leur  tête. 


i 
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LE  CHEF  DE  LA  DEPUTATION,  avec  solennité. 

Olivier,  capitaine  et  juge  dans  Sion  ! 
Les  saints,  siégeant  à  Londre  en  congrégation. 
Sachant  que  ta  science  est  un  vase  à  répandre, 
Te  demandent  par  nous  s'il  faut  brûler  ou  pendre 
Ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  saint  Jean  parlait, 
Et  disent  Sihokth  au  lieu  de  Schiholeth  ? 

CROMWELL,  méditant. 

La  question  est  grave  et  veut  être  mûrie. 
Prononcer  Sihokth,  c'est  une  idolâtrie. 
Crime  digne  de  mort,  dont  sourit  Belzébuth. 
Mais  tout  supplice  doit  avoir  un  double  but. 
Que  pour  le  patient  l'humanité  réclame  j 
En  châtiant  son  corps,  il  faut  sauver  son  âme. 
Or  quel  est  le  meilleur  de  la  corde  ou  du  feu 
Pour  réconcilier  un  pécheur  avec  Dieu  ? 
Le  feu  le  purifie. . . 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Et  la  corde  l'étrangle. 

CROMWELL. 

Daniel  s'épura  dans  le  brûlant  triangle. 
Mais  la  potence  a  bien  son  avantage  aussi  -, 
La  croix  fut  un  gibet. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

J'admire  en  tout  ceci 
De  quelle  allure  aimable,  ainsi  qu'en  son  domaine, 
De  supplice  en  supplice  Olivier  se  promène. 
Quitte  l'un,  reprend  l'autre,  et  va  sans  trébucher 
Du  fagot  au  licol,  du  gibet  au  bûcher! 
Comme  il  en  fait  jaillir  mille  grâces  cachées! 

CROMWELL,  toujours  réfléchissant. 

Que  les  vérités  sont  à  grand'peine  cherchées! 
La  matière  est  ardue,  et  je  range  ce  cas 
Entre  les  plus  subtils  et  les  plus  déhcats. 

Après  un  moment  de  silence,  il  s'adresse  brusc|uement  à  Rocbester. 

Clerc!  prononcez  pour  nous. 
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/  LORD  ROCHESTER,  a  part. 

Il  fait  comme  Pilate. 

CROMWELL,  montrant  Rochester  aux  rantcrs. 

C'est  un  autre  Cromwell! 

LORD  ROCHESTER,  s'inclinant. 

Votre  altesse  me  flatte! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  à  Rochester. 

Dans  ces  énormités,  donc,  si  quelqu'un  tombait, 
Encourrait-il  la  corde  ou  le  feu  ? 

LORD  ROCHESTER,  avec  autorité. 

Le  gibet. 
Et  meurent  avec  lui,  sous  une  même  haine. 
Son  père  amorrhéen,  sa  mère  céthéenne! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  gravement. 

Pourquoi  le  gibet? 

LORD  ROCHESTER,  embarrassé. 

Ah!...  le  gibet?...  C'est  cela...  — 
On  y  monte  au  moyen  d'une  échelle...  Voilà! 
Et. . .  Dieu  fit  voir  en  rêve  à  son  berger  fidèle 
Qu'on  monte  au  ciel  de  même  au  moyen  d'une  échelle. 

A  part. 

J'ai  peine  à  ne  pas  rire  au  nez  de  ces  lurons.        ^ 

CROMWELL,  regardant  Rochester  avec  satisfaction. 

Il  est  docte  vraiment  ! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  remerciant  Rochester  de  la  main. 

Fort  bien,  nous  les  pendrons. 

Ils  sortent. 
LORD  ROCHESTER,  a  part. 

/  Voilà  de  pauvres  gens  bien  jugés,  sur  ma  tête!        / 
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CROMWELL,  à  Rocheste.. 

Je  suis  content  de  vous. 

LORD  ROCHESTER,  avec  une  révérence. 

Mylord  est  trop  honnête  ! 

GIRAFF,  aux  autres  bouffons. 

Frères,  aucun  de  nous  n'aurait  mieux  prononcé. 

Rentre  Thurloc. 
THURLOË,  a  Cromwell. 

Le  conseil  privé. 

CROMWELL. 

Bon. 

THURLOË. 

C'est  pour  Tobjet. .. 


Qu'il  entre. 


CROMWELL,  vivement. 

Je  sai. 

TRICK,  bas  aux  bouffons. 

Baladins!  cédons  la  place  aux  mages. 


A  un  geste  de  Cromwell,  sortent  les  bouffons,  lord  Rochester,  Hannibal 
Sesthead  ;  et  deux  valets  emportent  la  table  chargée  de  brocs  de  bière  et  de 
pipes.  Thurloë  introduit  le  conseil  privé,  qui  s'avance  sur  deux  files,  et  dont 
chaque  membre  se  place  debout  devant  un  tabouret  en  fer  k  cheval,  tandis 
que  Cromwell  monte  à  son  grand  fauteuil,  et  que  Milton,  toujours  conduit 
par  son  page,  s'approche  du  phant  et  de  la  table.  Whitelocke,  Stoupe  et 
lord  Carhsle  prennent  leurs  places  respectives  autour  du  Protecteur,  sur  les 
marches  de  son  estrade. 


SCENE  IIL 

CROMWELL;    LE    COMTE    DE    WARWICK^    le    lieutenant    général 

FLETWOOD,  gendre  de  Cromwell;  LE  COMTE  DE  CARLISLE;  LORD 
BROGHILL;    LE    MAJOR    GENERAL    DESBOROUGH,    beau-frère    de    Cromwell; 

WHITELOCKE;  SIR  CHARLES  WOLSELEY;  M.  WILLIAM  LENT- 
HALL;  PIERPOINT;  THURLOÈ;  STOUPE;  MILTON.  Chacun  de  ces 
personnages  revêtu  du  costume  particuher  de  sa  charge  ou  de  sa  commission. 

Cromwell  s'assied,  se  couvre.  Tous  s'asseyent,  mais  restent  découverts. 


CROMWELL,  à  part. 

Ah!  de  tous  ces  oiseaux  subissons  les  ramages. 
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Haut. 

Messieurs  les  conseillers  de  mon  gouvernement, 
Prenez  séance  tous,  et  prions  un  moment. 

Il  s'agenouille,  tous  les  conseillers  en  font  autant.  Après  quelques  instants  de 
méditation,  le  Protecteur  se  relève  et  s'assied;  tous  suivent  son  exemple.  Il 
continue  avec  un  profond  soupir. 

Messieurs,  —  pour  gouverner  j'ai  bien  peu  de  mérite! 

Mais  le  Seigneur,  qu'enfin  ma  résistance  irrite, 

Inspire  au  parlement  d'agrandir  mon  devoir, 

En  m'accablant  encor  d'un  surcroît  de  pouvoir. 

C'est  pourquoi  j'ai  donné  Tordre  qu'on  vous  assemble 

Afin  de  conférer  et  de  parler  ensemble. 

Sied-il  d'élire  un  roi,  d'abord.?  —  Dois-je  être  élu.?  — 

Donnez  sur  ces  deux  points  votre  avis  absolu. 

Que  chacun  à  son  rang  expose  son  système. 

Je  parle  fi-anchement,  expliquez- vous  de  même. 

Le  comte  de  Warwick  est  le  plus  éminent 

D'entre  vous.  Qu'il  commence.  —  Écoutez  maintenant, 

Monsieur  Milton. 

LE  COMTE  DE  WARWICK,  se  levant. 

Mylord,  rien  n'égale  sur  terre 
Votre  foi,  votre  esprit,  votre  haut  caractère. 
Et,  pour  accroître  encor  votre  éclat  personnel, 
Vous  tenez  des  Warwick  du  côté  maternel. 
Votre  noble  écusson  porte  le  même  heaume. 
Or,  comme  il  faut  toujours  un  roi  dans  un  royaume, 
Votre  altesse  vaut  mieux  qu'un  maître  de  hasard. 
Certe,  un  Rich  peut  régner  aussi  bien  qu'un  Stuart. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL,  à  part. 

Il  n'est  que  d'être  heureux  pour  grossir  sa  famille! 
Cromwell  obscur  n'est  rien  :  —  que  sur  le  trône  il  brille. 
Les  Rich  sont  ses  aïeux,  ses  cousins,  ses  parents. 
Oui,  ce  sont  mes  aïeux,  —  depuis  bientôt  quatre  ans. 

Haut. 

A  votre  tour,  Fletwood. 

LE  LIEUTENANT  GENERAL  FLETWOOD,  se  levant, 

Mylord,  la  république!  — 
Mon  beau-père,  avec  vous,  nettement  je  m'explique. 
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Pour  elle  de  Smart  on  dressa  Féchafaud, 
Nous  avons  combattu  pour  elle.  —  Il  nous  la  faut. 
Laissons  Dieu  seul  porter  le  seul  vrai  diadème. 
Pas  d'Olivier  premier,  ni  de  Charles  deuxième! 
Jamais  de  roi! 

II  se  rassied. 
CROMWELL. 

Fletwood,  vous  êtes  un  enfant! 
—  Vous,  Carlisle! 

LE  COMTE  DE  CARLISLE,  se  levant. 

Mylord,  votre  front  triomphant 
Est  fait  pour  la  couronne. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

ABroghill! 

LORD  BROGHILL,  se  levant. 

Mylord,  j'ose 
Réclamer  le  secret  pour  ce  que  je  propose. 

A  part. 

De  ce  complot  d'Ormond  je  suis  tout  étourdi. 
Que  mon  rôle  est  timide  en  ce  drame  hardi! 
Conseiller  de  Cromwell  et  confident  de  Charle  ! 
Traître  si  je  me  tais,  et  traître  si  je  parle! 

CROMWELL. 

Pour  quel  motif.? 

LORD  BROGHILL,  s'inclinant. 

Mylord,  une  raison  d'état... 

Cromwell  lui  fait  signe  d'approcher.  Stoupe,  Thurloë,  Whitelocke  et  Carlisle 
s'éloignent  du  Protecteur. 

LORD  BROGHILL,  bas  à  Cromwell. 

Ne  se  pourrait-il  point  qu*avec  Charle  on  traitât  ? 
Si  vous  lui  proposiez  la  main  de  votre  fille  ? 

CROMWELL,  étonné. 

Au...  jeune  homme.? 
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LORD  BROGHILL. 

Oui,  lady  Francis. 

CROMWELL. 


Et  sa  famille  ? 


LORD  BROGHILL. 


Vous  VOUS  faites  sacrer  sous  le  nom  d'Olivier. 
Vous  êtes  rois  tous  deux. 

CROMWELL. 

Et  le  trente  janvier.? 

LORD  BROGHILL. 

Vous  lui  donnez  un  père. 

CROMWELL. 

On  peut  donner.  Mais  rendre.? 

LORD  BROGHILL. 

Il  oublierait. . . 

CROMWELL,  avec  un  rire  de  dédain. 

Mon  crime!  il  ne  le  peut  comprendre. 
Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché, 
Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché! 
C'est  fou,  Broghill! 

Lord  Broghill  retourne  à  sa  place.  Les  grands  officiers  reprennent  les  leurs. 

—  Parlez,  Desborough. 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  DESBOROUGH,  se  levant. 

Mon  beau-frère. 
Vous  méditez  dans  l'ombre  un  dessein  téméraire. 
Nous,  de  la  royauté  subir  encor  l'affront! 
Point  de  roi,  quel  qu'il  soit!  Les  soldats  salueront 
Cromwell  de  cris  d'amour,  Olivier  d'anathèmes. 
Meurent  les  courtisans,  les  docteurs,  les  systèmes! 

CROMWELL. 

Desborough,  vous  luttez  contre  un  mot,  contre  un  nom. 
Si  ce  peuple  innocent  veut  un  roi ,  pourquoi  non  ?  — 
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Ce  nom  de  roi,  proscrit  par  votre  orgueil  fantasque. 
Qu'est  ce  pour  un  soldat?  —  Un  panache  à  son  casque. 

Il  fait  signe  à  Whitelocke  de  parler.  Whitelocke  se  lève,  et  Desborough 

se  rassied. 

WHITELOCKE,  à  part,  regardant  Desborough.  / 

Ce  valet  de  charrue  avant  moi  se  lever! 

Haut. 

Mylord,  —  je  serai  vrai,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 
Point  de  peuple  sans  loi,  point  de  loi  sans  monarque.  — 
Écoutez 5  l'argument  vaut  bien  qu'on  le  remarque... 

A  part. 

Avant  moi!  Desborough!  homunciol  butor! 

Haut. 

Le  roi  fut  de  tout  temps  nommé  legklator, 
Lator,  porteur,  legis,  de  loi  5  d'où  je  relève 
Qu'un  prince  est  à  la  loi  ce  qu'Adam  est  pour  Eve. 
Donc,  si  le  roi  des  lois  est  le  père  et  le  chef, 
Point  de  peuple  sans  roi,  je  le  dis  derechef 5 
Voyez,  pour  confirmer  ma  doctrine  certaine, 
Moïse,  Aaron,  Saint-John,  Giynn,  Cicéron,  Fountaine, 
Et  Selden,  livre  trois,  chapitre  des  Abus  : 
.^uid  de  his  censetur  modo  codicihm.  — 
Mylord,  il  faut  régner!  —  Dixi. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL,  félicitant  Whitelocke  du  geste  et  du  regard. 

Comme  il  raisonne! 
Qu'un  discours  à  propos  de  latin  s'assaisonne!  — 
Ecoutons  Wolseley. 

SIR  CHARLES  WOLSELEY,  se  levant. 

Mylord,  —  sans  nul  détour 
J'oserai  détromper  votre  altesse  à  mon  tour. 
Le  chef  d'un  peuple  libre  est,  suivant  le  prophète, 
Tanquam  in  medio  positm,  non  au  faîte. 
Ce  chef,  sur  quelque  siège  enfin  qu'il  soit  assis, 
Est  major  singulis,  —  minor  universis, 
Donc  le  titre  de  roi  rompt  notre  privilège, 
Kex  violât  legem. 

Il  se  rassied. 
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CROMWELL. 

Arguments  de  collège! 
Avec  vos  mots  latins  je  suis  peu  familier. 
Mauvaises  raisons! 

A  Pierpoint. 

Vous  ! 

PIERPOINT,  se  levant. 

Mylord,  puissant  pilier 
D'Israël,  (]ui  par  vous  domine  sur  la  terre, 
Voici  ce  que  je  dis  :  —  Ce  peuple  d'Angleterre, 
Dont  le  haut  parlement  se  nomme  impérial, 
A  le  droit  glorieux,  saint,  immémorial. 
D'avoir  pour  chef  un  roi  5  sa  dignité  l'exige. 
Que  votre  altesse  accepte  un  titre  qui  l'afflige. 
Vous  le  devez  au  peuple!  oui,  mylord,  c'est,  je  croi. 
Lui  manquer,  que  régner  sur  lui  sans  être  roi. 

Il  se  rassied. 
CROMWELL. 

Monsieur  Lenthall.? 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  se  levant. 

Mylord,  —  le  parlement  préside 
La  nation,  en  qui  la  royauté  réside. 

Il  commande  aux  petits  comme  aux  plus  élevés.  j 

Si  donc  le  parlement  vous  fait  roi,  vous  devez,  1 

Selon  le  droit  romain,  suivant  le  décalogue. 
Obéir  et  régner. 

CROMWELL,  à  part.  .     M 

Courtisan  démagogue! 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  à  part. 

Il  se  laissera  faire,  et  j'espère  qu'alors 

Il  ne  m'oubliera  point  pour  la  chambre  des  lords. 

THURLOË,  bas  à  Cromwell. 

Mylord,  le  parlement  attend  toujours... 

CROMWELL,  bas,  avec  impatience. 

Silence  ! 
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THURLOË,  toujours  de  même. 
Mais  .. 

CROMWELL,  bas  à  Thurloë, 

Avant  d'accepter  il  sied  que  je  balance. 

FLETWOOD,  se  levant. 

Ail!  mylord,  refusez!  —  Pour  vous,  pour  votre  honneur, 
J'ose. . . 

CROMWELL,  les  congédiant  tous  de  la  main. 

Allez  tous  prier,  et  chercher  le  Seigneur! 

Tous  sortent  lentement  et  comme  en  procession.  Milton,  qui  marche  le  dernier, 
s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  laisse  partir,  et  ramène  son  guide  vers 
Cromwell,  qui,  descendu  de  son  fauteuil,  s'est  placé  sur  le  devant  du 
théâtre. 


SCÈNE  IV. 

CROMWELL,  MILTON. 

MILTON,  à  part. 

Non!  je  n'y  puis  tenir.  —  Il  faut  ouvrir  mon  âme. 

Il  marche  droit  à  Cromwell. 

Regarde-moi,  Cromwell! 

Il  croise  les  bras.  Cromwell  se  retourne,  et  fixe  sur  lui  un  regard  surpris 

et  hautain. 

Déjà  ton  œil  s'enflamme 
Sans  doute,  et  tu  diras  de  quel  front  j'ose  ici 
Te  parler,  sans  avoir  obtenu  ta  merci  ?  — 
Car  ma  place  est  étrange  en  ton  conseil  de  sages. 
Si  quelqu'un  me  cherchait  parmi  tous  ces  visages  : 
—  Voyez  ces  orateurs  choisis,  lui  dira-t-on. 
C'est  Warwick,  c'est  Pierpoint.  Ce  muet,  —  c'est  Milton.  — 
On  a  Milton  5  qu'en  faire  ?  Un  muet  5  c'est  son  rôle.  — 
Ainsi  moi,  dont  le  monde  entendra  la  parole. 
Au  conseil  de  Cromwell,  seul,  je  n'ai  pas  de  voix!  — 
Mais,  aveugle  et  muet,  c'est  trop  pour  cette  fois. 
On  te  perd  à  l'appât  d'un  fatal  diadème. 
Frère,  et  je  viens  plaider  pour  toi,  contre  toi-même. 
Tu  veux  donc  être  roi,  Cromwell.^  et  dans  ton  cœur. 
Tu  t'es  dit  :  —  C'est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur. 
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Le  but  de  ses  combats,  le  but  de  ses  prières. 

De  ses  pieux  travaux,  de  ses  veilles  guerrières. 

De  son  sang  répandu,  de  tant  de  pleurs  versés. 

De  tous  ses  maux,  c'est  moi!  —  Je  règne,  c'est  assez. 

Il  doit  se  croire  heureux,  puisqu'après  tant  de  peines, 

Il  a  changé  de  roi,  —  renouvelé  ses  chaînes.  — 

Rien  qu'à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  lougit. 

—  Écoute-moi,  Cromwell!  c'est  de  toi  qu'il  s'agit.  — 

Donc,  tous  les  grands  moteurs  de  nos  guerres  civiles, 

Vane,  Pym,  qui  d'un  mot  faisait  marcher  des  villes. 

Ton  gendre  Ireton,  oui,  ce  martyr  de  nos  droits. 

Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois, 

Sidney,  Hollis,  Martyn,  Bradshaw,  ce  juge  austère 

Qui  lut  l'arrêt  de  mort  à  Charles  d'Angleterre, 

Et  ce  Hampden,  si  jeune  au  tombeau  descendu, 

Travaillaient  pour  Cromwell,  dans  leur  foule  perdu! 

C'est  toi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles. 

Et  dépouilles  les  morts  sur  le  champ  de  batailles  ! 

Ainsi,  depuis  quinze  ans,  pour  toi  seul  révolté. 

Le  peuple  à  ton  profit  joue  à  la  liberté! 

Dans  ses  grands  intérêts  tu  n'as  vu  qu'une  affaire, 

Et  dans  la  mort  du  roi  qu'un  héritage  à  faire!  — 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  ici  te  rabaisser, 

Non.  —  Nul  autre  que  toi  n'aurait  pu  t'éclipser. 

Puissant  par  la  pensée  et  puissant  par  le  glaive. 

Tu  fus  si  grand,  qu'en  toi  j'ai  cru  trouver  mon  rêve. 

Mon  héros!  Je  t'aimais  entre  tout  Israël, 

Et  nul  ne  te  plaçait  plus  avant  dans  le  ciel!  — 

Et  pour  un  titre,  un  mot  vide  autant  que  sonore, 

L'apôtre,  le  héros,  le  saint  se  déshonore! 

Dans  ses  desseins  profonds  voilà  ce  qu'il  cherchait, 

La  pourpre,  haillon  vil!  le  sceptre,  vain  hochet! 

Au  sommet  de  l'état  jeté  par  la  tempête, 

Ivre  de  ton  destin,  tu  veux  parer  ta  tête 

De  cet  éclat  des  rois,  pour  nous  évanoui? 

Tremble  :  on  est  aveuglé,  quand  on  est  ébloui. 

Olivier,  de  Cromwell  je  te  demande  compte, 

Et  de  ta  gloire,  enfin,  qui  devient  notre  honte!  — 

O  vieillard,  qu'as-tu  fait  de  ta  jeune  vertu  .^ 

Tu  te  dis  :  Il  est  doux,  quand  on  a  combattu. 

De  s'endormir  au  trône,  environné  d'hommages j 

D'être  roi 3  de  peupler  cent  lieux  de  ses  images. 

On  a  son  grand  lever  j  on  va  dans  un  beau  char 

Trôner  à  Westminster,  prier  à  Temple-Bar 5 
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On  traverse  en  cortège  une  foule  servilcj 

On  se  fait  haranguer  par  des  greffiers  de  ville  5 

On  porte  des  fleurons  autour  de  son  cimier. . .  — 

Est-ce  là  toutjCromwell?  Songe  à  Charles  premier. 

Oses-tu,  dans  son  sang  ramassant  la  couronne. 

Avec  son  échafaud  te  rebâtir  un  trône.? 

Quoi  !  tu  veux  être  roi ,  Cromwell  !  —  Y  penses-tu  ? 

Ne  crains- tu  pas  qu'un  jour,  d'un  crêpe  revêtu. 

Ce  même  White-Hall,  où  ta  grandeur  s*étale. 

N'ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale.?  — 

Tu  ris!  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi.? 

Songe  à  Charles  Stuart!  Souviens-toi!  souviens-toi! 

Quand  ce  roi  dut  mourir,  quand  la  hache  fut  prête. 

C'est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  tête. 

Roi,  devant  tout  son  peuple  il  pérît  sans  secours. 

Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours. 

Par  le  même  chemin  tu  marches  à  ta  perte, 

Cromwell,  d'un  voile  aussi  ta  fortune  est  couverte. 

Crains  qu'elle  ne  ressemble  à  ce  spectre  masqué, 

Qui  sur  un  échafaud  paraît  au  jour  marqué! 

Des  rêves  de  l'orgueil  dénoûment  formidable  !  — 

Cromwell!  d'un  seul  côté  le  trône  est  abordable. 

On  y  monte}  et  de  l'autre  on  descend  au  tombeau. 

Crains  de  voir,  si  tu  prends  cette  pourpre  en  lambeau, 

S'assembler  quelque  jour,  dans  cette  même  chambre. 

Une  cour,  dont  alors  tu  ne  serais  plus  membre. 

Car  il  se  peut,  crois-moi,  qu'à  la  fin  alarmé. 

Contre  un  sceptre  nouveau  de  ton  vieux  glaive  armé. 

Ce  peuple,  que  toujours  ton  exemple  décide, 

Pense  à  ta  royauté  moins  qu'à  ton  régicide.  — 

Ne  recules-tu  pas.?...  Ah!  jette  loin  de  toi 

Ce  sceptre  d'histrion  et  ce  masque  de  roi  ! 

Reste  Cromwell.  Maintiens  le  monde  en  équihbrej 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre  : 

Ne  règne  pas  sur  lui.  Sauve  sa  liberté. 

Oh!  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté, 

Quand  dans  ce  parlement  il  a  vu  ton  génie 

Mendier  à  prix  d'or  un  peu  de  tyrannie  ! 

Démens  tes  vils  flatteurs,  montre-toi  noble  et  grand. 

Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant. 

Sois  plus  que  roi.  Remonte  à  ta  hauteur  première. 

Il  n'a  fallu  qu'un  mot  pour  créer  la  lumière  : 

Toi ,  redeviens  Cromwell  à  la  voix  de  Milton  ! 

Il  se  jette  aux  pieds  de  Cromwell. 
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CROMWELL,  le  relevant  avec  un  geste  dédaigneux. 

Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton  ! 
—  Ça,  maître  John  Milton,  secrétaire  interprète 
Près  le  conseil  d'état,  vous  êtes  trop  poëte. 
Vous  avez,  dans  Tardeur  d'un  lyrique  transport, 
Oublié  qu'on  me  dit  votre  altesse  et  mylord. 
Mon  humilité  souffre  à  ce  titre  frivole  j 
Mais  le  peuple  qui  règne,  et  pour  qui  je  m'immole, 
A  mon  bien  grand  regret  veut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Je  me  suis  résigné  :  —  résignez-vous  aussi  ! 

Milton  se  lève  fièrement  et  sort. 
Cromwcll,  seul. 

Au  fond,  il  a  raison.  —  Oui,  mais  il  m'importune. 
Charles  premier.?... —  Mais  non,  tu  vois  mal  ma  fortune. 
Les  rois  comme  Olivier  n'ont  point  de  tels  trépas , 
Milton 5  on  les  poignarde,  on  ne  les  juge  pas.  — 
J'y  songerai  pourtant.  —  Sinistre  alternative! 


SCENE    V. 
CROMWELL,  LADY  FRANCIS. 

CROMWELL,  apercevant  lady  Francis  qui  entre. 

Ah!  Francis!  —  On  dirait  qu'à  mes  maux  attentive. 
Rayonnante,  elle  vient  charmer  mes  noirs  ennuis, 
Comme  un  jeune  astre,  éclos  dans  les  profondes  nuits. 
Viens,  ma  fille!  —  Toujours,  ange  à  figure  humaine. 
Près  de  moi  quand  je  souffre  un  instinct  te  ramène. 
Je  suis  toujours  heureux  lorsque  je  te  revois. 
Ton  œil  vif  et  brillant,  ta  pure  et  douce  voix. 
Ont  un  charme  pour  moi,  qui  me  rend  ma  jeunesse. 
Viens,  enfant!  que  ton  père  à  tes  côtés  renaisse! 
Toi  seule  ici,  du  monde  ignores  les  noirceurs. 
Embrasse-moi.  —  Je  t'aime  avant  toutes  tes  sœurs. 

LADY  FRANCIS,  l'embrassant  d'un  air  de  joie. 

De  grâce,  dites-moi,  serait-il  vrai,  mon  père  .^ 
Vous  relevez  le  trône  } 

CROMWELL. 

On  le  dit. 
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Jour  prospère  ! 
L'Angleterre,  mylord,  vous  devra  son  bonheur. 

CROMWELL. 

Ce  fut  toujours  mon  but. 

LADY  FRANCIS. 

Ah  !  mon  père  et  seigneur  ! 
Que  votre  bonne  sœur,  mylord,  sera  contente! 
Nous  allons  donc  revoir,  après  huit  ans  d'attente. 
Notre  Charles  Stuart! 

CROMWELL,  étonné. 

Quoi! 

LADY  FRANCIS. 

Que  vous  êtes  bon  ! 

CROMWELL. 

Ce  n'est  pas  un  Stuart. 

LADY  FRANCIS,  surprise. 

Quoi  donc.f^  Est-ce  un  Bourbon.^ 
Mais  ils  n'ont  pas  de  droits  au  trône  d'Angleterre. 

CROMWELL. 

Je  le  pense  de  même. 

LADY  FRANCIS. 

Au  sceptre  héréditaire 
Qui  donc  ose  toucher  ^ 

CROMWELL,  -i   part. 

Que  répondre  en  effet  .^ 
Mon  nom  me  pèse  à  dire,  et  me  semble  un  forfait. 

Haut. 

Ma  Francis,  d'autres  temps  veulent  une  autre  race. 
N'auriez-vous  pu  penser,  pour  remplir  cette  place.?. 
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LADY  FRANCIS. 

A  qui  donc? 

CROMWELL,  avec  douceur. 

Par  exemple,  —  à  ton  père?  à  Cromwell? 

LADY  FRANCIS,  vivement. 

Si  je  l'avais  pensé,  me  punisse  le  ciel! 

CROMWELL,  à  part. 

Hélas  i 

LADY  FRANCIS. 

Mon  père!  moi,  vous  faire  cette  injure! 
Vous  croire  usurpateur,  sacrilège,  parjure! 

CROMWELL. 

Ma  fille  ! . . .  vous  jugez  trop  bien  de  ma  vertu. 

LADY  FRANCIS. 

D'un  pouvoir  passager  vous  êtes  revêtu j 

C'est  un  malheur  des  temps,  dont  vous  souffrez  vous-même. 

Mais  vous,  du  roi-martyr  prendre  le  diadème! 

Vous  joindre  à  ses  bourreaux!  régner  par  son  trépas! 

Ah!...  — 

CROMWELL. 

Sais-tu  qui  causa  sa  mort? 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  sais  pas. 
Toute  jeune,  élevée  en  une  solitude, 
J'ai  souffert  de  nos  maux,  sans  en  faire  une  étude. 

CROMWELL. 

On  ne  te  lut  jamais,  dans  le  procès  du  roi, 
La  liste  de  la  co ur, . , .  des  juges , . . .  de  ceux  ? . . . 

LADY  FRANCIS 

Quoi! 
Des  régicides  ? 

o 
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CROMWFXL. 

Oui,  Francis. . .  des  régicides  ? 

LADY  FRANCIS. 

Personne  ne  m'a  dit  quels  étaient  ces  perfides. 

Je  maudissais  leur  crime  et  j'ignorais  leurs  noms. 

On  ne  parlait  point  d'eux  aux  lieux  d'où  nous  venons. 

CROMWELL. 

Ma  sœur  ne  vous  parlait  jamais  de  moi? 

LADY  FRANCIS. 

Mon  père! 
Qui  dit  cela.?  J'appris  à  vous  aimer... 

CROMWELL. 

J'espère. . . 
Oui.  —  Mais  tu  hais  donc  bien  ces  sujets  si  hardis 
Qui  condamnèrent  Charle.'* 

LADY  FRANCIS. 

Ah  !  qu'ils  soient  tous  maudits  ! 

CROMWELL. 
LADY  FRANCIS. 


Tous  ? 

Oui,  tous! 


CROMWELL,  a  part, 


Quoi  !  frappé  dans  ma  propre  famille  ! 
Quoi  !  trahi  par  mon  fils  et  maudit  par  ma  fille  ! 

LADY  FRANCIS. 

Que  chacun  d'eux  ressemble  à  Caïn,  le  banni! 

CROMWELL,  a  part. 

Implacable  innocence!  —  On  me  croit  impuni! 
Ma  fille  la  plus  chère  et  la  dernière  née 
Semble  une  conscience  à  mes  pas  acharnée. 


/ 
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La  candeur  d'une  enfant,  son  œil  naïf,  sa  voix. 
Font  trembler  ce  Cromwell,  Tépouvante  des  rois! 
Devant  sa  pureté  toute  ma  force  expire. 
Dois-je  persévérer?  Dois-je  saisir  l'empire? 
Prosterné  sous  le  trône  où  je  serais  assis. 
Le  monde  se  tairait  :  —  mais  que  dirait  Francis  r 
Que  dirait  son  regard,  doux  comme  sa  parole. 
Et  qui  m'enchante  encore  alors  qu'il  me  désole  ? 
Chère  enfant  !  que  son  cœur  saurait  avec  effroi 
Que  je  suis  régicide,  et  que  j'ose  être  roi! 
Dans  sa  province  obscure  il  faut  qu'on  la  renvoie. 
Au  but  de  mon  destin  sacrifions  ma  joie. 
Privons  mes  derniers  ans  de  ses  soins  que  j'aimais. 
N'attristons  pas  surtout,  ne  détrompons  jamais 
Le  seul  être  qui  m'aime  encor,  sans  ma  puissance. 
Et  dans  le  monde  entier  croie  à  mon  innocence! 
Ange  heureux  !  que  mon  sort  ne  touche  pas  au  sien  ! 
Il  le  faut  :  soyons  roi,  sans  qu'elle  en  sache  rien. 

Haut  à  Francis. 

Conserve  ce  cœur  pur,  je  t'aime  ainsi,  ma  fille! 

Il  sort. 
LADY  FRANCIS,  le  suivant  du  regard. 

Qu'a-t-il?  C'est  dans  ses  yeux  une  larme  qui  brille! 
Bon  père  !  il  m'aime  tant! 

Entrent  dame  Guggligoy  et  Rochester. 


SCENE  VL 

LADY  FRANCIS,  LORD  ROCHESTER,  DAME  GUGGLIGOY. 

DAMK  GUGGLIGOY,  à  Rochester,  au  fond  du  théâtre. 

Elle  est  seule,  venez! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Que  d'attributs  le  diable  aux  doublons  a  donnés  ! 
J'ai,  grâce  à  leur  pouvoir,  su  rendre  moins  austères 
Une  duègne  damnée  et  de  saints  mousquetaires. 
La  duègne  a  cédé  vite^  et  je  croyais  d'abord 
Moins  tendres  ces  soldats,  piliers  du  Mont-Thabor. 
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Bah!  dès  qu'un  peu  d'or  touche  à  ces  dragons-apôtres, 
Ces  têtes-rondes-là  tournent  mieux  que  les  autres! 

—  Ils  sont  las  de  Cromwell  qui  les  tient  asservis.  — 
J*ai  déjà  vers  Ormond  dépêché  cet  avis 

Que  la  porte  du  parc  ce  soir  sera  livrée. 
Maintenant,  —  à  Francis!  J'en  ai  l'âme  enivrée. 
Mais  j'ai  pour  réussir  des  secrets  souverains, 
Je  puis  semer  à  flots  doublons  d'or  et  quatrains  ! 
Tentons  l'occasion  ! 

Il  s'avance  vers  ladj  Francis,  qui  ne  le  voit  pas,  et  semble  concentrée 
dans  une  profonde  rêverie. 

DAME  GUGGLIGOY,  regardant  une  bourse  qu'elle  cache  dans  sa  main. 

Assez  ronde  est  la  somme  ! 

A  part,  regardant  Rochester.  / 

Il  est  vraiment  joli,  ce  jeune  gentilhomme! 
Se  déguiser  ainsi ,  tout  braver,  par  amour  ! 
A  cet  âge  ils  sont  fous.  Hélas  !  chacun  son  tour  ! 
Oui,  c'est  ainsi  qu'eût  fait  sire  Amadis  de  Gaule. 

—  Pourtant,  dois-je  permettre.^...  Est-ce  bien  là  mon  rôle.? 
Et  puis,  ce  chevalier  n'a  pas  un  mot  pour  moij 

De  l'argent,  voilà  tout.  — 

Elle  arrête  Rochester,  qui  semble  sur  le  point  d'aborder  Francis. 

Bas. 

Monsieur,  un  instant! 

LORD  ROCHESTER,  se  détournant. 

Quoi.? 

DAME  GUGGLIGOY,  l'entraînant  a  l'autre  coin  du  théâtre. 

Un  instant! 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi? 

DAME  GUGGLIGOY,  lui  souriant. 

N'a-t-on  rien  de  plus  à  me  dire .? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Eh  !  la  bourse  était  lourde  et  doit  pourtant  suffire.  / 
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DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

Pourvu  qu'il  n'aille  pas  m'humilier  encor 
Avec  ses  doublons. . . 

LORD  ROCHESTER,  mettant  la  main  sur  ses  poches  vides,  à  part. 

Diable!  —  allons,  je  n'ai  plus  d'or, 
Plus  le  sou  !  —  Prenons-la  par  le  faible  des  vieilles, 
Et  de  quelques  douceurs  chatouillons  ses  oreilles. 

Haut. 

Hé  !  qui  pourrait  tarir  à  parler  avec  vous  ? 
Ah!  sans  le  soin  pressant  qui  m'amène... 

DAME  GUGGLIGOY,  reculant. 

Tout  doux! 
Vous  me  flattez. . . 

LORD  ROCHESTER. 

Non  pas.  Mais,  hélas!  le  temps  presse. 

Il  fait  un  pas  vers  Francis;  elle  le  retient. 
DAME  GUGGLIGOY. 

Je  le  vois,  vous  n'avez  d'yeux  que  pour  ma  maîtresse. 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  vous  êtes  charmante,  et  s'il  fallait  choisir... 

A  part. 

Va-t-elle  à  ses  côtés  me  faire  ici  moisir  ? 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

11  a  bon  goût.  Je  vaux  d'être  encor  regardée 
Quand  je  me  suis  un  peu  d'avance  accommodée. 
Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  digne  de  dédain. 
Quand  j'ai  ma  jupe  rose  et  mon  vertugadin. 
Mes  lacs  d'amour,  mes  bras  garnis  de  belles  manches. 
Et  mes  deux  tonnelets  ajustés  sur  les  hanches  ! 

Haut. 

Vous  trouvez  ?. . . 
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LORD  ROCHESTER,  se  'ournant  vers  Francis. 

Mais  souffrez. . . 

DAME  GUGGLIGOY,  le  retenant. 

Monsieur,  j'ai  du  remord. 
Ma  charge  est  de  garder  la  fille  de  mylord. 

LORD  ROCHESTER. 

Vos  yeux  auraient  rendu,  madame,  en  leur  bel  âge, 
Galaor  infidèle,  Esplandian  volage. 

DAME  GUGGLIGOY,  le  retenant  toujours. 

Je  suis  coupable.  On  peut  vous  surprendre  d'ailleurs. 

LORD  ROCHESTER. 

Sir  Pandarus  de  Troie  eût  porté  vos  couleurs. 

DAME  GUGGLIGOY,  a  part.  / 

Il  parle  dans  le  grand  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part.  / 

Sommes-nous  ridicules 
Tous  les  deux  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  vous  jure,  il  me  vient  des  scrupules. 
Et  j'ai  mille  frissons  dont  je  me  sens  glacer. 

Elle  prend  les  mains  de  Rochester. 
LORD  ROCHESTER. 

Vos  mains  sont  un  velours.  ) 

A  part.  / 

Ah  !  faut-il  dépenser 
Pour  cette  vieille  folle,  aux  griffes  desséchées. 
Tout  ce  qu'ont  les  amours  de  choses  recherchées  ! 
Que  me  restera- t-il  pour  Francis.? 

DAME  GUGGLIGOY. 

Laissez-moi. 


234  CROMWELL. 

LORD  ROCHESTER. 

Mars  eût  quitté  Vénus,  s'il  eût  vu  Guggligoy. 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

C'est  suffocant.  Vraiment,  dirait-on  pas  qu'il  m'aime? 

Haut. 

Je  ne  veux  qu'un  mari  qui  me  parle  de  même. 

LORD  ROCHESTER,  a  part. 

Elle  veut  un  mari  !  je  plaindrai  celui-là  ! 
Mais  pour  être  flattée  elle  va  rester  là  ! 
O  la  vieille  têtue,  et  qui  n'aurait  d'émulés 
Qu'en  Espagne,  pays  des  duègnes  et  des  mules! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Monsieur,  vous  qui  semblez  être  un  homme  de  goût. 
Dites-moi  franchement. . . 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Encor  !  le  sang  me  bout. 

DAME  GUGGLIGOY,  lui  montrant  Francis. 

Qu'ont  donc  pour  vous  charmer  ces  jeunes  éventées.'^ 

LORD  ROCHESTER. 

Mais.. . 

DAME  GUGGLIGOY. 

En  quoi  vos  ardeurs  en  sont-elles  tentées  ? 
Quel  attrait  voyez-vous  à  l'air  de  ces  minois.^ 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Vraiment  !  avec  son  teint  de  mandarin  chinois  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Elles  ont  la  jeunesse,  oui 5  c'est  n'avoir  au  reste 
Que  la  beauté  du  diable. 
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LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Et  toi  sa  laideur.  —  Peste! 
Quel  moyen  prendre,  ô  ciel,  pour  m'en  débarrasser .? 

Haut. 

Laissez-moi  deux  instants  avec  Francis  causer. 
Après  cet  entretien,  mon  cher  bouton-de-rose, 
Ma  foi  de  chevalier  vous  promet  quelque  chose, 
Oui,  quelque  chose...  dont  vous  ne  vous  doutez  pas. 

A  part. 

Une  entrée  à  Bedlam. 


D.  ME  GUGGLIGOY. 

Soit.  Je  reste  à  deux  pas. 

LORD  ROCHESTER,  respirant. 

Enfin! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Soyez  discret.  —  Surtout,  quoi  qu'il  arrive. 
Ne  me  nommez  jamais  :  on  me  brûlerait  vive. 

LORD  ROCHESTER. 

Soyez  tranquille.  —  Allez  vous  promener  un  peu... 

A  part,  et  la  regardant  sortir. 

Certe ,  elle  a  les  os  secs  à  faire  un  très  bon  feu  ! 


SCENE  VIL 

LADY  FRANCIS,  LORD  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER,  a  part. 

M'en  voilà  délivré.  —  Hasardons  l'aventure  ! 

L'œil  fixé  sur  Francis,  toujours  immobile  et  pensive. 

Que  de  grâce  et  d'attraits!  divine  créature! 
D'abord  tournons  la  place,  avant  de  l'attaquer. 
Une  fille  est  un  fort,  j'ai  pu  le  remarquer. 
Les  clins  d'yeux  qu'on  lui  fait,  la  mise  recherchée. 
Les  petits  soins,  les  mots  galants,  sont  la  tranchée 
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Qui  s'avance  en  zigzag j  la  déclaration, 
C'est  Tassauti  le  quatrain,  —  capitulation! 
Je  ne  puis  suivre  ici  les  règles  ordinaires. 
Ainsi  brusquons  un  peu  tous  les  préliminaires. 

Il  s'avance  vers  Francis. 
Haut  en  s'inclinant. 

Miss.  .  mylady  ! . . . 

LADY  FRANCIS,  se  retournant  d'un  air  étonné. 

Monsieur? 

LORD  ROCH ESTER,  a  part. 

Son  regard  m'interdit. 

LADY  FRANCIS,  avec  un  sourire. 

Ah  !  c'est  le  chapelain  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Accoutrement  maudit  ! 
J'ai  beau  prendre  les  airs  les  plus  coquets  du  monde. 
Elle  ne  voit  en  moi  qu'un  pédant  tête-ronde  ! 

LADY  FRANCIS. 

Saint  homme,  donnez-moi  la  bénédiction. 
Quel  texte  m'allez-vous  prêcher.?* 

LORD  ROCHESTER. 

La  passion. 

LADY  FRANCIS. 

J'ai  le  cœur  bien  touché  du  zèle  qui  vous  presse. 
Vous  voyez  devant  vous  une  humble  pécheresse, 
Mon  père. 

LORD  ROCHESTER,   à  part. 

Son  père!  ah!  n'ai-je  rien  de  suspect.^ 
Haut. 

Ma  fille  ! . . .  écoutez-moi. 

LADY  FRANCIS. 

J'écoute  avec  respect. 
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LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Suis-je  assez  malheureux  d'avoir  Tair  respectable? 

Haut. 

Ma  fille  ! . . .  écoutez-moi.  —  Ce  n'est  pas  charitable 
D'épandre  autour  de  vous  des  ravages  affreux  ! 

LADY  FRANCIS,  étonnée. 

Moi? 

LORD  ROCHESTER,  poursuivant. 

L'un  de  vos  regards,  seul,  fait  cent  malheureux. 

LADY  FRANCIS. 

Vous  vous  trompez  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Oh  non  ! 

LADY  FRANCIS. 

Mais  (^uels  sont  donc  mes  crimes? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  avez  sous  les  yeux  une  de  vos  victimes. 

LADY  FRANCIS. 

Vous?  que  vous  ai-je  fait?  Si  j'ai  vers  vous  des  torts. 
Je  cours  prier  mon  père... 

LORD  ROCHESTER,  l'arrêtant. 

Ah  !  soyez  sans  remords. 
Des  maux  que  vous  causez  vous  êtes  innocente. 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

LORD  ROCHESTER. 

Candeur  intéressante  ! 
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LADY  FRANCIS. 

Mais,  si  je  vous  ai  fait  du  mal  sans  le  savoir, 
Je  veux  le  réparer. 

LORD  ROCHESTER,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Ah! 

LADY  FRANCIS. 

C'est  même  un  devoir. 

LORD  ROCHESTER. 

Qu'entends-je  ?  A  mes  désirs  seriez-vous  exorable  ? 
Vous  me  comblez  de  joie,  ô  princesse  adorable! 

Il  cherche  à  presser  la  main  de  Francis  qui  recule. 
LADY  FRANCIS. 

Je  ne  suis  point  princesse...  On  n*adore  que  Dieu...  — 
Vous  m'efîrayez! 

Elle  veut  se  retirer. 
LORD  ROCHESTER,  la  retenant  par  la  robe. 

Francis,  ne  me  dis  pas  adieu! 

LADY  FRANCIS. 

Il  me  tutoie! 

S'approchant  de  Rochester  d'un  air  de  compassion. 

A-t-il  la  tête  un  peu  malade.'^ 

LORD  ROCHESTER. 

Non,  mais  le  cœur. 

LADY  FRANCIS. 

Pauvre  homme! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Essayons  l'escalade. 
Elle  a  l'air  de  me  plaindre,  et  l'amour  n'est  pas  loin. 

Haut. 

Ha!  rendez-moi  la  vie! 
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LADY  FRANCIS. 


Oui,  VOUS  auriez  besoin 
D'un  médecin.  Vraiment,  il  a  la  fièvre  chaude! 

LORD  ROCHESTER. 

Voilà  quatre  ans  bientôt  qu'autour  de  vous  je  rôde... 

A  part. 
Mentons,  cela  fait  bien! 

LADY  FRANCIS. 

Que  voulez-vous.^ 

LORD  ROCHESTER. 

Mourir! 
Vos  yeux  qui  m'ont  blessé  me  pourraient  seuls  guérir. 

LADY  FRANCIS,  reculant  toujours. 

Il  me  fait  vraiment  peur! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

C'est  flatteur! 

Haut  et  joignant  les  mains  d'un  air  suppliant. 

O  ma  reine! 
Mon  tout!  ma  déité!  ma  nymphe!  ma  sirène! 

LADY  FRANCIS,  effrayée. 

Qu'est-ce  que  tous  ces  noms  ?  je  m'appelle  Francis. 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  princesse!  pour  vous  je  brûle  et  je  transis! 
Sous  ce  déguisement  l'amour  vers  vous  me  guide^ 
Je  suis  un  chevalier,  et  non  pas  un  druide. 
Que  n'ai-je  à  vous  offrir  le  sceptre  des  indous! 
Serez- vous  aussi  dure,  avec  des  yeux  si  doux. 
Pour  un  amour  si  tendre  et  qui  de  douze  ans  date. 
Que  la  prêtresse  Ophis  le  fut  pour  Tiridate.^ 
J'eusse  franchi  l'Asie  au  bruit  de  vos  appas. 
Cruelle!  vous  fuyez,  vous  ne  répondez  pas. 
Je  vais  aller  mourir  de  l'amour  qui  m'oppresse. 
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Mais  non,  dites  un  mot,  ma  charmante  tigresse, 
Un  mot,  et  vous  serez,  pour  votre  heureux  sujet. 
Du  plus  constant  amour  le  plus  céleste  objet! 

LADY  FRANCIS,  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés. 

Que  dit-il  donc?    . 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Fort  bien.  Elle  reste  en  extase. 
Je  le  crois!  Ma  harangue  est  presque  phrase  à  phrase 
Prise  dans  Ibrahim  ou  VlUuBre  Bossa, 
Comme  le  turc  Lysandre  à  Zulmis  l'adressa. 
C'est  du  Scudéry  pur!  —  Continuons. 

Haut. 

Ingrate! 

Retenant  Francis  qui  paraît  encore  vouloir  se  retirer. 

Ah!  restez,  ou  je  vais  me  noyer  dans  l'Euphrate! 


Dans  l'Euphrate! 


LADY  FRANCIS,  riant. 


LORD  ROCHESTER. 


Ou  plutôt,  suivez  votre  dessein. 
Oui,  prenez  cette  épée,  et  percez-m'en  le  sein! 

Il  porte  la  main  k  son  côté  comme  pour  y  chercher  son  épée. 
/  A  part. 

Point  d'épée!  —  Ah!  comment  faire  avec  ce  costume 
Semblant  de  se  tuer,  comme  c'est  la  coutume.^ 
Le  moyen  de  poursuivre  un  entretien  galant  ?  — 
Mais  à  défaut  du  fer,  le  quatrain?  Excellent! 
Si  je  ne  la  fléchis,  je  veux  que  Dieu  me  damne! 

Haut. 
Ecoutez  votre  esclave,  ô  divine  Mandané! 

Lui  présentant  un  parchemin  roulé,  noué  d'un  ruban  rose. 

Ce  papier  de  mon  cœur  vous  fera  le  tableau. 

Il  eût  été  détruit  par  la  flamme  ou  par  l'eau. 

Si  mon  feu  n'eût  séché  mes  pleurs,  et  si,  madame, 

Mes  larmes  à  leur  tour  n'eussent  éteint  ma  flamme! 

Prenez,  hsez,  jugez  de  mon  amour  ardent! 

Il  se  précipite  aux  genoux  de  lady  Francis, 
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LADY  FRANCIS,  jetant  à  terre  le  parchemin  et  reculant  avec  dignité 

Je  vous  comprends,  monsieur.  Vous  êtes  impudent! 
Vous  osez  chez  mon  père  ainsi  vous  introduire! 

LORD  ROCHESTER,  à  part.  / 

La  petite  n'est  pas  très  facile  à  séduire. 

LADY  FRANCIS. 

Levez-vous,  ou  j'appelle! 

LORD  ROCHESTER,  toujours  à  genoux. 

Ah!  je  reste  à  vos  pieds! 

LADY  FRANCIS. 

Vos  insolents  propos  seraient  trop  expiés. 
Si... 

SCÈNE  Vin. 

Les  Mêmes,  CROMWELL. 

CROMWELL,  apercevant  Rochester  aux  genoux  de  Francis. 

Par  quel  hasard,  maître,  aux  genoux  de  ma  fille .^ 

LORD  ROCHESTER,  atterré  et  sans  changer  de  posture. 
A  part. 

Dieu!  Cromwell!  Je  suis  mort!  Pour  une  peccadille 
C'est  dur  d'être  pendu!  Pris  en  délit  flagrant! 
Il  n'aura  pas  pour  moi  de  châtiment  trop  grand! 

CROMWELL. 

Fort  bien,  mon  chapelain! 

LADY  FRANCIS,  a  part. 

Il  faut  de  l'indulgence. 
C'est  un  fou! 

CROMWELL,  à  Rochester  consterné. 

Vous  avez  compté  sans  ma  vengeance! 

THEATRE.   I.  l6 
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LADY  FRANCIS,  à  part. 

Mon  père  le  tuerait,  le  pauvre  malheureux! 

CROMWELL. 

Ce  drôle!  de  ma  fille  il  ose  être  amoureux! 
Et  mon  Eve  écoutait  sa  langue  de  vipère! 
Quoi!  Francis!  vous  souffrez?... 

LADY  FRANCIS,  avec  embarras. 

Pardonnez-moi,  mon  père. 
Mylord,  ce  n'est  pas  moi  dont  monsieur  me  parlait. 

CROMWELL. 

De  qui  vous  parlait-il  à  genoux,  s'il  vous  plaît? 

LADY  FRANCIS. 

Monsieur,  qui  m'implorait  de  couronner  ses  flammes, 
Me  demandait  la  main  de  l'une  de  mes  femmes. 

LORD  ROCHESTER,  à  part,  se  relevant  étonné 

Que  dit-elle? 

CROMWELL. 

Et  de  qui? 

LADY  FRANCIS,   souriant. 

De  dame  Guggligoy. 

LORD  ROCHESTER,  a  part. 

Ah!  la  traîtresse! 

CROMWELL,  radouci. 

Alors,  c'est  autre  chose. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Quoi! 
La  duègne  ou  la  potence!  en  cette  crise  extrême. 
Que  ne  me  laissait-elle  au  moins  choisir  moi-même! 
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CROMWELL  ,  à  Rochester. 

Pourquoi  ne  point  parler  tout  de  suite,  mon  cher.? 
Puisqu'il  vous  reste  encor  des  penchants  pour  la  chair... 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Chair!  une  peau  collée  à  des  os  faits  en  duègne! 

CROMWELL. 

On  vous  satisfera.  Je  hais  que  l'on  me  craigne. 
Je  suis  content  de  vous,  je  pourrai  vous  donner 
Votre  belle. 


LORD  ROCHESTER,   a  part.  ') 


Ma  belle!  un  vieux  spectre  à  damner! 
Un  corps  à  rebuter  les  bêtes  carnassières! 
Une  figure  à  faire  avorter  des  sorcières! 

CROMWELL,  à  part. 

Je  lui  croyais  d'abord  meilleur  goût. 

Haut. 

Oui,  je  veux 
Vous  marier. 

LORD  ROCHESTER,  s'inclinant, 

Mylord  est  trop  bon! 

CROMWELL. 

Tous  vos  vœux 
Seront  comblés. 

Entre  dame  Guggligoy. 

SCÈNE  IX. 

Les  Mêmes,  DAME  GUGGLIGOY. 


Tout  est  perdu. 


DAME  GUGGLIGOY,  effrayée,  à  part. 

Le  père  et  nos  amants  ensemble! 
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CROMWELL,  apercevant  dame  Guggligoy. 

C'est  vous,  bonne  dame! 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

Je  tremble. 

CROMWELL. 

On  vous  réclame  ici. 

DAME  GUGGLIGOY,  interdite. 

Moi,  mylord?... 

CROMWELL. 

Vous  saviez 
L'amour  du  chapelain? 

DAME  GUGGLIGOY,  à  part. 

Grand  Dieu! 

CROMWELL. 

Vous  l'approuviez.^ 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  savais .f^...  J'approuvais.?...  moi,  mylord.?  Je  vous  jure... 

A  part. 

Mais  il  m'a  donc  trahie!  Ah!  le  petit  parjure! 
Il  est  aisé  de  voir,  à  son  air  consterné, 
Qu'un  malheur. . . 

CROMWELL. 

Je  sais  tout. 

DAME  GUGGLIGOY,  k  part. 

Je  l'avais  deviné. 

Une  pause.  —  Dame  Guggligoy  paraît  pétrifiée.  Francis  considère  en  souriant  Rochester 
qui  prornène  des  yeux  désappointés  de  la  jeune  fille  à  la  duègne. 


LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Ah!  la  transition  est  imprévue  et  rude! 
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DAME  GUGGLIGOY,  se  jetant  aux  pieds  de  Cromwell. 

Grâce  pour  moi,  mylord!  grâce! 

CROMWELL,  se  détournant. 

Elle  fait  la  prude! 

Il  lui  fait  signe  de  se  relever. 

—  Ça,  maître  Obededom  est  de  nos  bons  amis, 
Et  n'a  rien  dans  le  cœur  qui  ne  soit  très  permis. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Peut-il  donc  aspirer  à  la  beauté  qu'il  aime.^^ 

CROMWELL. 

Qu'aime  t-il  de  si  haut  déjà.?  Vous! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Moi! 


CROMWELL. 

is-meme. 


Vour      ' 


Demandez-lui  plutôt. 

A  Rochester. 

N'est-il  pas  vrai  ?  Parlez. 

LORD  ROCHESTER,  embarrassé. 

Je  conviens... 

DAME   GUGGLIGOY. 

C'est  pour  moi,  vraiment,  que  vous  brûlez.? 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Oui,  si  j'étais  l'enfer!  — 

Haut. 

Madame. . . 

CROMWELL. 

Allons,  mon  maître! 
Laissez  dans  tout  son  feu  votre  amour  apparaître. 
Je  le  permets.  Contez  à  dame  Guggligoy 
Qu'à  ma  fille  à  genoux  vous  la  demandiez... 
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DAME  GUGGLIGOY. 

Moi! 

A  Rochester  ébahi. 

C'est  donc  pour  cela?...  Mais  c'est  chose  abominable! 
Sans  mon  aveu! 

LORD  ROCHESTER,  jetant  un  coup  d'œil  de  reproche  sur  Francis  qui  rit. 

Je  suis  sans  doute  impardonnable! 

A  dame  Guggligov. 

Madame  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Audacieux!  redoutez  mon  courroux! 

LORD  ROCHESTER,  a  part. 

Avec  ses  cheveux  gris  qui  jadis  étaient  roux! 

DAME  GUGGLIGOY,  a  part. 

Mais  c'est  qu'il  est  charmant! 

Haut. 

Donc,  petit  téméraire, 
Vous  m'aimez.^ 

LORD  ROCHESTER. 

Je  ne  puis  vous  dire  le  contraire. 

A  part. 

O  Wilmot,  que  ta  mine  amusera  le  roi 
Entre  lady  Seymour  et  dame  Guggligoy! 
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DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  m'aimez.^ 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Si  Cromwell  ne  pouvait  nous  entendre! 
Mais  sous  peine  de  mort,  il  faut  que  je  sois  tendre. 

Haut. 

Je  vous  aime. 

DAME  GUGGLIGOY,  minaudant. 

C'est  fon! 


ACTE  III.  —  LES  FOUS. 


^47 


LORD  ROCHESTER. 

J'en  conviens. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  cherchez 


A  m*épouser? 


LORD  ROCHESTER,  se  mordant  les  lèvres,  à  part. 

Voilà! 

Haut  avec  embarras. 

Je  ne  dis  pas. .. 

DAME  GUGGLIGOY,  indignée  de  son  hésitation. 

Sachez 
Que  l'honneur. . .  Quel  affront  !  Concupiscence  infâme  ! 

Elle  pleure. 
CROMWELL,  à  Rochester. 

Mais  apaisez-la  donc.  Vous  la  vouliez  pour  femme  ! 


Ah! 


LORD  ROCHESTER,  à  part. 
Haut  a  dame  Guggligoy. 

Consentez. . . 

A  part. 

Vieux  cuir,  dans  les  sabbats  roussi! 


DAME  GUGGLIGOY,  soupirant  et  baissant  les  yeux. 

Je  m'exécute. 

Elle  lui  tend  une  main  noire  qu'il  prend  avec  dégoût, 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Et  moi,  je  m'exécute  aussi! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  suis  bonne,  et  consens  que  l'insolent  m'embrasse. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Une  faveur!  Je  veux  la  potence  et  ma  grâce! 

Dame  Guggligoy  lui  présente  une  joue  sur  laquelle  il  se  résigne 
à  déposer  une  grimace  et  un  baiser. 


/ 


/ 


J 


248  CROMWELL. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  VOUS  permets  encor  Tautre  joue. 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  merci! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  me  boudez? 

LORD  ROCHESTER. 

Eh  non! 

CROMWELL. 

Point  de  scandale  ici. 
Il  faut  vous  marier.  —  Çà,  terminons  Taffaire. 
Votre  bonheur  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  diffère  ^ 
Je  vais  vous  contenter  tous  les  deux  sur-le-champ. 

LORD  ROCHESTER. 

Mais. . . 

CROMWELL. 

L'amour  est  pressé,  je  le  sais.  C'est  touchant! 
Hé!  quelqu'un! 

Entrent  trois  mousquetaires, 
LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Qui  croirait  que  je  suis  à  la  noce.^ 

CROMWELL,  au  chef  des  mousquetaires. 

Dis  à  Cham  Biblechan,  l'un  des  voyants  d'Ecosse, 
Qu'il  marie  à  l'instant,  sur  le  livre  de  foi, 
Messire  Obededom  et  dame  Guggligoy. 

A  Rochester  et  à  dame  Guggligoy. 

Suivez-les. 

A  Rochester. 

Comme  vous  Cham  est  anabaptiste. 

LORD  ROCHESTER,  s'inclinant  avec  dépit,  à  part. 

Charmante  attention! 
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CROMWELL. 

Je  VOUS  sais  dogmatiste. 

LADY  FRANCIS,  souriant  et  regardant  de  côté  Rochester  qui  la  salue. 

Comme  il  est  attrapé! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Quel  tour  m'a  joué  là 
Cette  Francis!  —  Je  l'aime  encor  comme  cela 
De  ruse  et  de  candeur  j'adore  ce  mélange. 
Sa  malice  d'enfant,  jointe  à  sa  bonté  d'ange. 
M'arracher  à  son  père!  à  sa  duègne  m'unir! 
Trouver,  en  me  sauvant,  moyen  de  me  punir! 

DAME  GUGGLIGOY,  à  Rochester. 

Venez  donc,  mon  amour.  Vous  restez  immobile. 

LORD  ROCHESTER,  soupirant,  à  part. 

Dans  l'enfer  de  l'hymen  suivons  cette  sybille! 

Il  sort  avec  dame  Guggligoy  et  les  mousquetaires. 
CROMWELL,  à  ladj  Francis. 

Je  vous  laisse.  Je  vais  écouter  un  sermon 

De  Lockyer,  sur  Rome  et  les  prêtres  d'Ammon. 

Il  sort. 


SCENE  X. 
LADY  FRANCIS,  seule. 

LADY  FRANCIS,  seule. 

Mon  pauvre  chevalier  faisait  triste  figure. 

Oui.  —  La  punition  est  peut-être  un  peu  dure. 

Se  marier  ainsi,  sans  trop  savoir  pourquoi, 

Et  tourner  ses  yeux  doux  sur  dame  Cuggligoy! 

C'est  mal,  je  me  repens.  —  Mais  pouvais-je  mieux  faire .^ 

Certes,  mon  père  encore  eût  été  plus  sévère. 


l)0  CROMWELL. 

Apercevant  le  parchemin  roulé  qui  est  res  é  à  terre. 

Mais  voilà  son  billet. . .  —  Que  m'écrivait-il  donc  ?  — 
Je  ne  le  lirai  point.  — 

Elle  regarde  le  parchemin  d'un  œil  d'envie  et  ce  curiosité. 

Mais  quoi,  pas  de  pardon.^ 
Pas  de  pitié.?  —  Voyons,  je  le  lirais.?  qu'importe! 
Sauf  à  le  replacer  ensuite  de  la  sorte. . .  — 
Je  lui  dois  de  le  lire  :  il  est  assez  puni  ! 

Elle  se  précipite  sur  le  parchemin,  le  dénoue  et  le  déroule. 
S'arrêtant, 

Lirai-je.?  Est-ce  mal  faire.?  —  Eh  non!  tout  est  fini 
D'ailleurs.  —  Lisons. 

Elle  lit. 

((  Mylord. . .  »  Mylord  !  quel  homme  étrange  ! 
Il  m'appelait  princesse,  objet,  nymphe,  reine,  ange; 
Il  m'appelle  à  présent  mylord  !  —  Fou  ! 

Continuant  de  lire. 

—  «  Tout  va  bien  ! ...  » 

—  Il  écrit  comme  il  parle,  à  n'y  comprendre  rien. 
Tout  va  bien.  —  Quoi .?  —  Suivons  : 

Lisant. 

«Ce  soir,  à  minuit  même, 
«A  la  porte  du  parc  présentez-vous.  »  Il  m'aime; 
Voulait-il  m'enlever.?  — 

Lisant. 

((  Tout  le  poste  est  séduit. . .  »  — 
C'est  cela.  —  L'insolent  doutait  d'être  éconduit!  — 

Lisant. 

«  Le  mot  d'ordre  est  donné.  Succès  sûr.  »  —  Trop  modeste! 

Continuant. 

«...  Vous  leur  direz  cologne;  ils  répondront  le  reste...  » 

—  Moins  clair.  — 

Lisant. 

«Vous  pourrez,  grâce  à  leur  concours  ami, 

Ici  sa  voix  prend  un  accent  de  terreur. 

«Saisir  enfin  Cromwell,  par  mes  soins  endormi! 
«LE  CHAPELAIN  DU  DIABLE.  ))  Ah!  quc  vicus-jc  de  lire.? 
Sur  mes  yeux  effrayés  quel  bandeau  se  déchire! 
C'est  à  mon  père  seul  qu'en  veut  ce  scélérat! 

Examinant  le  papier  avec  attention. 

Voici  l'adresse  :  «  A  Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Kat.  » 
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Le  traître  m'a  remis  ce  billet  par  méprise. 
Avertissons  mon  père.  Infernale  entreprise!  — 
On  vient.  Hâtons-nous.  C'est  peut-être  l'assassin. 

Entre  Davenant. 
Elle  s'enfuit  précipitamment,  emportant  le  parchemin. 


SCENE  XL 

DAVENANT,  puis  LORD  ROCHESTER. 

DAVENANT,  seul. 

Le  Protecteur  me  fait  venir  j  —  pour  quel  dessein.? 
Bah!  rien  d'inquiétant!  curiosité  pure! 

Entre  Rochester. 
DAVENANT,  apercevant  Rochester. 

Mais  quel  est  ce  cafard.?  —  Dieu!  la  bonne  figure! 
Un  saint.?  quelque  hurleur  puritain. 

LORD  ROCHESTER,  à  part  et  sans  voir  Davenant. 

Maintenant, 
C'est  donc  fait!  me  voilà  marié! 

Il  s'avance  sur  le  devant  du  théâtre  et  reconnaît  Davenant. 

Davenant! 

DAVENANT,  à  part. 

Il  sait  mon  nom! 

Haut. 

Monsieur...  —  Mais...  je  crois  reconnaître. 
Mylord  Rochester! 

LORD  ROCHESTER. 

Chut! 

Ils  se  serrent  la  main. 
DAVENANT. 

Vous  VOUS  masquez  en  maître. 
Fussiez-vous  marié,  votre  femme,  vraiment, 
Ne  vous  connaîtrait  pas  sous  ce  déguisement! 
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LORD  ROCHESTER,  soupirant,  à  part. 

Plût  au  ciell  — 

Haut. 

Davenant,  pas  de  plaisanterie. 

D  AVENANT. 

C'est  la  première  fois  que  votre  seigneurie 
Pour  rire  des  maris  se  veut  faire  prier. 

LORD  ROCHESTER  ,  à  part. 

Eh!  peut-on  à  la  fois  rire  et  se  marier.? 

Je  l'y  voudrais  voir,  lui! 

Haut. 

Brisons -là.  —  Cher  poëte, 
Par  quel  hasard  chez  nous.?  Votre  aspect  m'inquiète. 

DAVENANT,  riant. 

Cie^  nous!  Mais  c'est  parler  en  toute  liberté! 
Mylord  dans  cet  enfer  s'est  vite  acclimaté. 
Rassurez-vous  d'ailleurs.  Cromwell  a  cet  usage 
De  me  mander  toujours  au  retour  d'un  voyage. 
Comment  vous  trouvez-vous  avec  lui .? 

LORD  ROCHESTER. 

Moi .?  très  bien. 
Protégé  par  Milton,  Cromwell  me  veut  du  bien, 
Et  de  mille  faveurs  me  comble  à  sa  manière. 

A  part. 

Je  l'aurais  dispensé  même  de  la  dernière. 

Haut. 

Au  reste,  vous  savez,  je  suis  à  temps  venu. 

Un  traître,  dans  nos  rangs  espion  inconnu. 

Lui  disait  tout 5  mais,  grâce  à  mon  adresse  extrême, 

Ormond  se  cache  au  Strand,  et  moi,  chez  Cromwell  même. 

DAVENANT. 

Lâche  espion!  Willis  eût  voulu  l'écorcher! 
C'est  lui  que  nous  avons  chargé  de  le  chercher. 
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LORD  ROCHESTER. 

Par  bonheur,  nous  tenions  prête  la  contre-mine. 

Montrant  sa  veste. 

J*ai  votre  fiole  ici.  —  Ce  soir  tout  se  termine. 

DAVENANT. 

Cromwell  ne  sait  donc  rien  de  ce  complot  hardi  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Non.  Nous  n'étions  que  trois  quand  nous  l'avons  ourdi. 

DAVENANT. 

La  garde  est  subornée.^ 

LORD  ROCHESTER. 

Oui. 

DAVENANT. 

C'était  difficile. 

LORD  ROCHESTER. 

L'esprit  puritain  meurt  :  l'or  rend  un  saint  docile. 

DAVENANT. 

Noll  n'a  pas  de  soupçons  sur  moi.^  vous  croyez.^ 

LORD  ROCHESTER. 

Non. 
Vous  seriez  arrêté,  s'il  avait  votre  nom. 


SCENE  XIL 
DAVENANT,  LORD  ROCHESTER,  DAME  GUGGLIGOY. 

DAME  GUGGLIGOY,  à  Rochcster. 

Eh  bien,  monsieur.f^  Déjà  fuyez-vous  votre  amante.^ 


254  CROMWELL. 

DAVENANT,  reculant. 

A  qui  donc  en  veut-elle? 

DAME  GUGGLIGOY,  a.  Rochester. 

Hélas!  je  me  lamente, 
J'appelle,  je  languis,  je  pleure,  je  me  meurs, 
Je  pousse  à  fendre  un  roc  de  dolentes  clameurs, 
Et  vous  ne  venez  pas!  Ah!  pauvre  délaissée! 
Quoi,  déjà  votre  ardeur  est-elle  donc  passée? 
Voyez  mes  pleurs!  voyez!  mon  cœur  en  eau  se  fond. 

LORD  ROCHESTER,  détournant  les  yeux,  a  part. 

Ah  !  l'horrible  grimace  !  —  Est-ce  triste  ou  bouffon  ? 

Bas  a.  Davenant  en  lui  montrant  la  Guggligoy. 

Qu'en  dites-vous? 

DAVENANT,  de  même. 

Quel  est  ce  spectre? 

LORD  ROCHESTER,  toujours  bas. 

C'est  ma  femme. 


DAVENANT,  riant. 


Votre  femme? 


LORD  ROCHESTER. 

Oui,  d'honneur!  Vite  un  épithalame. 


Mon  poëte! 

DAVENANT. 

Mylord  veut  rire? 


Rien  n'est  moins  drôle. 


LORD  ROCHESTER. 

Non,  pardieu! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Tiaître!  et  vos  serments  de  feu? 
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D AVENANT,  bas  à  lord  Rochester. 

La  maîtresse  en  son  genre  est  vraiment  peu  commune. 
Je  vous  fais  compliment  de  la  bonne  fortune. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Davcnanr. 

Bonne  fortune!  c'est  ma  femme,  et  rien  de  plus! 
Vous  me  faites  affront! 


Il  ne  m'écoute  pas! 


DAME  GUGGLIGOY. 

Mes  pleurs  sont  superflus. 


Expliq 


DAVENANT,  bas  à  lord  Rochester. 

Tandis  qu'elle  radote. 


uez-moi . . . 


LORD  ROCHESTER,  bas  à  Davenant. 

Cromwell  me  la  donne,  et  la  dotCj 
Le  tout  par  bonté. 

DAME  GUGGLIGOY,  le  tirant  par  la  manche. 

Quoi!  mon  cher  mari! 

DAVENANT,  bas  à  lord  Rochester  qui  cherche  h.  repousser  dame  Guggligoj. 

Comment  ? 

LORD  ROCHESTER,   bas  a  Davenant. 

Je  vous  dirai  cela.  Sachez  pour  le  moment 
Qa'à  bon  droit  de  ce  nom  la  sibylle  m'appelle. 
C'est  fait.  Un  corps  de  garde  a  servi  de  chapelle  5 
Un  tambour  d'un  sermon  nous  a  gratifiés  5 
Et  c'est  un  caporal  qui  nous  a  mariés. 
Je  tremblais  à  la  fin  que  la  loi  martiale 
Ne  fît  du  lit  de  camp  la  couche  nuptiale. 
Heureusement!... 

DAVENANT,  riant. 

J'aurais  voulu  voir  pour  ma  part 
La  duègne  et  l'aumônier  conjoints  par  un  soudard! 
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LORD  ROCHESTER,  bas. 

C'est  ainsi  que  chez  nous  la  chose  se  pratique. 

D  A  VENANT. 

Hé  mais!  pour  dénouer  une  œuvre  dramatique, 
Ces  mariages-là  sont  commodes,  vraiment. 
Un  caporal  unit  la  belle  avec  l'amant^ 
Tout  est  dit. 

DAME  GUGGLIGOY,  aigrement. 

De  qui  donc  parlez-vous  à  voix  basse  ? 
—  Il  me  fuit!  Fallait-il  qu'à  ce  point  je  tombasse, 
Moi  qui  ne  suis  point  mal,  et  garde  en  très  bon  or 
Deux  cents  vieux  jacobus,  qui  sont  tout  neufs  encor! 

DA VENANT,  à  Rochester. 

Peste!  mais  ce  parti  vaut  bien  des  héritières! 

Deux  cents  vieux  jacobus,  et  trois  dents  presque  entières! 

DAME  GUGGLIGOY,  à  Rochester. 

Vous  qui  me  prodiguiez  tant  de  charmants  propos . . . 

LORD  ROCHESTER,  à  Davenant. 

Elle  a  rêvé  cela.  — 

A  dame  Guggligoy. 

Laissez-nous  en  repos. 
Dieu  vous  damne! 

Il  la  repousse, 
DAME  GUGGLIGOY. 

Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  infâmes! 
Tendres  pour  leur  amante,  et  durs  avec  leurs  femmes. 
Des  chats  avant  la  noce,  et  des  tigres  après! 

A  Rochester. 

Quoi!  barbare!  changer  nos  myrtes  en  cyprès! 
Laisser  ta  jeune  épouse! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  vieille  aventurière! 
Si  le  diable  était  mort,  tu  serais  sa  douairière. 
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DAME  GUGGLIGOY. 

Pour  un  saint,  quel  langage! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

A  propos,  j*oubliais! . . . 

Haut. 

O  femme,  j'ai  fait  vœu... 

A  part. 

Prenons  notre  air  niais. 

Haut. 

De  chasteté. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Comment.^ 

LORD  ROCHESTER,  baissant  les  yeux. 

Vainement  vous  me  dites  : 
—  Dormez  avec  moi!...  —  Point  de  voluptés  maudites! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Me  chasser  sans  pitié  hors  du  lit  conjugal! 

LORD  ROCHESTER. 

Madame,  restez-y,  cela  m'est  fort  égal. 
C'est  moi  seul  que  j'en  veux  chasser. 

DAME  GUGGLIGOY,  furieuse. 

Ah!  quel  outrage! 
Serpent!  monstre!  perfide!  aspic!  tiens,  crains  ma  rage! 

LORD  ROCHESTER,  reculant. 

Gare  à  mes  yeux!  la  fée  a  les  ongles  crochus! 

DAME  GUGGLIGOY,  pleurant. 

Puisque  les  droits  d'époux  enfin  te  sont  échus... 

LORD  ROCHESTER. 

Ah!  mon  Dieu! 

THEATRE.    —   I.  I7 
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DAME  GUGGLIGOY. 

Quelle  glace  à  tes  flammes  succède? 
Pour(]uoi  me  fuir?  Quel  est  le  démon  qui  t'obsède? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  me  le  demandez! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Près  de  moi  viens  t'asseoit. 
Je  m'attache  à  toi! 

LORD  ROCHESTER,  s'enfuyaat. 

Ciel!  que  ferai-je  ce  soir? 

DAME  GUGGLIGOY,  le  poursuivant. 


Ingrat  ! 


Il  sort. 


Elle  sort. 


DAVENANT,  seul. 
Il  hausse  les  épaules. 

Wilmot  est  fou.  Quelle  est  cette  algarade? 
Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade! 

Il  s'avance  au  fond  du  théâtre  en  les  suivant  des  yeux. 
Entre  Cromwell. 


SCENE  XIII. 
DAVENANT,  CROMWELL. 

CROMWELL,  le  parchemin  de  Rochester  à  la  main,  sans  voir  Davenant 
et  sans  en  être  vu. 

Encore  un  nouveau  piège...  —  où  j'ai  failli  tomber! 

Dans  mon  propre  palais  ils  m'allaient  dérober. 

A  force  de  folie,  ils  triomphaient  peut-être. 

Sans  ma  fille,  —  une  enfant!  —  les  rois  perdaient  leur  maître. 

Insolents!  sans  combattre  à  la  face  du  ciel. 

Venir,  dans  Londres  même,  escamoter  Cromwell! 

Comment  prévoir  ce  coup  d'audace  et  de  délire, 

A  moins  d'être  insensé  comme  eux?  —  J'ai  beau  relire 

Ce  billet,  je  n'y  vois  qu'un  avis  imparfait.  — 

Heureusement  pour  moi  qu'ils  sont  fous  tout  à  fait. 
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Là,  courtiser  la  fille  en  détrônant  le  père! 

Tendre  un  piège  au  lion  jusque  dans  son  repaire, 

Et  jouer  sous  sa  griffe  avec  ses  lionceaux! 

S'ils  n'étaient  pas  si  fous,  on  les  croirait  plus  sots. 

((  —  Le  Chapelain  du  Diable  ! . . .  »  —  Ah  !  tête  à  double  face  ! 

Donc  cet  Obededom  n'est  un  saint  qu'en  grimace! 

Quel  est-il.?  c'est  un  chef  des  maudits  cavaliers. 

Qui  ?  —  Wilmot  Rochester  ou  Buckingham  Williers  ? 

Galant  avec  Francis,  près  de  moi  bon  apôtre; 

Ce  doit  être  Wilmot  ou  Williers,  l'un  ou  l'autre.  — 

Mes  soldats  sont  séduits!  je  ne  suis  plus  aimé.  — 

Nous  verrons.  —  J'ai  déjà  mon  projet  tout  formé. 

Seulement,  à  l'appât  pour  mieux  les  faire  mordre. 

J'ai  regret  de  n'avoir  que  moitié  du  mot  d'ordre. 

Enfin  !  —  J'attends  Ormond  et  les  épiscopaux  ! 

Davenant  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  aperçoit  Cromwell. 

DAVENANT,  à  part.  J 

C'est  Cromwell! 

Haut  en  s'inclinant. 

Mylord  ! 

CROMWELL,  avec  un  air  de  surprise  agréable. 

Bon!  vous  venez  à  propos. 
Monsieur  Davenant! 

DAVENANT,  s'inclinant  de  nouveau. 

Prêt  à  servir  son  altesse. 

CROMWELL,  avec  un  sourire. 

Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  même  hôtesse  .^^ 
^  la  Sirène? 

DAVENANT. 

Oui,  mylord. 

CROMWELL. 

C'est  un  bon  lieu. 
Comment  vous  portez-vous,  avec  l'aide  de  Dieu.^ 

DAVENANT,  s'inclinant. 

Fort  bien. 

17. 
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CROMWELL. 


Vous  avez  fait  sans  doute  un  bon  voyage? 
En  êtes-vous  content? 


DAVENANT. 

Oui,  mylord! 


A  part. 

Verbiape  ! 


CROMWELL. 

Vous  aviez  c^uelque  but,  pour  vous  être  absenté? 
D'affaires?  —  de  plaisir? 

DAVENANT. 

De  santé. 

CROMWELL. 

De  santé? 

A  part. 

Je  doute  qu'elle  soit  par  ces  courses  meilleure. 

Haut. 

C'est  très  bien  fait  parfois  de  quitter  sa  demeure. 
Et  de  prendre  un  peu  l'air.  —  Qu'avez-vous  visité  ? 

DAVENANT,  avec  embarras. 

Mais...  le  nord  de  la  France... 

CROMWELL. 

Ah!  c'est  bien  limité! 
On  dit  les  bords  du  Rhin  fort  beaux.  Toute  ma  vie. 
J'ai  de  les  parcourir  conservé  quelque  envie. 
Les  avez-vous  vus? 

DAVENANT,  dont  le  trouble  augmente. 

Oui. 

CROMWELL. 

Je  VOUS  approuve  fort. 
Et  sans  doute  aussi  Trêve  ?  et  Mayence  ?  et  Francfort  ? 
—  Cologne  ?. . . 
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DAVENANT,  k  part. 

Avec  son  air  affable,  il  m'épouvante. 

Haut. 

Oui,  mylord. 

CROMWELL. 

Ah!  Cologne!  une  ville  savante! 
Pays  de  saint  Bruno,  de  Corneille  Agrippa. 


DAVENANT,  inquiet,  a  part. 

Passons  vite. 

Haut. 

J'ai  vu  Brème,  visité  Spa... 

CROMWELL. 

Ah!  restons  à  Cologne!  — 

A  part. 

Il  voudrait  être  à  Brème. 

Haut. 

L'université  ?  c'est  du  siècle  ?. . . 

DAVENANT. 

Quatorzième. 

CROMWELL. 

Pour  un  esprit  lettré  séjour  intéressant, 
N'est-ce- pas .^  Vous  aurez  été  voir  en  passant.^... 

DAVENANT,  à  part. 

Dieu!  saarait-il  .^. . . 

Haut. 

Moi,  rien!  quoi  voir.? 

CROMWELL,  tranquillement. 

La  cathédrale. 
On  admire  surtout  la  porte  latérale. 
L'avez-vous  vue.? 

DAVENANT,  à  part. 

Il  n'est  instruit  de  rien  du  tout. 


; 


/ 


/ 
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Haut. 

Oui,  mylordj  —  mais  l'ensemble  est  d'assez  mauvais  goût. 

CROMWELL. 

Mauvais  goût!  mauvais  goût!  c'est  bien  facile  à  dire. 
C'est  un  bel  édifice,  et  qui  vaut  qu'on  l'admire. 
Rien  ne  déparerait  ce  temple,  quoique  ancien, 
S'il  n'était  pas  souillé  du  culte  égyptien.  — 

Après  une  pause. 

Et  vous  n'avez  rien  vu  de  plus  dans  cette  ville  ^ 

DAVENANT. 

Non,  mylord. 

CROMWELL,  souriant. 

Pas  rendu  de  visite  civile. 
Par  exemple,  à  certain  Stuart.? 

DAVENANT,  atterré,  à  part. 

Coup  imprévu! 
Haut. 

Je  vous  jure,  mylord,  que  je  ne  l'ai  point  vu. 

CROMWELL. 

Je  sais  à  leurs  serments  les  papistes  fidèles!  — 

Mais,  dites-moi,  —  qui  donc  éteignit  les  chandelles.^  — 

N'est-ce  pas  lord  Mulgrave.^ 

DAVENANT,  à  part. 

Il  sait  tout! 

CROMWELL. 

Je  vous  croi, 
Je  sais  que  vous  n'avez,  d'honneur,  pas  vu  le  roi.  — 
Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 
Excusez  ma  façon  peut-être  familière; 
Vous  plairait-il,  monsieur,  le  changer  pour  le  mien.^ 

DAVENANT,  à  part. 

Je  suis  trahi!  — 

Haut. 


Mylord . . 
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CROMWELL,  lui  arrachant  son  chapeau. 

Donnez!  merci.  — 

Il  fouille  précipitamment  dans  le  chapeau,  et  en  tire  la  dépêche  royale  qu'il  déploie 
et  lit  avec  avidité.  —  Il  entrecoupe  sa  lecture  d'exclamations  de  triomphe. 

Fort  bien! 
Le  Chapelain  du  Diable  est  Rochester  !  —  La  chose 
Est  fort  bien  arrangée.  A  merveille!  —  On  suppose 
Qu^il  n*est  point  malaisé  de  me  fermer  les  yeux. 
On  me  trompe,  on  m'endort,  on  me  prend  :  —  c'est  au  mieux. 

A  Davenant. 

Rien  ne  doit  égaler  vos  tragi-comédies, 

Si  vos  pièces,  monsieur,  valent  vos  perfidies. 

A  Thurloë  qui  entre. 

Thurloë,  que  monsieur  soit  conduit  à  la  Tour. 

Thurloë  sort  et  revient  accompagné  de  six  mousquetaires  puritains,  au  milieu 
desquels  Davenant  consterné  se  place  sans  résistance.  Cromwell  le  congédie 
avec  un  rire  amer  et  ironique. 

Charles  vous  a  coiffé,  je  vous  loge  à  mon  tour. 
Le  ciel  vous  tienne  en  joie! 

DAVENANT,  à  part. 

O  dénoûment  sinistre! 

Il  sort  avec  les  gardes. 
THURLOË,  à   Cromwell. 

Mylord,  le  parlement,  auquel  un  saint  ministre 

A  fait,  selon  notre  ordre,  une  exhortation, 

Apporte  divers  bills  à  votre  sanction. 

Notamment  l'humble  adresse  ou  loi,  qui  vous  confère 

La  couronne. 

CROMWELL- 

Qu'il  entre. 

Thurloë  sort. 
Seul. 

Ah!  ténébreuse  affaire!  — 
Par  leur  propre  artifice  il  faut  qu'ils  soient  perdus. 
Je  veux  les  prendre  eux-même  aux  rets  qu'ils  m'ont  tendus. 

Il  regarde  tour  à  tour  le  parchemin  de  Rochester 
et  le  message  de  Davenant. 

Maintenant  je  tiens  tout  dans  ma  main.  — 

Faisant  le  geste  de  fermer  violemment  ses  deux  mains. 
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Il  ne  reste 
Qu,'à  tout  écraser!  —  Dieu  pour  moi  se  manifeste.  — 
Ah!  c'est  le  parlement. 

Le  parlement,  conduit  par  Thurloë,  entre  en  habit  de  cérémonie.  A  la  tête  des 
membres  marche  l'orateur,  en  robe,  suivi  des  clercs  du  parlement,  précédé 
des  sergents  de  la  chambre,  des  massiers  portant  leurs  masses,  et  de  l'huissier 
à  la  verge  noire.  —  Cromwell  monte  à  son  fauteuil  protectoral,  et  le  parle- 
ment s'arrête  gravement  à  quelques  pas  de  lui  en  dehors  de  la  limite  des 
tabourets. 


SCENE  XIV. 

CROMWELL,  LE  PARLEMENT,  LE  COMTE  DE  CARLISLE, 
WHITELOCKE,  STOUPE,  THURLOÈ. 

Sur  un  signe  de  Cromwell,  Carlisle  et  Thurloë  s'approchent  du  Protecteur. 


CROMWELL,  bas  au  comte  de  Carlisle. 

Lord  Carlisle!  arrêtez 
A  l'instant  les  soldats  pour  cette  nuit  postés 
A  la  porte  du  parc. 

Lord  Carhsle  s'inchne  et  sort. 
Bas  à  Thurloë  en  lui  remettant  le  parchemin  de  Rochester. 

Porte  ceci  sur  l'heure 
A  Bloum,  au  Strand. 

Désignant  la  suscription  de  la  lettre. 

Ici  tu  verras  sa  demeure. 
Ou,  pour  que  mes  desseins  soient  encor  mieux  remplis, 
Pour  messager  plutôt  prends  sir  Richard  Willis. 
Va!  — 


i 


THURLOË  prend  le  parchemin  en  s'inclinant. 

Mylord,  il  suffit! 

Il  sort. 
CROMWELL,  a  part. 

Ce  nom  de  Bloum  me  voile 
Le  vieil  Ormond,  que  va  me  livrer  mon  étoile. 

Il  s'assied  et  se  couvre. 

Ah! 

Whitelocke  et  Stoupe  se  placent  à  ses  côtés. 
Haut. 

Nous  vous  écoutons,  messieurs,  présentement. 
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L'ORATEUR  DU  PARLEMENT,  découvert  et  debout, 
ainsi  que  tous  les  assistants. 

Mylord!  nous  vous  portons  les  bills  du  parlement. 
Votre  altesse  verra,  dans  ce  qu'il  lui  propose, 
A  quel  point  nous  aimons  la  bonne  vieille  cause. 
Daignez  sanctionner  nos  lois. 

CROMWELL. 

Nous  allons  voir. 

L'ORATEUR,  se  tournant  vers  le  clerc. 

Çà,  clerc  du  parlement,  faites  votre  devoir. 

LE  CLERC  DU  PARLEMENT,  d'une  voix  haute  et  tenant  ouvert 
le  registre  des  délibérations. 

Le  vingt-cinquième  jour  de  juin,  neuvième  année 
De  cette  liberté,  que  Dieu  nous  a  donnée. 
Voici  les  derniers  bills,  votés  en  parlement. 
—  Vrimo,  Considérant  qu'on  peut  imprudemment 
Pécher,  comme  Noé,  par  le  fruit  de  la  vigne, 
Et  jurer  de  maints  noms  sans  volonté  maligne, 
Le  parlement  susdit  veut,  dans  l'intention 
D'adoucir  sur  ce  point  la  législation. 
Qu'on  se  borne  à  punir,  avec  miséricorde, 
Les  ivrognes  du  fouet,  les  jureurs  de  la  corde. 

CROMWELL. 

C'est  bien  peu.  —  Qui  blasphème  un  Dieu  que  nous  prions 
Vaut  bien  les  assassins,  même  les  histrions! 
Pourquoi  le  moins  punir .^  —  Ces  lois  sont  transitoires... 
Ainsi,  nous  consentons. 

L'orateur  et  les  membres  du  parlement  s'inclinent. 
LE  CLERC,  continuant  de  lire. 

Secundo,  Les  victoires 
Que  vient  de  remporter  Robert  Blake,  amiral. 
Recevront  les  honneurs  d'un  jeûne  général. 
La  chambre,  ayant  longtemps  consulté  les  saints-livres, 
Lui  donne  un  diamant  du  prix  de  cinq  cents  livres  5 
En  outre,  elle  prescrit  que  des  exploits  si  beaux 
Soient  immortalisés  dans  ses  procès-verbaux. 
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CROMWiiLL. 

Nous  consentons. 

Les  assistants  s'inclinent.  —  Rentre  Thurloë  qui  vient  reprendre  sa  place 
près  du  Protecteur. 

THURLOË,  bas  à  CromwcU. 

C'est  fait. 

LE  CLERC,  poursuivant. 

Tertio.  Les  tumultes 
Qu'excitent  dans  York  des  malveillants  occultes. 
Ayant  d'un  saint  effroi  glacé  les  cœurs  anglais, 
Le  parlement  susdit,  pour  mettre  sans  délais 
Les  rebelles  d'York  hors  de  la  loi  civile, 
Lance  un  quo  warranta  sur  leurs  chartes  de  ville. 

CROMWELL,  bas  à  Thurloë. 

Vingt  soldats  vaudraient  mieux  que  cent  cpio  warranto. 
J'arrangerai  cela. 

Haut. 

Nous  consentons. 

Tous  s'inclinent  encore. 
LE  CLERC,  reprenant. 

^Quarto. 
La  chambre,  afin  d'emplir  les  caisses  épuisées. 
Entend  que  chaque  anglais,  dans  ses  fautes  passées, 
Cherchant  à  racheter  quelque  énorme  attentat. 
Jeûne  un  jour  par  semaine  au  profit  de  l'état. 
Moyen  rare,  et  conforme  aux  saintes  ordonnances, 
De  faire  son  salut  en  aidant  les  finances. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

Tous  s'inclinent  de  nouveau. 
LE  CLERC,  continuant  d'une  voix  plus  éclatante. 

Œmto.  L'humble  pétition 
Ou  suppliante  adresse  au  héros  de  Sion  !  • — 

Tous  les  membres  du  parlement  font  un  profond  salut  à  Cromwell 
qui  leur  répond  d'un  signe  de  tête. 
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Ayant  considéré  qu'il  est  d'usage  antique 

De  clore  par  un  roi  tout  débat  domestique, 

Que  Dieu  même,  à  son  peuple  ayant  donné  ses  lois, 

Changea  la  chaire  en  trône  et  les  Juges  en  Rois  5  — 

Ouï  les  orateurs  présentés  pour  et  contre 5  — 

A  mylord  Protecteur  le  parlement  remontre 

Qu'il  faut  pour  chef  au  peuple  un  seul  individu, 

A  qui  des  anciens  rois  le  titre  soit  rendu. 

Et  supplie  Olivier,  Prorecteur  d'Angleterre, 

D'accepter  la  couronne,  à  titre  héréditaire.  — 

L'ORATEUR  DU  PARLEMENT,  a  Cromwell. 

Je  demande,  mylord,  la  parole. 

CROMWELL. 

Parlez. 

L'ORATEUR. 

Mylord!  —  dans  tous  les  temps,  récents  ou  reculés, 

Des  rois  ont  gouverné  les  nations  du  monde. 

Le  livre  primitif,  où  la  sagesse  abonde. 

Partout  en  mots  exprès  dit  :  Keges  gentium. 

On  voit,  en  méditant  Gabaon,  Actium, 

Que,  lorsqu'au  sein  d'un  peuple  une  lutte  s'élève. 

C'est  un  nœud  gordien  que  toujours  tranche  un  glaive. 

Ce  glaive  devient  sceptre,  et  démontre  à  la  foi 

Que  toute  question  se  résout  par  un  '•oi. 

Je  sais  que  de  grands  clercs  adoptent  pour  système 

Qu'assisté  de  ses  saints,  Christ  peut  régner  lui-même^ 

Mais  le  régulateur  des  destins  éternels 

N'est  pas  un  roi  visible  à  des  peuples  charnels 5 

li  faut  des  rois  de  chair  aux  terrestres  royaumes 5 

Kex  suhBantialù,  disent  les  axiomes. 

Voilà  des  arguments  qu'on  ne  saurait  nier.  — 

L'état  de  république  est  de  tous  le  dernier. 

Il  faut  que  sur  un  roi  le  peuple  se  repose^ 

Car  le  peuple  est  pareil,  mylord,  quoi  qu'on  suppose, 

Au  héron  qui  ne  peut  dormir  que  sur  un  pied. 

Or  le  héron  qui  dort,  est-il  estropié  ? 

Le  peuple  est  ce  héron.  Venge-t-il  ses  querelles. 

Il  a  pour  bec  l'armée,  et  les  chambres  pour  ailes. 

Mais  quand  la  barque  enfin  se  rattache  a  l'anneau. 

Qu'il  dorme  sur  un  pied!  Stans pede  in  uno. 


/ 


/ 
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L'argument  est  trop  clair  pour  qu'on  le  développe. 

Que  votre  altesse  donc,  étendant  sur  l'Europe 

Le  glaive  de  Judas,  et  la  verge  d'Aaron, 

Soit  le  roi  d'Angleterre  et  le  pied  du  héion  ! 

Nous  invoquons  des  lois  au  monde  entier  communes. 

Dixi  quid  dicenàum,  parlant  pour  les  communes. 

L'orateur  se  tait,  s'incline,  et  Cromwell,  absorbé  dans  ses  pensées,  garde  quelque 
temps  un  silence  de  recueillement;  enfin,  il  lève  les  yeux  au  ciel,  croise  les 
bras  sur  sa  poitrine  et  soupire  profondément, 

CROMWELL. 

Nous  examinerons. 

Etonnement  général. 
L'ORATEUR  DU  PARLEMENT,  à  part. 

Qu'entends-je.P 

WHITELOCKE,  bas  à  Thurloë. 

Que  dit-il.? 
Il  refuse  r 

THURLOË. 

Il  hésite.  Il  craint  quelque  péril. 

CROMWELL,  bas  à  Thurloë. 

Il  le  faut!  —  DiflFérons.  —  Aux  cavaliers  en  butte. 
Rendons  les  puritains  neutres  dans  cette  lutte  j 
Et  ne  nous  mettons  point,  dans  ce  double  embarras. 
Deux  épines  au  pied,  deux  fardeaux  sur  les  bras. 
Trompons  d'abord  les  rets  dont  Ormond  m'environne. 
J'aurai  toujours  le  temps  de  saisir  la  couronne. 
Calmons  les  puritains  en  fuyant  cet  honneur. 

Haut  aux  assistants. 

Allez  en  paix!  —  Cherchons  la  grâce  du  Seigneur! 

Tous,  excepté  Thurloë,  sortent  avec  de  profondes  révérences 
et  des  signes  d'étonnement. 


SCENE  XV. 
CROMWELL,  THURLOË. 

THURLOË,  à  part. 

Quelque  chose  est  ici  changé  depuis  une  heure 
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CROMWELL,  à  part. 

C'est  bon!  jusqu'à  demain  que  ce  refus  les  leurre. 

Tous  deux  restent  un  moment  immobiles  et  silencieux.  Cromwell,  appuyc  sur 
les  bras  de  son  fauteuil,  semble  méditer  profondément.  Enfin,  Thurloë 
s'avance  vers  lui  et  s'incline, 

THURLOË. 

Mylord,  il  est  tard. 

CROMWELL,  brusquement. 

Fais  sonner  le  couvre-feu. 

THURLOË. 

N'avez-vous  pas  besoin  de  reposer  un  peu  ? 

CROMWELL. 

Oui.  —  De  dormir  pourtant  je  n'ai  pas  grande  envie. 

THURLOË. 

Où  mylord  couche-t-il  cette  nuit.^^ 


CROMWELL,  à  part. 

Quelle  vie! 
Me  cacher  tous  les  soirs  comme  un  voleur  qui  fuit! 
Régnez  donc,  pour  changer  de  couche  chaque  nuit! 
Partout,  autour  de  nous,  en  nous,  toujours  la  crainte! 

Haut  à  Thurloë. 

Qu'on  mette  ici  mon  lit. 

THURLOË. 

Quoi,  dans  la  chambre  peinte.^ 
Les  juges  de  Charle, .. 

CROMWELL,   à  part. 

Ah!  toujours  ce  souvenir! 

THURLOË. 

Mais  c'est  ici,  mylord,  qu'on  vit  se  réunir... 


/ 
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Ce  Charles!.. 


Obéissez. 


CROMWELL,  à  part. 
Haut. 

Vous  avez,  monsieur,  trop  de  mémoire! 


Thurloë  baisse  la  tête,  sort,  et  revient  suivi  de  valets,  qui  dressent  un  lit  et 
apportent  deux  flambeaux.  Cromwell,  qui  est  resté  silencieux,  se  rapproche 
de  Thurloë  immobile,  quand  les  valets  sont  sortis. 

D'ailleurs,  quand  la  nuit  sera  noire, 
Si  ces  lieux  ont  un  spectre,  il  ne  m'y  verra  pas. 

Serrant  la  main  de  Thurloë,  et  lui  montrant  le  ht  préparé. 

Ce  lit  n'est  pas  pour  moi. 

THURLOË,  surpris. 

Qui  donc? 

CROMWELL,  à  demi-voix. 

Parle  plus  bas. 
]1  ne  craint  point,  celui  pour  qui  ce  lit  s'apprête. 
Les  fantômes  de  rois  et  les  spectres  sans  tête. 

THURLOË. 

Mais  quel  secret } 

CROMWELL. 

Tais-toi.  —  Faites  ce  qu'on  vous  dit. 
Vous  saurez  tout  plus  tard. 

THURLOË,  à  part. 

Je  demeure  interdit. 
C'est  ainsi  qu'il  se  sert  de  nous.  Toujours  nous  taire! 
Exécuter  ses  plans,  sans  savoir  le  mystère 5 
Tantôt  être  muet,  sourd,  aveugle  j  et  tantôt 
Avoir  cent  yeux,  cent  voix,  et  cent  bras,  s'il  le  faut! 

Haut  a  Cromwell. 

Mylord,  pardon,  si  j'ose...  Un  péril  vous  menace, 
Quel  est-il  ? 

Montrant  le  lit. 

Et  qui  doit  prendre  ici  votre  place  ? 
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CROMWELL. 

Tais-toi  !  —  Mon  chapelain  tarde  bien  à  venir. 

A  part  et  se  promenant  à  grands  pas  sur  le  devant  du  théâtre. 

Comme  ils  sont  tous  contents!  ils  pensent  me  tenir. 
Ormond  rit  d'un  côté,  Rochester  rit  de  l'autre. 
Bon!  —  leur  génie  en  vient  aux  mains  avec  le  nôtre. 
A  leur  mesure  étroite  ils  creusent  mon  tombeau! 

Il  s'arrête  devant  la  table  sur  laquelle  brûlent  les  deux  bougies,  et, 
comme  offusqué  de  leur  éclat,  s'adresse  rudement  à  Thurloë. 

Pourquoi  tant  de  lumière.^  —  Il  suffit  d'un  flambeau j 
Qu'on  mette  en  ma  dépense  un  peu  d'économie. 

Il  souffle  lui-même  une  des  deux  bougies. 

C'est  ainsi  qu'on  éteint  une  vie  ennemie. 

Un  souffle!  et  tout  est  dit.  —  Hé  bien!  mon  chapelain.^ 

Entre  Rochester,  accompagné  d'un  page  portant  sur  un  plat  d'or  un  gobelet  d'or 
où  l'on  voit  tremper  un  rameau  de  romarin. 

THURLOË. 

Le  voici  justement. 

CROMWELL. 

Enfin! 

Il  se  frotte  les  mains  avec  joie. 


SCENE  XVI. 

Les  Mêmes,  LORD  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Le  vase  est  plein. 
Il  faut  que  Noll  le  boive.  Il  va  faire  un  fier  somme! 
J'ai  mis  toute  la  fiole.  —  Eh!  je  sers  le  pauvre  homme, 
Je  l'arrache  aux  remords 3  grâce  à  mes  soins  d'ami, 
Il  n'aura  de  longtemps,  d'honneur,  si  bien  dormi. 

Il  prend  le  plat  des  mains  du  page,  qui  se  retire,  et  il  le  présente  à  Cromwell 

en  s'inclinant. 
Haut. 

Mylord . . . 

A  part. 

Il  faut  encor  de  la  cérémonie. 
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Haut. 

•  Buvez  cette  lic^ueur  que  mes  mains  ont  bénie. 

CROMWELL,  ricanant. 

Ah!  vous  l'avez  bénie? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui. 

A  part. 

Quel  regard! 

CROMWELL. 

Fort  bien. 
Ce  breuvage,  est-ce  pas,  me  doit  faire  du  bien  .^ 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  l'hypocras  contient  une  vertu  suprême 
Pour  bien  dormir,  mylord. 

CROMWELL. 

Alors,  buvez  vous-même! 

Il  prend  le  gobelet  sur  le  plat  et  le  lui  présente  brusquement. 
LORD  ROCHESTER,  épouvanté  et  reculant. 

Mylord  ! . . . 

A  part. 

Quel  coup  de  foudre! 

CROMWELL,  avec  un  sourire  équivoque. 

Eh  bien,  vous  hésitez.^ 
Accoutumez-vous  donc,  jeune  homme,  à  nos  bontés. 
Vous  n'êtes  pas  au  bout  encor.  —  Prenez,  mon  maître! 
Surmontez  le  respect,  qui  vous  trouble  peut-être, 
Buvez.  — 

Il  force  Rochester  confondu  à  prendre  le  gobelet. 

Saviez-vous  pas  que  nous  vous  chérissions? 
Que  retombent  sur  vous  vos  bénédictions! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Je  suis  écrasé! 

Haut. 
Mais,  mylord. .. 


Ilb( 
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CROMWELL. 

Buvez,  VOUS  dis -je! 

LORD  ROCHESTER,  à  part.  / 

II  s'est  depuis  tantôt  passé  quelque  prodige. 

Haut. 

Je  vous  jure. . . 

CROMWELL. 

Buvez  :  vous  jurerez  après. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Et  notre  grand  complot  ?  et  nos  savants  apprêts  ? 

CROMWELL. 

Buvez  donc! 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

NoU  encor  nous  surpasse  en  malice. 

CROMWELL. 

Vous  vous  faites  prier.? 

LORD  ROCHESTER,  à  part 

Buvons  donc  ce  calice! 

CROMWELL,  avec  un  rire  sardonique. 

Comment  le  trouvez- vous.? 

LORD  ROCHESTER,   remettant  le  gobelet  sur  la  table. 

Que  Dieu  sauve  le  roi! 

A  part. 

Pour  moi,  je  suis  sauvé  de  dame  Guggligoy. 

Noll  peut  faire  de  moi  ce  qu'il  voudra.  Qu'importe.? 

Ma  nouvelle  moitié  m'attendait  à  la  porte. 

Je  tombe,  et  mon  naufrage  en  est  bien  moins  cruel. 

De  Charybde  en  Scylla,  de  ma  femme  à  Cromwell! 

L'un  vous  force  à  dormir,  l'autre,  à  livrer  bataille. 

J'ai  changé  de  démon,  voilà  tout.  —  Mais  je  bâille... 

Déjà.? 

Il  s'assied  sur  un  des  pliants  à  dossier. 

THÉÂTRE.     --    I.  18 
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THURLOË,  à  Cromwell. 

C'est  du  poison  qu'il  a  bu  ? 

LORD  ROCHESTER,  baillant. 

Sur  ma  foi, 
Ce  qu'il  dit  est  flatteur  pour  Cromwell  et  pour  moi! 

CROMWELL,  bas  à  Thurloë. 

Nous  verrons. 

THURLOË,  à  part,  regardant  Rochester. 

Pauvre  homme! 

LORD  ROCHESTER,  bâillant. 

Ah! . . .  j'ai  la  tête  étourdie. 

Bâillant  encore. 

Quand  tout  le  jour  on  a  joué  la  comédie, 

Jeûné,  —  prié,  —  beaucoup  prêché,  juré  fort  peu,  — 

Porté  masque  de  saint,  pris  même  un  nom  hébreu,  — 

Du  vieux  Noll,  —  sur  la  bible,  —  essuyé  l'apostrophe. . .  — 

C'est  dur ... 

Il  bâille. 

De  s'endormir,  juste,  à  la  catastrophe!  — 

Il  bâille  encore. 

Puissé-je  encor  ne  pas  me  réveiller  pendu! 

Avec  moi  seulement  Ormond  sera  perdu  5  — 

C'est  là  tout  mon  regret.  —  Chassons  ce  triste  rêve.  — 

Il  bâille. 

Fiole  d'enfer!  —  ma  tête  à  peine  se  soulève. 

Bonsoir,  monsieur  Cromwell.  —  Que  Dieu  sauve  le  roi! 

Sa  tête  retombe  sur  son  épaule  et  il  s'endort. 
CROMWELL,  l'oeil  fixé  sur  Rochester  endormi. 

Quel  dévoûment!  —  Qui  donc  ferait  cela  pour  moi.? 

A  Thurloë. 

Portons-le  sur  ce  lit. 

Tous  deux  portent  Rochester  sur  le  lit  placé  dans  un  coin  du  théâtre,  et  l'y 
déposent  sans  qu'il  se  réveille.  —  En  ce  moment,  on  entend  frapper  à  une 
porte  basse  donnant  sur  un  des  couloirs  latéraux  de  la  chambre  peinte. 
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THURLOË,  avec  inquiétude  à  Cromwell. 

On  frappe  à  cette  porte. 

CROMWELL. 

Ouvre  5  je  sais  qui  c'est. 

THURLOË,  ouvrant  la  porte. 

Le  rabbin! 

SCÈNE  XVIL 
CROMWELL,  THURLOË,  MANASSÉ-BEN-ISRAÈL, 

LORD  ROCHESTER,  endormi. 
CROMWELL,  à  Manassé  qui  se  prosterne  en  entrant  sur  le  seuil. 

Que  m'apporte 
Le  juif.f^ 

Manassé  se  relève  et  s'approche  de  Cromwell  d'un  air  mystérieux. 
MANASSÉ,  bas  à  Cromwell. 

De  l'argent. 

Il  entr'ouvre  sa  robe,  et  montre  au  Protecteur  un  gros  sac 
qu'il  porte  avec  peine. 

CROMWELL,  à  Thurloë. 

Sors. 

Bas. 

Sans  t'éloigner  pourtant. 

Thurloë  s'inchne  et  sort. 
MANASSÉ,  à  Cromwell. 

Le  brick  suédois  est  pris,  —  et  j'accours  à  l'instant 
Porter  à  monseigneur  sa  part. 

CROMWELL,  examinant  le  sac. 

Comment!  quel  conte! 
Cela  ma  part! 

MANASSE,  se  mordant  les  lèvres. 

Seigneur,  —  c'est-à-dire,  un  à-compte. 
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CROMWELL. 

Bien! 

Il  prend  le  sac  et  le  dépose  sur  la  table  près  de  lui. 
MANASSÉ,  à  part. 

A  cet  œil  de  lynx  rien  ne  peut  échapper 
Les  cavaliers  au  moins  sont  aisés  à  tromper  j 
Je  leur  prends  leur  navire  et  leur  ouvre  ma  banque. 
AiLsi,  grâce  à  mes  soins,  leur  ressource  leur  manque  j 
Et  puis  au  denier  douze,  ainsi  qu'il  est  réglé, 
Je  leur  revends  Targent  que  je  leur  ai  voléj 
Car  voler  des  chrétiens,  c'est  chose  méritoire. 

CROMWELL. 

Que  sais-tu  de  nouveau,  face  de  purgatoire.'^ 

MANASSÉ. 

Rien  :  —  sinon  que  le  bruit  s'est  dans  Londre  épandu 
Qu'un  astrologue  à  Douvre  avait  été  pendu. 

CROMWELL. 

C'est  bien  fait.  —  Mais  toi-même,  es-tu  pas  astrologue .^^ 

MANASSE,  après  un  moment  d'hésitation. 

Voint  àe  faux  témoignage,  a  dit  le  décalogue. 

Oui,  je  comprends  ce  livre,  obscur  pour  le  démon, 

Qu'épelait  Zoroastre,  où  lisait  Salomon, 

Oui,  je  sais  lire  au  ciel  vos  bonheurs,  vos  désastres. 

CROMWELL,  à  part,  l'œil  fixé  sur  le  juif. 

Sort  bizarre!  épier  les  hommes  et  les  astres! 
Astrologue  là-haut,  ici-bas  espion! 

MANASSE,  s'approchant  avec  vivacité  d'une  fenêtre  ouverte  au  fond  de  la  salle, 
et  à  travers  laquelle  on  entrevoit  un  ciel  étoile. 

Tenez!  précisément,  là,  près  du  Scorpion,  — 
En  ce  moment,  seigneur,  je  vois...  — 

CROMWELL. 

Quoi.? 
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MANASSE,  sans  quitter  le  ciel  des  yeux. 

Votre  étoile. 

Se  retournant  vers  Cromwell  avec  solennité. 

Votre  avenir  pour  moi  peut  déchirer  son  voile. 

CROMWELL,  tressaillant. 

Vraiment.?  il  se  pourrait.?...  —  Mais  non,  tu  mens,  vieillard! 
Crains-tu  pas  d'essayer  la  pointe  d'un  poignard.? 

MANASSE,  gravement. 

Si  je  mens,  que  la  mort,  dont  les  coups  nous  confondent, 
Ferme  ces  yeux  à  qui  les  étoiles  répondent! 

CROMWELL,  pensif,  a  part. 

Se  pourrait-il.?  —  Lever  le  rideau  du  destin j 

Lire  au  loin  dans  le  ciel  un  avenir  lointain  j 

Déchiffrer  chaque  vie  et  chaque  caractère  5 

Voir  la  clef  de  l'énigme  et  le  mot  du  mystère. 

Ce  mot  qu'un  doigt  suprême,  invisible  à  nos  yeux, 

Trace  avec  des  soleils  sur  le  livre  des  cieux! 

Quel  pouvoir!  c'est  de  Dieu  partager  la  couronne.  — 

Moi,  qui  me  contentais  de  je  ne  sais  quel  trône! 

Fier  de  briller  au  faîte  où  quelques  rois  ont  lui. 

Je  méprisais  ce  juif.  —  Que  suis-je  près  de  lui.? 

Qu'est-ce  que  ma  puissance  auprès  de  son  empire .? 

Près  du  but  qu'il  atteint  qu'est  le  but  où  j'aspire.? 

Son  royaume  est  le  monde,  et  n'a  pas  d'horizon.  — 

Mais  non,  il  ne  se  peut.  La  raison. ..  —  La  raison! 

Gouffre  où  l'on  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre! 

Doute  aveugle  qui  nie  à  défaut  de  comprendre! 

L'imbécile  l'invoque,  et  rit.  C'est  plus  tôt  fait.  — 

Pourtant,  —  d'où  viendrait-il,  ce  pouvoir,  en  effet.? 

Dieu  marque  un  but  unique  à  chaque  créature. 

Les  êtres,  dont  la  chaîne  embrasse  la  nature, 

Restent  tous  dans  leur  sphère,  à  leur  centre,  en  leur  lieu. 

La  bête  ignore  l'homme,  et  l'homme  ignore  Dieu. 

Les  cieux  ont  leur  secret,  et  nous  avons  le  nôtre. 

L'âme  peut-elle  voir  d'un  monde  dans  un  autre. 

Des  morts  chez  les  vivants  apporter  le  flambeau .? 

Reste-t-elle  toujours  d'un  côté  du  tombeau .? 

Peut-elle  après  la  mort  sortir  des  catacombes. 
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Ou  pénétrer,  d'ici,  l'intérieur  des  tombes? 

Qui  sait  ?  —  Faut-il  nier  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas  ? 

Tout  lien  est-il  donc  rompu  par  le  trépas  ? 

N'a-t-on  pas  vu  d'ailleurs  des  choses  effrayantes  ?  — 

Mais  l'homme,  ouvrir  du  ciel  les  pages  flamboyantes! 

Qui  sait  ce  que  Dieu  met  dans  l'âme  en  la  créant?  — 

Mais  quoi!  cet  homme  impur,  ce  juif,  ce  mécréant. 

Dans  son  sens  symbolique  interpréter  le  monde! 

Fouiller  le  saint  des  saints  de  son  regard  immonde  !  — 

Pourquoi  pas?  Que  sait-on?  Tout  est  mystérieux. 

Raison  de  plus,  peut-être!  —  A  mon  œil  curieux 

S'il  pouvait  de  mon  astre  expliquer  le  langage  ? 

Me  dire  où  finira  la  lutte  que  j'engage  ? 

Allons!  nous  sommes  seuls,  sans  témoins.  —  Essayons. 

Haut  à  Manassé. 

Juif! 


MANASSÉ,  qui  n'a  cessé  d'attacher  les  yeux  au  ciel,  se  retourne  et  s'incline. 

Seign( 


Seio-neur? 


CROMWELL. 


S'il  est  vrai  que  ces  divins  rayons 
Illuminent  ton  âme  à  leur  clarté  mystique. 
Et  prêtent  à  tes  yeux  un  éclair  prophétique. . . 

Il  s'arrête  et  paraît  hésiter  un  moment. 
MANASSE,  se  prosternant. 

Que  demandez-vous,  maître,  à  votre  serviteur? 

CROMWELL,  baissant  la  voix. 

L'avenir. 

MANASSé,  se  relevant  et  se  redressant. 

Quoi  ?  comment  ?  jusqu'à  cette  hauteur 
Tu  lèves  tes  regards,  incirconcis!  Ton  âme 
Verrait  à  nu,  malgré  les  barrières  de  flamme. 
Ces  astres,  sable  d'or,  poudre  de  diamants. 
Qu'en  leur  gouffre  sans  fond  roulent  les  firmaments  ! 
Tu  voudrais  pénétrer  ce  ciel,  palais  de  gloire, 
Ténébreux  sanctuaire,  ardent  laboratoire. 
Où  veille  Jéhovah,  qui  ne  dessaisit  pas 
L'immuable  pivot  et  l'éternel  compas! 
Percer  les  trois  milieux,  la  flamme,  l'éther,  l'onde. 
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Triple  voile  des  deux,  triple  paroi  du  monde! 

Et  savoir  quels  soleils  sont  les  lettres  de  feu 

Dont  brille  au  front  des  nuits  la  tiare  de  Dieu  ! 

Toi,  lire  l'avenir!  Et  pourrais- tu,  profane. 

Supporter  sans  mourir  Taspect  du  grand  arcane  ! 

Toi,  qu'un  terrestre  soin  préoccupe  toujours, 

Qu'as-tu  fait  pour  cela  de  tes  nuits,  de  tes  jours .^ 

Quel  mystère  entrevu  ?  quelle  épreuve  subie  ? 

Vois  mon  front  blême  et  nui  j'ai  l'âge  de  Tobie. 

J'ai  passé  dans  ce  monde  étroit,  fallacieux, 

Sans  quitter  un  instant  l'autre  monde  des  yeux. 

Songe!  en  un  siècle  entier,  pas  un  jour,  pas  une  heure.  — 

Que  de  fois  j'ai,  la  nuit,  déserté  ma  demeure 

Pour  aller  écouter  aux  portes  des  tombeaux. 

Pour  déranger  un  ver  rongeant  d'impurs  lambeaux! 

Combien  j'étais  heureux,  roi  du  sombre  royaume. 

Quand  j'avais  pu  changer  un  cadavre  en  fantôme. 

Et  forcer  quelque  mort,  détaché  du  gibet, 

A  bégayer  un  mot  du  céleste  alphabet! 

Les  morts  m'ont  révélé  le  problème  des  mondes  j 

Et  j'ai  presque  entrevu  l'être  aux  splendeurs  profondes 

Qui,  sur  l'orbe  du  ciel  comme  aux  plis  du  linceul. 

Inscrit  son  nom  fatal  et  connu  de  lui  seul. 

Mais  toi!  —  pour  ton  regard,  mort  dans  sa  nuit  première. 

Les  constellations  sont  un  feu  sans  lumière! 

As- tu,  dans  le  grand  œuvre  ardent  à  t'absorber. 

Vu  ta  barbe  blanchir,  vu  tes  cheveux  tomber? 

As-tu,  bien  qu'égalant  les  mages  vénérables. 

Traîné  des  jours  proscrits,  méprisés,  misérables?... 

CROMWELL ,  l'interrompant  avec  impatience. 

Il  suffit.  Je  te  paye  ici  pour  me  servir. 

MANASSÉ. 

Tu  confonds.  L'homme  peut  à  l'homme  s'asservir. 
Oui,  tandis  que  je  vis  d'une  vie  incomplète, 
Puisqu'enfin  cette  chair  couvre  encor  mon  squelette. 
Mon  œil  sert  ici-bas  tes  plans  ambitieuxj 
Mais  quand  tai-je  promis  d'espionner  les  cieux? 


CROMWELL,  à  part. 

Non,  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  un  hypocrite. 
Il  croit  à  sa  science,  il  la  vante  proscrite! 
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Haut  à  Manassé  avec  violence. 

Dis-moi  si  ma  planète  est  propice  à  mes  vœux, 
Obéis. 

MANASsé. 

Je  ne  puis. 

CROMWELL. 

Je  le  veux. 

MANASSÉ. 

Tu  le  veux! 

CROMWELL,  mettant  la  main  sur  son  poignard. 

S'il  ne  te  fait  parler,  ce  fer  te  fera  taire. 

MANASSE,  après  une  hésitation. 

Ne  pâliras-tu  point  si,  durant  le  mystère, 
Je  mêle  au  ciel  l'enfer,  le  talmud  au  coran  ? 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

L'esprit  cède  au  glaive,  et  le  mage  au  tyran. 
- —  Parle,  mon  fils. 

CROMWELL. 

Révèle  à  mon  âme  étonnée 
Le  secret  de  ma  vie  et  de  ma  destinée. 
Écoute.  —  Étant  enfant,  j'eus  une  vision. 
J'avais  été  chassé,  pour  basse  extraction. 
De  ces  nobles  gazons  que  tout  Oxford  renomme, 
Et  qu'on  ne  peut  fouler  sans  être  gentilhomme. 
Rentré  dans  ma  cellule,  en  mon  cœur  indigné. 
Je  pleurais,  maudissant  le  rang  où  j'étais  né. 
La  nuit  vint 5  je  veillais  assis  près  de  ma  couche. 
Soudain  ma  chair  se  glace  au  souffle  d'une  bouche. 
Et  j'entends  près  de  moi,  dans  un  trouble  mortel, 
Une  voix  qui  disait  :  Honneur  au  roi  CromweUl 
Elle  avait  à  la  fois,  cette  voix  presque  éteinte, 
L'accent  de  la  menace  et  l'accent  de  la  plainte. 
Dans  les  ténèbres,  pâle,  et  de  terreur  saisi. 
Je  me  lève,  cherchant  qui  me  parlait  ainsi. 
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Je  regarde  :  —  c'était  une  tête  coupée  !  — 

De  blafardes  lueurs  dans  Tombre  enveloppée, 

Livide,  elle  portait  sur  son  front  pâlissant 

Une  auréole...  —  oui,  de  la  couleur  du  sang. 

Il  s'y  mêlait  encore  un  reste  de  couronne. 

Immobile,  —  vieillard,  regarde,  j'en  frissonne!  — 

Elle  me  contemplait  avec  un  ris  cruel, 

Et  murmurait  tout  bas  :  Honneur  au  roi  Cromwell! 

Je  fais  un  pas.  Tout  fuit!  —  sans  laisser  de  vestige 

Que  mon  cœur,  à  jamais  glacé  par  ce  prodige! 

Honneur  au  roi  Cromwell!  —  Manassé,  tu  comprends  .^^ 

Qu'en  dis-tu.^  — -  Cette  nuit,  ces  feux  dans  l'ombre  errants. 

Une  tête  hideuse,  un  lambeau  de  fantôme, 

Dans  un  rire  sanglant  promettant  un  royaumxe. . . 

Ah!  c'est  vraiment  horrible!  est-ce  pas,  Manassé .^^ 

Cette  tête!...  —  Depuis,  un  jour  terne  et  glacé. 

Un  jour  d'hiver,  au  sein  d'une  foule  inquiète. 

Je  l'ai  revue  encor,  —  mais  elle  était  muette. 

Ecoute,  —  elle  pendait  à  la  main  du  bourreau! 

MANASSÉ,  rêveur. 

Vraiment.^  —  Ézéchiel,  le  gendre  de  Jéthro, 
Eurent  des  visions,  mon  fils,  moins  redoutables. 
Celle  de  Balthazar,  dans  l'ivresse  des  tables. 
Ne  l'égale  pas  même 5  et  le  Toldos  Jeschut 
N'en  dit  pas  qui  ressemble  à  celle  qui  t'échut. 
D'un  roi  vivant  encor  voir  la  tête  apparaître  j 
C'est  étrange! 

CROMWELL. 

Il  n'est  rien  de  plus  affreux! 

MANASSÉ,  réfléchissant. 

Peut-être. . . 
—  Non.  Les  spectres  dont  j'ai  gardé  le  souvenir 
Se  vengeaient  du  passéj  le  tien  de  l'avenir.  — 
Tu  ne  dormais  point  .^ 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

Vision  sans  pareille! 
Car,  si  tu  ne  l'avais  eue  en  état  de  veille. 
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Ce  ne  serait  qu'un  songe,  et  j'en  sais  de  plus  beaux. 

11  retombe  clans  ses  méditations. 

Seul  spectre  qui  ne  soit  pas  sorti  des  tombeaux! 
Je  n'ai  rien  vu  de  tel  durant  ma  longue  vie. 

Il  se  retourne  vers  Cromwell. 

De  quelle  odeur  sa  fuite  a-t-elle  été  suivie.^ 

CROMWELL,  brusquement. 

Que  m'importe!  —  Que  veut  dire  ma  vision.? 
Parle.  Est-ce  vérité  ?  n'est-ce  qu'illusion  ? 
Honneur  au  roi  Cromwell!  —  Dois-je  être  roi.?  —  Dévoile 
Mon  destin  à  mes  yeux. 

MANASSE,  l'œil  fixé  sur  le  ciel. 

Oui,  voilà  bien  l'étoile! 
Je  la  reconnaîtrais  du  zénith  au  nadirj 
Fixe,  en  la  contemplant  on  croit  la  voir  grandir, 
Brillante,  mais  portant  à  son  centre  une  tache. 

CROMWELL,  impatienté. 

Depuis  assez  de  temps  ton  œil  là-haut  s'attache. 
Serai-je  roi? 

MANASSE. 

Mon  fils,  je  voudrais  vainement 
Te  flatter^  on  ne  peut  mentir  au  firmament! 
Je  ne  puis  te  cacher  qu'en  sa  marche  elliptique 
Ton  astre  ne  fait  pas  le  triangle  mystique 
Avec  l'étoile  Jod  et  l'étoile  Zaïn. 

CROMWELL. 

Que  me  fait  ton  triangle.?  Allons,  fils  de  Caïn, 
De  la  tête  coupée  explique-moi  l'oracle! 
Dois-je  être  un  jour  roi.?  dis! 

MANASSE. 

Non,  à  moins  d'un  miracle. 

CROMWELL,  mécontent  et  brusque. 

Qu'entends-tu  par  miracle.? 
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MANASSÉ. 

Un  miracle. . . 

CROMWELL. 

Hé  bien,  quoi? 

MANASSÉ. 


Un  miracle. 


CROMWELL. 

Voyons  :  suis-je  un  miracle,  moi? 

MANASSÉ,  pensif. 

Peut-être. 

CROMWELL. 

C'est  le  trône  alors  que  tu  m'annonces. 

MANASSÉ. 

Non.  Je  ne  puis  du  ciel  te  changer  les  réponses. 

CROMWELL. 

Non!  —  Qu'est-ce  donc  alors  que  cette  vision? 
Etait-ce  de  la  mort  une  dérision  ? 
Mais  vous  autres  plutôt,  je  crois  bien  que  vous  n'êtes 
Qu'imposteurs,  sur  la  terre  exploitant  les  planètes. 

MANASSE,  gravement. 

Mon  fils,  donne  ta  main,  et  ne  blasphème  pas. 

Cromwell,  comme  subjugué  par  l'autorité  de  l'astrologue,  lui  présente  sa  main. 
Manassé  la  saisit,  l'examine  et  chante  à  demi-voix  sans  la  quitter  des  yeux. 

Loin  d'ici  les  mauvais  génies, 

Et  les  sorcières  rajeunies 

Par  un  philtre  aux  sucs  vénéneux, 

Les  dragons,  les  esprits  lunaires. 

Et  les  fileuses  centenaires 

Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds  ! 

Loin  tout  fantôme  en  blanche  robe. 
L'aspic,  la  goule  qui  dérobe 
Leur  fétide  proie  aux  corbeaux. 
Les  démons  qui  chassent  aux  âmes. 
Les  nains  monstrueux,  et  les  flammes 
Qui  voltigent  sur  les  tombeaux  ! 
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Mets  la  robe  patriarcale , 

La  ceinture  zodiacale, 

Des  anneaux  d'or  à  tous  tes  doigts, 

L'aumusse,  la  mitre  conique, 

L'éphod  de  pourpre ,  et  la  tunique 

D'écarlate  teinte  deux  fois  !  — 

Haut  à  Cromwell  après  un  instant  de  silence. 

Un  danger  te  menace. 

CROMWELL. 

Et  lequel  ? 

MANASSÉ. 

Le  trépas. 
Si  tu  veux  être  roi,  mon  jEls,  ta  mort  est  sûre. 

CROMWELL. 

Sûre  !  ma  mort  ? 

MANASSE,  désignant  du  doigt  le  cœur  de  Cromwell. 

C'est  là  que  sera  la  blessure. 

CROMWELL,  mettant  là  main  sur  son  cœur. 


Ici 

p 

Là, 

MANASSE,  avec  un  signe  afïîrmatif. 

Quand 

p 

CROMWELL. 

MANASSE. 

Demain 

CROMWELL. 

Mens-tu  pas.? 

MANASSE. 

Fils  d'Ammon! 

Mentir!  Veux-tu  qu*ici  j'évoque  ton  démon.? 
Mais  il  faut  avec  moi  dire,  pour  le  soumettre. 
Huit  versets  commençant  tous  par  la  même  lettre. 

Cromwell  paraît  hésiter  à  cette  proposition.  —  En  ce  moment,  Rochestcr 
se  détourne  en  dormant  et  pousse  un  soupir. 
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MANASSÉ,  troublé. 

Mais...  quelqu'un  nous  écoute...  — 

Il  s'approche  du  lit  et  aperçoit  Rochester  endormi. 

Oui!  le  charme  est  rompu. 
Il  a  tout  entendu  ! 

CROMWELL. 

Tu  le  crois!  il  a  pu 
Nous  entendre.'^ 

MANASSÉ. 

Sans  doute. 

CROMWELL. 

Eh  bien!  il  faut  qu'il  meure. 

Cromwell  tire  son  poignard  et  s'approche  de  Rochester  toujo.^.rs  endormi, 

MANASSÉ. 

Frappe!  —  tu  ne  peux  faire  une  action  meilleure. 

A  part. 

Par  une  main  chrétienne  immolons  un  chrétien. 

CROMWELL. 

De  Cromwell  et  du  juif  il  saurait  l'entretien! 
Qu'il  meure! 

Il  lève  son  poignard  sur  Rochester  et  s'arrête. 

Il  dort  pourtant. 

MANASSE,  poussant  son  bras. 

Hé  bien! 

CROMWELL,  toujours  en  suspens. 

Il  est  si  jeune! 

MANASSÉ. 

C'est  le  jour  du  sabbat!  Frappe! 

CROMWELL,  tressaillant. 

C'est  jour  de  jeûne! 
Que  fais-je.^  un  jour  de  veille  et  de  repos  divin, 
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J'allais  commettre  un  meurtre,  et  j'écoute  un  devin! 

Il  jette  le  poignard. 
A  Manassé. 

Va- t'en,  juif.  — 

Appelant. 

Thurloë  ! 

THURLOË,  accourant. 

Mylord. . . 


Seigneur! 

CROMWELL,  à  Manassé. 

Sors,  dis-je. 

MANASSE,  à  part. 

A-t-il  l'esprit  troublé  par  un  soudain  vertige  ? 

CROMWELL. 
Il  s'approche  du  juif.  A  voix  basse. 

Va!  —  Ton  arrêt  de  mort  est  déjà  prononcé 
Si  tu  dis  un  seul  mot  de  ce  qui  s'est  passé. 

Le  juif  se  prosterne  et  sort. 
A  Thurloë. 

Sauve- moi  de  ce  juif!  sauve-moi  de  moi-même, 
Thurloë! 

THURLOË,  avec  inquiétude. 

Qu'avez- VOUS,  mylord.^ 

CROMWELL,  composant  son  visage. 

Moi?  rien.  Je  t'aime, 
Thurloë. 

THURLOË. 

Vous  disiez. . .  vous  aviez  l'air  troublé  ? 

CROMWELL. 

Ai-je  dit  quelque  chose  .^^ 

THURLOË. 

Oui,  vous  avez  parlé... 
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CROMWELL,  brusquement. 

De  rien!  tais-toi  :  suis-moi. 

THURLOË. 

Dieu!  que  vous  êtes  pâle! 
Dieu! 

CROMWELL,  souriant  amèrement. 

C'est  de  ce  flambeau  la  lueur  sépulcrale. 
Viens,  j'ai  besoin  de  toi. 

Thurloë  suit  CromweJl,  et  s'arrête  en  passant  près  du  lit  de  Rochester. 

THURLOË. 

Voyez  donc  comme  il  dort! 

CROMWELL. 

Oui,  d'un  sommeil  profond,  —  et  voisin  de  la  mort. 

Ils  sortent. 
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ACTE  QUATRIEME. 

LA  SENTINELLE. 


LA  POTERNE  DU  PARC  DE  WHITE-HALL. 

A  droite,  des  massifs  d'arbres;  au  fond,  des  massifs  d'arbres,  au-dessus  desquels  se  découpent 
en  noir,  sur  le  ciel  sombre,  les  faîtes  gothiques  du  palais.  A  gauche,  la  poterne  du  parc, 
petite  porte  en  ogive  très  ornée  de  sculptures.  —  Il  est  nuit  close. 


SCENE    PREMIERE. 

CROMWELL  déguisé  en  soldat,  un  lourd  mousquet  sur  l'épaule, 
une  cuirasse  de  buffle,  un  chapeau  à  larges  bords  et  à  haute  forme  conique,  grandes  bottes. 

Il  se  promène  de  long  en  large  devant  la  poterne,  dans  l'attitude  d'un  soldat  de  garde. 
Quelques  moments  après  que  la   toile    est   levée,  on  entend  le  cri  d'une  sentinelle   éloignée. 

—  Tout  va  bien!  veille'^vom? 

CROMWELL. 

Il  pose  son  mousquet  à  terre  et  répète. 

Tout  va  bien  !  veille'^vous  ? 

Une  troisième  sentinelle  répond  dans  l'éloignement. 

Tout  va  bien!  veiUe^vom  ? 

CROMWELL,  après  un  moment  de  silence. 

Oui,  je  veille,  —  et  pour  tous! 
Cromwell,  qu'à  cette  place  un  soin  prudent  transporte, 
Veut  à  ses  assassins  lui-même  ouvrir  sa  porte. 

On  entend  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans  l'éloignement. 

Déjà?  —  Mais  non,  minuit  n'a  point  encor  sonné. 
C'est  un  passant. 

On  distingue  comme  un  chant  inarticulé. 

Des  chants!  le  drôle  a  mal  jeûné! 
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La  voix  s'approche,  et  on  l'entend  chanter  sur  un  air  monotone 
les  paroles  suivantes  : 

Au  soleil  couchant, 
Toi  qui  vas  cherchant 

Fortune, 
Prends  garde  de  choir  j 
La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 

L'océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 

La  dune. 
Vois  ;  à  l'horizon 
Aucune  maison, 

Aucune  ! 

Maint  voleur  te  suitj 
La  chose  est,  la  nuit. 

Commune. 
Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 

Rancune. 

Elles  vont  errer. 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 

De  lune. 

La  voix  s'approche  de  plus  en  plus  et  se  tait. 


CROMWELL. 


Bon!  c'est  un  de  mes  fous  qui  chante 5  —  Elespuru, 
Je  crois. 


SCENE  IL 

CROMWELL,  TRICK,  GIRAFF,  ELESPURU, 
GRAMADOCH. 

Les  bouffons  conduits  par  Gramadoch  entrent  avec  précaution  et  à  tâtons. 


ELESPURU,  fredonnant. 

Les  lutins  de  l'air 
V)nt  danser  au  clair 
De  lune. 
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GIRAFF,  bas  à  Elespum. 

Elespuru,  tais-toi  donc.  —  Es-tu  fou? 

GRAMADOCH,  aux  autres,  en  leur  désignant  un  banc  de  gazon 
derrière  une  charmille. 

Cachons-nous  là  tous. 

CROMWELL,  sans  les  voir. 

Oui,  c'est  mon  bouffon  qui  rentre. 

Les  quatre  bouffons  se  blottissent  sur  le  banc  de  gazon. 
GRAMADOCH,  bas  a  ses  camarades. 

Du  drame  sur  ce  point  l'action  se  concentre. 
D'ici  nous  verrons  tout. 

TRICK,  bas. 

Jl  faudrait  l'œil  d'un  clerc. 
Voir?  —  dans  le  four  du  diable  il  fait  vraiment  plus  clair! 

ELESPURU,  bas. 

"  Les  acteurs,  quels  qu'ils  soient,  s'ils  trouvaient  là  nos  faces 
Nous  feraient  un  peu  cher  payer  le  prix  des  places. 

GRAMADOCH,  bas. 

Nous  arrivons  à  temps.  On  n'a  pas  commencé. 

GIRAFF,  bas. 

Or  çà,  vous  tairez-vous? 

Tous  se  taisent  et  demeurent  immobiles. 
CROMWELL. 

Le  bouffon  est  passé. 
Sans  savoir  que  ces  lieux,  où  chantait  son  délire, 
Vont  voir  se  décider  le  destin  d'un  empire. 
Qu'il  est  heureux,  ce  fou!  —  Jusque  dans  White-Hall, 
Il  crée  autour  de  lui  tout  un  monde  idéal. 
11  n'a  point  de  sujets,  point  de  trone^  il  est  libre. 
Il  n'a  pas  dans  le  cœur  de  douloureuse  fibre. 
Il  ne  porte  jamais  sur  ce  cœur  innocent 
De  cuirasse  d'acier  :  —  qui  voudrait  de  son  sang? 
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Qu'a-t-il  besoin  de  cour.^  de  cortège?  de  garde .^ 

Il  chante,  il  rit,  il  passe,  et  nul  ne  le  regarde. 

Que  lui  fait  l'avenir.^  il  aura  bien  toujours. 

L'hiver,  pour  se  vêtir,  un  lambeau  de  velours. 

Un  gîte,  un  peu  de  pain  mendié  par  des  rires. 

Sans  disputer  sa  vie  aux  embûches  des  sbires. 

Il  dort  toutes  ses  nuits,  n'a  point  de  songe  aflFreux, 

Se  réveille  et  ne  pense  à  rien.  —  Qu'il  est  heureux  ! 

Sa  parole  est  du  bruit;  son  existence  un  rêve. 

Et  quand  il  atteindra  le  terme  où  tout  s'achève, 

Cette  faulx  de  la  mort,  dont  nul  ne  se  défend. 

Ne  sera  qu'un  hochet  pour  ce  vieillard  enfant  ! 

En  attendant,  sa  voix,  s'il  faut  pleurer  ou  rire, 

Donne  le  son  qu'on  veut,  fait  le  cri  qu'on  désire. 

Discourt  à  tout  hasard,  et  chante  à  tout  propos. 

Son  agitation  couvre  un  profond  repos. 

Vivant  jouet  d'autrui,  tête  creuse  et  sonore, 

Parlant,  ainsi  que  l'eau  murmure  et  s'évapore, 

Il  vibre  au  moindre  choc,  à  s'émouvoir  plus  prompt 

Que  ces  grelots  d'argent  qui  tremblent  sur  son  front. 

Jamais  ce  fou  ne  prit  cette  peine  insensée 

D'enfermer,  comme  moi,  le  monde  en  sa  pensée; 

Jamais  des  mots  profonds,  des  soupirs  éloquents 

Ne  sortent  de  son  cœur,  comme  un  feu  des  volcans. 

Son  âme,  —  a-t-il  une  âme?  —  incessamment  sommeille. 

Il  ne  sait  point  le  jour  ce  qu'il  a  fait  la  veille. 

Il  n'a  point  de  mémoire;  hélas,  qu'il  est  heureux! 

Jamais,  troublé  la  nuit  de  pensers  ténébreux. 

Il  n'a,  pressant  le  pas  sous  quelque  voûte  sombre, 

Craint  de  tourner  la  tête  et  d'entrevoir  une  ombre. 

Il  ne  souhaite  pas  qu'on  puisse  l'oublier. 

Et  que  l'an  n'eût  jamais  eu  de  trente  janvier! 

Ah  !  malheureux  Cromwell  !  ton  fou  te  fait  envie. 

Te  voilà  tout-puissant;  —  qu'as-tu  fait  de  ta  vie? 

Une  pause. 

Tu  règnes,  tu  prévaus  sur  le  monde  effrayé. 

Que  tout  ce  grand  éclat  est  chèrement  payé  ! 

Les  partis  t'ont  laissé;  le  peuple  te  renie; 

Ta  famille  toujours  lutte  avec  ton  génie, 

Et,  de  ses  volontés  te  faisant  une  loi, 

Te  tiraille  en  tout  sens  par  ton  manteau  de  roi  ! 

Ton  fils  lui-même...  Ah!  Dieu!  tout  me  hait,  tout  m'accable. 

J'ai  des  ennemis,  pleins  d'une  haine  implacable. 

Partout  sur  cette  terre,  —  et  même  encore  ailleurs. 

19. 
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—  Jusqu'au  fond  du  sépulcre  !  —  Allons  !  des  jours  meilleurs 

Peut-être  reviendront.  —  Des  jours  meilleurs!  que  dis-je? 

Mon  sort  depuis  quinze  ans  marche  comme  un  prodige. 

Quel  souhait  ai-je  fait  qui  ne  soit  accompli? 

Les  peuples  sous  mon  joug  enfin  ont  pris  leur  pli. 

Pour  être  roi  demain  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire.  — 

Qu'avais-je  donc  rêvé  de  plus  dans  mon  déUre.? 

Juge,  réformateur,  conquérant,  potentat, 

N'ai-je  pas  mon  bonheur.?  —  Oui,  le  beau  résultat, 

De  faire  ici  l'archer  qui  veille  et  que  l'on  paie  !  — 

Quelle  pompe  au  dehors  !  au  dedans  quelle  plaie  ! 

Nouvelle  pause. 

Cette  nuit  est  glacée  !  —  Il  est  bientôt  minuit^ 
L'heure  où  de  son  cercueil  chaque  spectre  s'enfuit, 
Montrant  au  meurtrier  sa  main  de  sang  rougie. 
Sa  blessure  incurable,  et  toujours  élargie, 
Et  quelque  tache  horrible  empreinte  à  son  linceul. 

—  Mais  que  vais-je  rêver .'^  Ce  que  c'est  qu'être  seul! 
Suis-je  donc  un  enfant.?  —  Oh  !  que  je  voudrais  l'être! 

—  Avec  ces  visions  qu'il  a  fait  reparaître. 
Ce  juif  damné  me  laisse  un  souvenir  d'effroi. 

Il  m'a  bouleversé,  je  tremble...  —  Il  fait  si  froid!  — 
Si,  pour  neutraliser  ses  discours  sacrilèges, 
Je  disais  le  verset  contre  les  sortilèges.? 

Le  beffroi  commence  à  sonner  lentement  minuit. 
Tressaillant. 

Mais  quel  bruit.?...  Le  beffroi!  c'est  l'instant  attendu! 

Il  écoute. 

—  Jamais  je  ne  l'avais  à  cette  heure  entendu. 

C'est  comme  un  glas  de  mort  !  comme  une  voix  qui  pleure 

Il  s'arrête  et  écoute  encore. 

C'est  lui  qui  d'un  martyr  sonna  la  dernière  heure  ! 

Après  les  derniers  coups  de  l'horloge. 

Minuit!  —  et  je  suis  seul!  —  Si  j'invoquais  les  saints.?... 

Un  bruit  de  pas  derrière  les  arbres. 

Ah!  je  suis  rassuré!  voici  mes  assassins. 
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SCENE  IIL 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  DROGHEDA,  LORD  ROSE- 
BERRY,  LORD  CLIFFORD,  le  docteur  JENKINS,  SEDLEY,  SIR 
PETERS  DOWNIE,  SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Les  cavaliers  entrent  à  pas  de  loup,  lord  Ormond  et  lord  Roseberrj  en  tête.  —  Grands  chapeaux 
rabattus,  amples  manteaux  noirs  soulevés  par  de  longues  épées.  —  Ils  se  parlent  a  voix  basse. 
—   Cromwell  remet  son  mousquet  sur  son  épaule  et  se  place  sous  l'ogive  de  la  poterne. 


LORD  ROSEBERRY,  aux  autres. 

C'est  ici. 

LORD  ORMOND. 

C'est  bien  là.  Je  reconnais  la  place. 

Montrant  la  poterne  dont  l'ombre  leur  cache  Cromwell. 

C'est  par  là  que  du  roi  jadis  rentrait  la  chasse. 

CROMWELL,  le  mousquet  sur  l'épaule,  à  part. 

Ce  sont  bien  eux.  —  Je  sais  à  qui  parler  enfin  ! 

SIR  PETERS  DOWNIE,  à  lord  Ormond. 

Wilmot  devrait  ici  nous  attendre. 

CROMWELL,  à  part,  haussant  les  épaules, 

11  est  fin. 

LORD  DROGHEDA,  à  Downie. 

Le  peut-il  ?  N'a-t-il  pas  les  devoirs  de  sa  charge  ? 
Crois-tu  qu'il  ait  le  cou  dans  un  colher  bien  large  .^ 

CROMWELL,  a  part. 

Assassins  !  vous  aurez  tous  le  même  bientôt  5 

Et  le  gibet  d'Aman  pour  vous  n'est  pas  trop  haut. 

LORD  ORMOND,  aux  cavaliers. 

Puis  il  eût  du  complot  gâté  la  réussite  5 

Et  puisqu'on  le  retient,  moi,  je  m'en  féhcite. 
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CROMWELL,  à  part. 


/  Moi  de  même. 


LORD  ORMOND. 


Toujours  je  tremble  avec  Wilmot. 
Mais  nous  allons  finir. 

CROMWELL,  à  part. 

Finir  !  c'est  bien  le  mot. 

LORD  ORMOND,  aux  cavaliers. 

Voyez  de  Rochester  jusqu'où  va  la  folie. 
Le  vieux  Noll  a,  dit-on,  une  fille  jolie^ 
Wilmot  s'en  est  épris,  ce  qui  m'est  fort  égal. 

CROMWELL,  à  part. 

Insolent  ! 

LORD   ORMOND,  continuant. 

Il  a  fait  pour  elle  un  madrigal.  — 
Un  Wilmot,  de  rimeur  prendre  le  personnage  !  — 
Mais,  bien  plus  :  oubliant  ce  qu'on  doit  à  mon  âge 
A  mon  rang,  m'a-t-il  pas  voulu  lire  cela? 
J'ai  reçu  cet  affront  comme  il  faut  !  mais  voilà 
Que  tantôt,  de  sa  part,  quand  j'étais  dans  l'attente, 
Une  lettre  m'advient,  qu'on  me  dit  importante. 
Impatient,  je  l'ouvre,  et  trouve  sous  le  scel 
Le  quatrain,  célébrant  la  petite  Cromwell! 

CROMWELL,  à  part. 

Ma  Francis  !  —  en  parler  devant  moi  de  la  sorte  ! 

LORD  ROSEBERRY,  riant,  à  lord  Ormond. 

La  persécution,  mylord,  me  paraît  forte! 

SIR  PETERS  DOWNIE,  riant. 

Faire  lire  ses  vers,  presque  de  par  le  roi! 
C*cst  être  bien  poëce  ! 

LORD  ORMOND. 

Hé  bien,  écoutez-moi. 
Après  ces  vers,  scellés  avec  un  soin  si  sage, 
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Je  reçois  de  Wilmot  un  deuxième  message. 
C'est  l'avis  qui  nous  mène  ici  dans  ce  moment. 
Or,  messieurs,  cette  fois  ce  n'était  simplement 
Qu'un  parchemin  roulé,  noué  d'un  ruban  rose. 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Vraiment  ! 

LORD  ORMQND. 

Voyez  combien  ce  fou-là  nous  expose. 

LORD  CLIFFORD. 

Mais  c'est  affreux  !  s'il  croit  de  pareils  tours  jolis  ! 

LORD  ORMOND. 

Le  message,  il  est  vrai,  fut  commis  à  Willis. 
Mais  il  pouvait  tomber  en  des  mains  infidèles. 
Enfin  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

Nous  n'aurions  eu  qu'à  fuir  à  tire-d'ailes. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Sur  quels  frêles  appuis  quelquefois  on  s'endort! 

Je  frémis  en  songeant  que  de  choses  le  sort 

Sur  la  tcte  d'un  fou  peut  mettre  en  équilibre! 

Au  moindre  vent  qui  change,  au  moindre  bruit  qui  vibre. 

L'édifice  effrayant  s'écroule,  et,  dans  la  nuit. 

Un  trône,  un  peuple,  un  monde  ainsi  s'évanouit! 

SEDLEY. 

Mais  il  me  semble  aussi  que  Davenant  nous  manque  ? 

LORD  ORMOND. 

Davenant!  un  poëte,  un  cuistre,  un  saltimbanque! 
Il  se  cache.  —  Comptez  sur  de  tels  malotrus  ! 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

A  propos,  notre  ami  Richard,  fils  de  Tintrus, 

Est  en  prison.  Messieurs,  vous  savez .^  un  perfide... 


si 
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LORD  DROGHEDA. 

Oui,  ce  pauvre  Richard! 

CROMWELL,  à  part. 

Ce  pauvre  parricide  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

C'est  un  si  bon  vivant! 

CROMWELL,  a  part. 
Oui  ? 

SEDLEY,  à  Roseberrj. 

Son  père  a,  je  croi, 
Su  qu'il  a  ce  matin  bu  la  santé  du  roi  ? 

Roseberrj  lui  répond  par  un  signe  affirmatif. 
CROMWELL,  à  part. 

Le  traître  ! 

LORD  ORMOND,  aux  cavaliers. 

Ça,  le  temps  en  paroles  s'écoule.  — 
Commençons. 

CROMWELL,  à  part. 

Sous  mes  yeux  leur  complot  se  déroule. 
A  tous  ces  rats  d'Egypte,  à  ce  parti  rayai. 
Comme  une  souricière  ouvrons  ce  White-Hall. 
Rochester  est  l'appât,  et  Cromwell  est  la  trappe 
Qui  brusquement  se  ferme,  afin  que  rien  n'échappe! 

LORD  ORMOND,  bas  aux  cavaliers. 

Accostons  le  soldat. 

Haut,  en  s'approchant  de  Cromwell. 

Hum! 

CROMWELL,  lui  présentant  son  mousquet. 

Qui  va  là  ? 
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LORD  ORMOND,  bas  à  Cromwcll. 

Mon  frère 

C^^LOGNE  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Ah!  je  n'ai  pas  le  mot  d'ordre!  que  faire? 

lord  ormond. 
Cologne  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Que  répondre.? 

Lord  Ormond,  étonné  du  silence  de  la  sentinelle,  recule  d'un  air  de  défiance. 
LORD  ROSEBERRY,  à  lord  Ormond. 

Eh  bien,  qu'est-ce.? 

LORD  ORMOND,  lui  montrant  Cromwell. 

Il  se  tait. 

LORD  ROSEBERRY. 

Si  Cromwell  par  hasard  du  complot  se  doutait.? 
S'il  avait  du  palais  renouvelé  la  garde  ? 

LORD  ORMOND. 

Les  cavaliers  inquiets  se  groupent  autour  de  lui. 

En  de  pareils  projets  sitôt  qu'on  se  hasarde. 
Reculer,  c'est  tout  perdre  !  —  Il  le  faut,  avançons. 

Il  marche  de  nouveau  vers  Cromwell. 
CROMWELL ,  à  part. 

Trop  de  facilité  donnerait  des  soupçons. 

A  Ormond  qui  s'avance. 

Qui  va  là.? 

lord  ormond. 
Cologne  ! 

CROMWELL,  a  part.  j 

Ah!  comment  les  tromperai -je.? 
Sans  ce  mot  d'ordre  enfin  comment  les  prendre  au  piège? 


/ 
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LORD  ORMOND,  bas  aux  cavaliers  qui  se  sont  retiras  à  droite 
dans  le  coin  du  théâtre. 

Toujours  même  silence  ! 

LORD  CLIFFORD,  bas  et  vivement. 

Eh  bien  !  tuons  un  peu 
La  sentinelle  ! 

JENKINS,  bas  k  Clifford. 

Eh  quoi!  jeter  une  âme  à  Dieu, 
Sans  qu'elle  ait  seulement  pu  dire  une  prière  ! 

LORD  CLIFFORD,  ba>;  à  Jenkins. 

Qu'importe  ? 

LORD  ORMOND,  bas  à  CliflFord. 

Mais  frapper  un  homme  par  derrière  ! 

LORD  CLIFFORD,  bas  à  Ormond. 

Il  faut  passer,  mylord.  Pour  lui  j  en  suis  fâchf. 

TOUS,  bas  à  Ormond. 

Oui,  tuons  le  soldat! 

JENKINS,  bas  aux  cavaliers. 

Tout  souillé  de  péché, 
L'e.ivoyer  à  son  juge! 

TOUS,  bas  à  Jenkins. 

Il  le  faut!  oui,  qu'il  meure! 

/  CROMWELL,  à  part. 

Que  disent-ils  là  ? 

Les  cavaliers  tirent  leurs  poignards  et  s'avancent  vers  CromwelL 
Sir  William  Murray  les  arrête. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Sauf  Opinion  meilleure, 
Vous  avez  tort.  Cet  iiomme  est  à  nous,  j'en  suis  sûr. 
Autrement,  nous  voyant  groupés  devant  ce  mur. 
Il  eût  depuis  longtemps  déjà  donné  l'alarme. 
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Nul  doute  qu'un  peu  d'or,  messieurs,  ne  le  désarme. 

Il  n*est  à  craindre  ici  que  pour  nos  carolusj 

Il  se  tait,  —  c'est  qu'il  veut  quelques  doublons  de  plus. 

S'il  fait  la  sourde  oreille  à  votre  mot  de  passe, 

C'est  que  des  puritains  il  a  l'humeur  rapace. 

Or  il  vaut  mieux  payer  un  nouveau  sauf-conduit 

Que  de  le  poignarder,  —  ce  qui  ferait  du  bruit. 

LORD   ROSEBERRY. 

Sir  William  a  raison.  Le  malappris,  en  somme, 
Ne  se  gênerait  pas  pour  crier  qu'on  l'assomme. 

LORD  CLIFFORD,  soupirant. 

Eh  bien  !  laissons-nous  donc  rançonner  ! 

SiR  PETERS  DOWNÎE. 

Par  malheur. 
Nous  sommes  mal  en  fonds. 

SEDLEY. 

Ce  Cromwell  est  voleur  ! 
Confisquer  notre  brick,  comme  une  contrebande! 
Et  sur  le  trône  anglais  siège  ce  chef  de  bande  ! 

LORD  ORMOND, 

Le  vieux  rogneur  d'écus,  le  rabbin  Manassé 
M'a  prêté  quelque  argent  5  mais  il  est  dépensé.  — 
Attendez  !  j'ai  reçu  de  Wilmot  une  bourse. . . 

Il  fouille  dans  son  justaucorps, 

La  voici  justement. 

Il  tire  de  sa  poche  une  bourse  qu'il  montre  aux  cavaliers. 
LORD  ROSEBERRY. 

Excellente  ressource  ! 

LORD  CLIFFORD,  montrant  Cromwell. 

Payer  en  bons  écus  un  compte  à  ce  cafard, 

Qu'on  solderait  si  bien  d'un  bon  coup  de  poignard  ! 

C'est  dur! 
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LORD  ORMOND,  remettant  la  bourse  à  sir  William  Murraj. 

William  Murray,  chargez -vous  de  conclure. 
De  CCS  saints,  mieux  que  nous,  vous  connaissez  Tallure. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  prenant  la  bourse. 

Soyez  tranquille. 

CROMWELL,  voyant  sir  William  s'avancer  lentement  vers  lui;  à  part. 

Allons,  ils  ont  tenu  conseil. 
Pour  un  rien,  pour  un  mot,  embarras  sans  pareil  ! 
Ils  veulent  entrer j  moi,  je  veux  les  introduire. 
On  devrait  cependant  s'entendre. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Il  faut  conduire 
La  chose  adroitement. 

CROMWELL,  à  sir  William  qui  s'approche  de  lui. 

Qui  va  là  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Frère,  un  saint. 


L'hypocrite 


CROMWELL,  à  part. 
SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Béni  soit  le  fer  qui  vous  ceint! 


CROMWELL,  à  part. 

C'est  plaisir  d'être  ainsi  béni  des  royalistes  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Il  faut  parler  leur  langue  à  ces  évangélistes. 

Haut  à  Cromwell. 

Frère  !  Sion  avait  des  archers  sur  sa  tour 

Qui  veillaient,  s*appelant  et  la  nuit  et  le  jour. 

Vous  leur  êtes  pareil. 
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ui. 


CROMWELL. 

Merci. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  nuit  est  fraîche. 

CROMWELL. 
SIR  WILLIAM  MURRAY. 


L'oiseau  dort  au  nid  et  le  bœuf  dans  la  crèche, 
Tout  dort  :  seul  vous  veillez. 

CROMWELL. 

Mon  destin  s'accomplit. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  dormir  dans  un  bon  lit. 

CROMWELL,  à  part. 

Pour  toi,  plutôt. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Debout  sur  la  dalle  glacée, 
Seul,  et  l'épaule  encor  d'un  lourd  mous(|uet  froissée, 
Vous  veillez j  et  celui  dont  vous  portez  la  croix. 
Votre  chef,  Cromwell  dort  profondément  ! 

CROMWELL. 

Tu  crois  ?  — 
Il  ne  se  peutj  Cromwell  ne  dort  pas  quand  je  veille. 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

De  quels  discours  menteurs  il  flatte  votre  oreille  ! 

CROMWELL. 

Tu  penses  donc  qu'il  dort  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY* 

J'en  suis  sûr.  —  C'est  à  vous 
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Qu'il  doit  ce  calme  heureux  et  ce  sommeil  si  doux. 
Il  prend  tout  le  plaisir,  et  vous  laisse  la  peine. 

CROMWELL. 

Au  fait,  c'est  mal  agir. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Notre  affaire  est  certaine  ! 
Il  est  mécontent,  bon!  — 

Haut. 

Pour  tant  de  dévoûment, 
Ce  grand  Cromwell  sait-il  votre  nom  seulement  .^^ 

CROMWELL. 

Je  le  pense. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  haussant  les  épauku 

Allons  donc  !  que  vous  êtes  candide  ! 
Simple  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  est  rusé,  lui  ! 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

De  son  trône  splendide, 
Qu'Olivier  jusqu'à  vous  abaisse  un  regard.^  —  Non, 
Mon  cher,  il  ne  connaît  pas  même  votre  nom. 
Sûr! 

CROMWELL,  à  part. 

Sûr  de  tout,  hormis  d'avoir  demain  sa  tête! 
On  dirait  qu'il  m*a  fait. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  m'avez  l'air  honnête  j 
Mais  vous  voulez  savoir  ces  choses  mieux  que  moi. 

CROMWELL. 

J'ai  tort. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

On  a  vieilli  dans  la  cour  du  feu  roi. 
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CROMWELL,  à  part. 

L'imbécile!  il  s'oublie.  A  son  lôle  infidèle. 
Au  puritain  déjà  le  cavalier  se  mêle  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mon  cher,  toutes  les  cours  sont  les  mêmes  au  fond. 
Vous  ignorez  cela,  je  g^g^^ 

CROMWELL,  à  part.  / 

Il  est  profond  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  consacrez  vos  jours  à  ce  Cromwell  ? 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Hé  bien!  versez  pour  lui  votre  sang  goutte  à  goutte, 

Il  s'en  souciera  moins,  et  je  vous  en  réponds, 

Que  de  l'eau,  claire  ou  pas,  qui  coule  sous  les  ponts! 

CROMWELL. 

Ah!  je  crois  qu'il  prendrait  plus  à  cœui  mon  affaire. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  riant. 

Oh  !  que  vous  êtes  bon  !  que  lui  fait  dans  sa  sphère 
Qiae  vous  soyez  vivant  ou  que  vous  soyez  mort.^ 

CROMWELL. 

Qu'en  sais-tu  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Bah!  vos  jours  touchent-ils  à  son  sort.^ 
En  quoi  ? 

CROMWELL,  à  part. 

Pour  ton  malheur,  oui,  plus  que  tu  ne  penses! 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

N'en  attendez-vous  point  aussi  des  récompenses  ? 
Ne  serait-il  pas  temps  qu'il  vous  en  accordât  ? 
Car  n'est-ce  pas  criant?  vous  n'êtes  que  soldatj 
Et  pourtant,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  le  quittez  guèrcs? 

CROMWELL. 

Jamais. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  avez  pris  part  à  toutes  ses  guerres? 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Combien  sont  sergents  qui  ne  vous  valent  pas  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Pour  captiver  mon  cœur  voilà,  certe,  un  grand  pas. 

Haut. 

Flatteur  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Non  !  —  Vous  traiter  de  façon  si  hautaine  ! 
Est-il  déjà  lui-même  un  si  grand  capitaine  ? 

CROMWELL,  à  part. 

Impertinent  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Voyons,  —  pour  avoir  des  palais, 
Des  voitures  de  cour,  des  gardes,  des  valets, 
Qu'est-ce  que  ce  Cromwell  dont  on  fait  quelque  chose? 
Un  soldat,  comme  vous. 

CROMWELL. 

Rien  de  plus. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Notre  cause 
Est  gagnée  ! 

Haut. 

Il  n'est  rien,  vraiment,  de  plus  que  vous. 
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CROMWELL. 

C*est  juste  ! 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

Alors  pourquoi  le  servir  à  genoux  .^^ 

CROMWELL. 

Je  ne  le  sers  pas. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Bien,  dans  mes  nœuds  il  s'enlace. 

Haut. 

Pourquoi  n'aariez-vous  pas  comme  lui  cette  place  ? 

CROMWELL. 

On  n'apercevrait  point,  au  fait,  de  changement. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  le  moindre!  un  soldat  pour  un  soldat!  Comment 
Pouvez-vous  donc  remplir  ce  devoir  qui  m'effraye  ? 
Pour  un  métier  si  dur  quelle  est  donc  votre  paye  ? 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  payé. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  payé!  —  Voyez  donc! 
Laisser  de  vieux  soldats  dans  un  tel  abandon! 
Je  vous  plains. 


CROMWELL,  à  part 

Il  me  plaint! 


Cromwell  est  un  tyran  ! 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Le  garder,  sans  salaire  ! 


CROMWELL,  à  part. 

L'y  voilà. 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  colère 

M'étoufFe  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  est  touchant  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  lui  prenant  la  main. 

Je  veux  vous  soulager, 
Et  mcme,  écoutez-moi,  vous  venger. 

CROMWELL. 

Me  venger! 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

Sur  Cromwell. 

CROMWELL. 

Sur  Cromwell! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  se  penchant  à  son  oreille. 

Ouvrez-nous  la  poterne. 
Laissez  enfin  frapper  Judith  par  Holopherne! 

CROMWELL. 

C'est-à-dire  Holopherne,  est-ce  pas.^  par  Judith. 
Vous  citez  de  travers  la  bible. 

.    SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  bien  dit. 

CROMWELL. 

Mais  pour  une  Judith,  votre  barbe  est  bien  noire  .^ 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

Pourquoi  diable  ai-je  été  rappeler  cette  histoire.^ 
Judith  est  une  femme,  au  fait.  —  Qu'importe? 

Haut. 

Ami, 
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Laisse-nous  arriver  à  Cromwell  endormi. 
Tu  t'en  trouveras  bien. 

CROMWELL. 

Le  crois- tu  ? 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

Que  t'importe 
Que  cinq  ou  six  vivants  passent  par  cette  porte  .^^ 
La  fortune,  mon  cher,  dans  cet  heureux  moment, 
Te  vient  pour  ainsi  dire  en  dormant. 

CROMWELL. 

En  dormant! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  lui  présentant  une  bourse. 

Prends  cet  à-compte  !  —  Ici  tu  n'as  d'autre  besogne 
Que  dire  White-Hall  quand  on  dira  Cologne. 

CROMWELL,  à  part. 

Le  mot  est  White-Hall. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Prends  donc  cet  argent-ci. 
Nous  autres,  nous  payons. 

CROMWELL,  à  part. 

Et  moi,  je  paye  aussi! 

Haut  à  Murray  en  prenant  la  bourse. 

Merci,  c'est  une  dette,  ami,  que  je  contracte. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tu  veilleras  ici  pour  nous  pendant  l'entr'acte. 

CROMWELL. 

Je  veillerai. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Fort  bien. 

Lui  présentant  la  main. 

Touche  là.  —  Par  le  ciel! 
C'est  un  brave. 

20. 
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CROMWELL. 


A  propos,  quand  vous  aurez  Cromwell, 
Dis-moi,  qu'en  ferez-vous? 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 


Mais  d'abord,  —  je  suppose,  — 
Oui,  —  que  nous  le  tuerons.  Voilà  tout. 

CROMWELL. 

Peu  de  chose. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Nous  nous  contenterons  d'un  prompt  et  doux  trépas. 
Nul  de  nous  n'est  cruel. 

CROMWELL,  à  part. 

Je  ne  le  serai  pas 
Plus  que  vous. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  conclu.^ 

CROMWELL. 

Tu  le  dis. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  aux  cavaliers  qui  l'attendent  dans  un  coin  du  théâtre. 

Venez  vite. 
On  entre  au  sanctuaire  en  payant  le  lévite j 
J'en  étais  sûr. 

LORD  ORMOND,  à  sir  William  Murray. 

C'est  fait.? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Oui. 

LORD  ORMOND,  aux  cavaliers. 

Marchons. 

Les  cavaliers  se  placent  deux  à  deux,  et  s'avancent  vers  Cromwell 
qui  présente  son  mousquet. 
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CROMWELL. 

Qui  va  \k? 

lord  crmond. 
Cologne. 

cromwell. 

White-Hall.  Passez. 

LORD  ORMOND,  à  part. 

Bon! 

CROMWELL,  regardant  les  cavaliers  qui  entrent  sous  la  poterne. 

C'est  cela. 

LORD  ORMOND,  bas  à  sir  William  Murray. 

Murray,  restez  ici  pour  surveiller  cet  homme. 

A  Cromwell. 

Frère,  où  trouver  Cromwell  ? 

CROMWELL. 

Dans  la  salle  qu'on  nomme 
Chambre-Peinte. 

LORD  ORMOND,  à  Cromwell. 

Nos  pas  sont  par  la  nuit  voilés  5 
Mais  veillez  bien  pourtant. 

CROMWELL. 

Soyez  tranquille  !  —  Allez. 

LORD  ORMOND,  avec  joie. 

Enfin!  —  Je  touche  au  butj  et  mes  vieilles  années 
D'un  triomphe  complet  sont  du  moins  couronnées. 
Je  tiens  Cromwell  !  je  vais  le  saisir  sous  le  dais. 
Voici  l'occasion  qu'au  ciel  je  demandais. 
Cromwell  dort  dans  ma  main  !  le  ciel  me  l'abandonne 

CROMWELL,  à  part  et  le  suivant  des  yeux. 

Ce  qu'on  demande  au  ciel,  l'enfer  parfois  le  donne! 

Ormond  se  précipite  sous  la  poterne  où  tous  les  cavaliers  sont  déjà  entrés, 
excepté  sir  William  Murray. 


3IO  CROMWELL. 

SCÈNE  IV. 
CROMWELL,  SIR  WILLIAM  MURRAYj 

LES  QUATRE  FOUS,  toujours  dans  leur  cachette. 
CROMWELL,  l'œil  fixé  sur  la  poterne  par  ou  les  cavaliers  sont  entrés. 

Ils  y  sont! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  se  frottant  les  mains. 

Par  ma  barbe,  enfin  nous  y  voilà!  — 
Ce  grand  Cromwell  que  rien  au  monde  n'égala, 
Ce  fameux  général,  ce  profond  politique, 
A  qui  TEurope  chante  un  éternel  cantique. 
Ce  maître,  ce  héros,  pour  qui  le  monde  croit 
Le  sceptre  trop  léger,  le  trône  trop  étroit, 
Se  laisse  prendre  enfin,  comme  un  oiseau  sans  ailes, 
Par  huit  fous,  qui  n'ont  pas  entre  eux  tous  deux  cervelles! 
Car  je  suis  seul  ici  dont  le  cerveau  soit  bon. 
Sans  moi,  rien  n'était  fait.  —  Cromwell!  un  vagabond. 
Un  mince  aventurier,  à  peine  gentilhomme. 
Là!  régner  sur  des  rois  comme  un  César  de  Rome! 
Quelle  leçon  pourtant  nous  faisons  à  ces  rois  ! 
Celui  dont  la  puissance  humiliait  leurs  droits. 
Surpris  dans  son  palais  !  par  nous  !  —  ignominie  !  — 
Voilà  quinze  ans  qu'on  donne  à  cela  du  génie! 

Se  tournant  vers  Cromwell  qui  l'écoute  avec  sang-froid. 

Concevez-vous,  mon  cher.^  —  Parce  qu'il  a  gagné 
Je  ne  sais  quels  combats. . . 

CROMWELL,  à  part. 

OÙ  tu  n'as  pas  donné  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  continuant. 

Parce  qu'avec  des  mots,  des  sermons,  des  grimaces. 
Il  sait  plaire  à  la  foule  et  remuer  les  masses. 
Le  monde  se  prosterne,  au  lieu  de  le  huer!  — 
Un  rustre,  qui  ne  sait  pas  même  saluer! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  ne  le  sait  pas,  soitj  mais  il  l'apprend  aux  autres. 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  exact.  Ses  façons  —  ressemblent  presque  aux  vôtres  ! 

CROMWELL. 


Presque 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 


Pour  un  soldat  vous  avez  l'air  qu'il  fautj 
Mais  vous  ne  portez  pas  enfin  vos  yeux  plus  haut! 
Vous  avez  de  la  grâce  autant  qu'un  reître  suisse, 
Pour  bien  pousser  la  charge  et  faire  l'exercice. 

CROMWELL. 

C'est  trop  de  bonté. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Nouj  chaque  homme  à  son  métier. 
Vous  ne  voudriez  pas,  aux  yeux  d'un  peuple  entier. 
Prendre  des  airs  de  cour  et  vous  guinder  au  trône; 
L'étoffe  de  Cromwell  se  mesure  à  votre  aune. 
Jugez  si  Noll  était  ridicule  d'oser 
Sur  l'estrade  royale  au  grand  jour  s'exposer. 
Sa  fortune  est  du  sort  une  étrange  débauche. 
Hier,  à  son  audience,  il  avait  l'air  si  gauche! 

CROMWELL. 

Tu  t'y  présentais  donc? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Ne  me  tutoyez  pas, 
L'ami  !  nous  ne  pouvons  marcher  du  même  pas. 
Je  suis,  voyez-vous  bien,  un  grand  seigneur  d'Ecosse. 
Un  homme  comme  vous  court  devant  mon  carrosse. 
Savez-vous  que  je  porte  un  loup  sur  mon  cimier.? 
J'avais  de  plus,  mon  cher,  sous  feu  Jacques  premier. 
L'honneur  d'être  fouetté  pour  le  prince  de  Galles. 

CROMWELL. 

Oui,  nos  conditions,  monsieur,  sont  inégales. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  heureux  ! 
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CROMWELL. 


Revenons  à  ce  que  nous  disions. 
Chez  ce  Cromwell,  l'objet  de  vos  dérisions, 
Vous  alliez  donc  parfois  ? 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 


Pour  faire  quelque  chose. 
On  ne  peut  pas  toujours  lutter  comme  Montrose. 

CROMWELL. 

Oui,  monsieur  au  tyran  demandait  un  emploi, 
En  attendant  qu'il  pût  le  trahir  pour  le  roi. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Comme  tu  dis  cela  crûment! 

CROMWELL. 

Le  beau  langage 
M'est  inconnu. 

V  SIR  WILLIAM  MURRAY,  à  part. 

\  Croquant  ! 

CROMWELL. 

Cromwell  vous  a,  je  gage. 
Mal  reçu.^  refusé.^ 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Lui  !  non  pas. 

CROMWELL,  a  part. 

Comme  il  ment! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Au  contraire,  pour  moi  l'ours  a  fait  le  charmant 
Il  a  senti  l'honneur  que  je  daignais  lui  faire. 
Et  m'a  laissé  le  choix  des  grâces  qu'il  confère. 

CROMWELL,  à  part. 

Le  choix  de  la  fenêtre  ou  de  la  porte,  oui. 
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Haut. 

Mais  pourquoi  donc  alors  vous  tourner  contre  lui? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

J'ai  réfléchi.  Comment  seivir  un  rustre  insigne, 
Régnant  en  caporal  qui  donne  une  consigne. 
Lourdaud  qui  veut  sourire  et  vous  montre  les  dents, 
Et  vous  rend  un  salut,  les  genoux  en  dedans! 

CROMWELL. 

Je  conçois. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Puis  j'appris  que  sa  chute  était  prête. 

CROMWELL. 

Et  le  droit  des  Stuarts  vous  revint  dans  la  tête.^ 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Oui,  le  droit  des  Stuarts,  et  la  rusticité 
De  Cromwell,  mes  amis  me  poussant  d'un  côté. 
Le  succès  étant  sûr  contre  un  si  triste  hère. 
J'entrai  dans  ce  complot. 

CROMWELL. 

A  vos  raisons  j*adhère. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  comprenez,  mon  cher.^  Les  principes  sont  là. 
Guillaume  le  Normand  jadis  les  viola  j 
Mais  il  répara  tout  par  un  hymen  précoce^ 
D'Henri  premier,  son  fils,  avec  Maude  d'Ecosse. 
Les  Stuarts  sont  issus  des  Atheling  et  d'eux  -, 
D'où,  voyez  la  lignée,  il  suit  que  Charles  deux. 
Né  de  la  double  race,  unit  dans  sa  personne 
Les  droits  de  la  normande  et  ceux  de  la  saxonne. 

CROMWELL. 

C'est  clair. 

A  part. 

Je  comprends  mal  ce  beau  raisonnement. 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C'est  VOUS  que  j'en  fais  juge. 

CROMWELL,   à  part. 

Il  choisit  bien,  vraiment. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

De  notre  jeune  roi  le  droit  est  manifeste. 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Et  c'est  pourtant  ce  qu'un  Cromwell  conteste 
N'est-il  pas  inouï  que  ce  dindon-vautour 
Pour  l'aire  de  l'aiglon  quitte  sa  basse-cour  ? 
S'il  avait  des  talents,  bon!  —  Mais,  je  le  répète. 
C'est  une  Jéricho  qui  croule  sans  trompette! 

CROMWELL,  à  part. 

Bien  trouvé! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Son  destin  en  roi  semble  marcher 5 
C'est  un  fantôme  vain  qui  tombe  à  le  toucher. 

CROMWELL,  ironiquement. 

Idole  à  tête  d'or  dont  les  pieds  sont  de  cire  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Je  l'ai  toujours  pensé,  ce  n'est  qu'un  pauvre  sire. 

Les  réputations  ne  me  trompent  pas,  moi. 

J'avais  jugé  Cromwell.  Cela  veut  être  roi! 

Dans  quel  temps  vivons-nous.?  Cela  ne  sait  pas  même 

Déjouer  un  complot,  prévoir  un  stratagème  ! 

Vous  avez,  vous,  l'esprit  cent  fois  plus  pénétrant 

Que  le  sot  qu'à  cette  heure  en  son  lit  on  surprend  ! 

CROMWELL,  à   part. 

S'il  savait  à  quel  point  il  dit  vrai ,  l'imbécile  ! 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

S'imagine-t-il  donc  que  régner  est  facile? 
Lui  roi  !  je  n'en  ferais  pas  même  un  courtisan. 

CROMWELL. 

Vous  auriez  bien  raison  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Il  a,  convenons-en, 
Peut-être  du  talent  pour  bien  brasser  la  bière. 
A-t-il  droit  de  porter  bassinet  et  gambière, 
Seulement.'^  Tout  au  plus.  Noblesse  de  canton. 
Son  nom  même  vaut-il  le  nom  de  son  Milton  ? 


CROMWELL,  à  part. 

Insolent! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Au  lieu  d'être  un  brasseur  qu'on  renomme, 
Cela  va  s'aviser  de  faire  le  grand  homme, 
De  trancher  du  tyran,  de  singer  les  héros! 
Sont-ils  pas  amusants,  ces  petits  hobereaux.^ 
Il  apprit  à  brider  le  peuple,  à  dompter  l'hydre, 
A  gouverner  le  monde,  —  en  distillant  du  cidre! 

CROMWELL,  à  part. 

Drôle! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Et,  parce  qu'il  fut  servi  par  le  hasard, 
Il  se  croit  un  Capet,  un  Moïse,  un  César! 
Ce  qui  me  confond,  moi,  c'est  qu'un Warwick  descende 
A  traiter  de  cousin  ce  roi  de  contrebande  ! 


CROMWELL,  à  par:. 

Caméléon  !  rampant  hier  encor  devant  moi  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  comme  frappé  d'une  idée  subÏK 

Ah  çà,  je  suis  moi-même  un  peu  bien  simple! 

CROMWELL. 

Quoi.? 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tandis  que  nos  faucons  prennent  là-haut  leur  proie, 
Us  me  laissent  ici,  pour  que,  si  Ton  octroie 
Des  récompenses,  —  comme  il  est  probable  enfin,  — 
On  n'en  ait  que  pour  eux! 

CROMWELL,  à  part. 

/  Misérable  aigrefin  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Me  réserveraient-ils  la  portion  congrue  ? 

Ouais  !  moi,  vieil  épervier,  faire  le  pied  de  grue! 

Non!  je  veux  mériter  aussi  les  dons  du  roi. 

CROMWELL. 

Mais  vous  ne  serez  pas  oublié,  croyez-moi. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Je  veux  mettre,  comme  eux,  la  main  sur  le  vieux  diable. 

CROMWELL,  a  part. 

/  Vas-y  donc  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  lui  serrant  la  main. 

Tu  nous  rends  un  service  impayable. 
Mais  quand  s'acquittera  le  compte  général, 
Je  ne  t'oublierai  points  tu  seras  caporal! 

Il  sort. 
CROMWELL,  seul,  haussant  les  épaules. 

Va,  cherche!  —  Un  nain  de  cour  me  toiser  à  sa  règle! 
L'oison  qui  fait  la  roue,  huer  le  vol  de  l'aigle! 

Entre  Manassé,  marchant  avec  précaution,  une  lanterne  sourcie  à  la  m.iin 


SCENE  V. 
CROMWELL,  MANASSÉ, 

MANASSE,  sans  voir  Cromwell. 

Puritains,  cavaliers,  le  Cromwell,  Charles  deux. 
Chrétiens  que  tout  cela  ! 
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CROMWELL,  apercevant  Manassé,  sur  lequel  tombe  un  rayon  de  sa  lanterne. 

Dieu!  c'est  le  juif  hideux! 
Qu^e  vient-il  faire  ici  ?  sort-il  de  quelque  tombe  ? 

MANASSE,  sans  voir  Cromwell  qui  l'écoute. 

Des  deux  partis  rivaux  qu'importe  qui  succombe  ? 

Il  coulera  toujours  du  sang  chrétien  à  flots j 

Je  l'espère  du  moins  !  c'est  le  bon  des  complots. 

Qu'Ormond  tue  Olivier,  qu'Ohvier  le  déjoue. 

C'est  ici  qu'à  tous  deux  leur  destin  se  dénoue. 

Je  veux  voir  cela,  moi  !  Tout  menace  Cromwell. . . 

CROMWELL,  à  part. 

Traître  ! 

MANASSE,  continuant  et  levant  les  yeux  au  ciel. 

Tout,  excepté  les  étoiles  du  ciel. 
Il  touche  à  son  trépas,  ce  semble,  et  sa  planète 
Cependant  au  zénith  brille  encor  pure  et  nette 5 
Et  j'ai  beau  combiner  les  lignes  de  sa  main. 
Je  n'y  vois  de  danger  réel,  —  que  pour  demain. 

CROMWELL,  à  part. 

Pour  demain!  Que  dit-il.?  Ces  damnés  astrologues 
Sont-ils  donc  charlatans  jusqu'en  leurs  monologues? 

MANASSE,  continuant. 

Qu'importe  ?  Il  faut  qu'Ormond  ou  Cromwell  soit  détruit. 
Ils  vont  s'entr'égorger. 

Regardant  le  ciel  étoile. 

—  Qu'il  fait  beau,  cette  nuit! 

CROMWELL,  à  part. 

Après  ce  courtisan  bavard,  ce  juif  impie! 
C'est  l'immonde  corbeau  qui  remplace  la  pie. 
Il  accourt  sans  pitié,  sans  dégoût,  sans  remords 
Demander  au  combat  sa  pâture  de  morts. 

MANASSE,  br.iquant  sa  lunette  vers  le  ciel. 

En  attendant  qu'ici  nos  conjurés  arrivent. 
Etudions  un  peu  les  courbes  que  décrivent 


/ 


/ 
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Les  satellites  d'HÉ  dans  Torbite  de  Thau. 

Frappons  au  seuil  du  temple  avec  le  saint  marteau.  — 

Il  met  l'œil  à  la  lunette,  puis  s'interrompt. 

Prêter  au  denier  douze!  En  cet  instant  de  trouble, 
J'aurais  pu,  sur  Ormond,  certes,  gagner  le  double. 

CROMWELL,   -i  part. 

Espion  de  Cromwell  !  banquier  des  cavaliers  ! 

MANASSÉ,  l'œil  à  la  lunette. 

La  ligne  se  recourbe  en  corne  de  béliers...  — 

Mais  j'ai  ces  carolus,  envoyés  de  Cologne 5 

Et  de  bons  carolus,  même  quand  on  les  rogne, 

Gagnent...  —  Vraiment,  l'éclipsé  aurait  lieu  dans  ce  cas... 

—  Onze  sur  les  dollars,  et  neuf  sur  les  ducats. 

—  Oui,  Cromwell,  Ormond,  tous  à  la  fois  je  les  trompe. 

En  ce  moment  on  entend  le  cri  périodique  de  la  sentinelle  éloignée 

Tout  va  bien  !  veiUe'^vom  ? 

CROMWELL,  avic  impatience,  à  part. 

Faut-il  qu'on  m'interrompe 
En  ce  moment!  leur  cri  ne  fait  peur  qu'aux  hiboux. 
Répétons-le  pourtant. 

Haut. 

Tout  va  bien  !  vùUe^vou^  ? 

A  cet  éclat  de  voix,  le  juif  se  retourne  comme  en  sursaut. 
MANASSE,  à  part. 

Jacob  !  je  n'avais  point  vu  là  de  sentinelle  ! 

De  quel  voile  épais  l'âge  a  couvert  ma  prunelle  ! 

La  voix  d'une  autre  sentinelle  éloignée  répète  encore  : 

Tout  va  bien  !  veiUe'^-vom  ? 

MANASSE,  s'approchant  de  Cromwell  avec  respect. 

Bonsoir,  seigneur  soldat. 

CROMWELL,  à  part. 

Fallait-il  que  soudain  ce  cri  l'intimidât  t 
Comme  il  se  dévoilait! 

Haut. 

Bonne  nuit,  juif! 
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MANASSE,  avec  un  nouveau  salut. 

Vous  êtes 
Aposté  là  par  lord  Ormond? 

CROMWELL. 

Fils  des  paophètes, 
Commefit  as-tu  besoin  qu'on  te  réponde  :  oui? 

MANASSE. 

De  vous  voir  triomph::r  je  suis  tout  léjoui. 
Le  Cromwcll  tombe  enfinj  je  vous  en  félicite. 

CROiMWELL. 

Merci. 

MANASSE,  saluant.  (^ 

Des  anciens  rois  le  pouvoir  resssucite, 
Quel  bonheur  pour  vous! 

CROMWELL. 

Ah!... 


MA 


NASSE. 


Je  vous  fais  compliment. 
Vous  espérez  sans  doute  un  bon  avancement.^ 

CROMWELL. 

Oui.  L'on  veut  me  nommer  caporal. 

MANASSE. 

Un  beau  grade! 
Vous  serez  caporal,  c'est  très  beau,  camarade! 
Un  caporal  commande  à  quatre  hommes,  vraiment! 
C'est  superbe  !  et  porter  des  galons  ! 

CROMWELL. 

C'est  charmant! 

MANASSE. 

Je  suis  ravi  qu'avec  l'allégresse  commune 
La  chute  de  Cromwell  fasse  votre  fortune, 
Seigneur  soldat! 
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/ 


^  CROMWELL,  à  part 


Perfide! 

MANASSE. 

Enfin,  Cromwell  maudit, 
Tu  vas  contre  les  juifs  expier  ton  édit! 
Fanatique!  hypocrite!  avare! 

S'adressant  à  Cromwell. 

Quelle  honte! 
Ce  Protecteur,  ce  roi  vérifiait  un  compte  ! 
Ah!  ne  me  parlez  point  des  bourgeois  couronnés! 
Dans  un  cercle  si  bas  leurs  esprits  sont  bornés! 
Pas  de  festins  brillants,  pas  de  jeux,  pas  de  fêtes, 
Jamais  d'emprunts!  —  Aussi  quel  commerce  vous  faites! 
Que  si  vous  saisissez  pour  eux  un  brick  suédois. 
Us  scrutent  votre  poche,  ils  regardent  vos  doigts. 
Et,  pour  tous  les  périls  qu'entraînait  l'entreprise. 
Vous  laissent  tout  au  plus  les  trois  quarts  de  la  prise. 

CROMWELL. 

Mais  c'est  vous  écorcher! 

MANASSÉ. 

C'est  le  mot.  Rois  mesquins! 
Ils  savent  distinguer  les  besans  des  sequins! 

CROMWELL. 

C'est  affreux! 

MANASSÉ. 

Ce  Cromwell!  là,  je  vous  le  demande, 
M'a-t-il  pas  une  fois  osé  mettre  à  l'amende 
Pour  avoir,  en  prêtant  à  je  ne  sais  quel  taux. 
Honnêtement  doublé  mes  pauvres  capitaux! 

CROMWELL. 

C'est  grand'pitié. 

MANASSÉ. 

Seigneur,  c'est  tuer  l'industrie! 
De  quoi  se  mêlait-il,  ce  tyran,  je  vous  prie? 
De  quel  droit  fermait-il,  pour  plaire  à  ses  dévots. 
Théâtres,  jeux,  concerts,  bals,  courses  de  chevaux. 
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Où,  livrés  au  plaisir  qui  dans  ces  lieux  fourmille, 
Se  ruinaient  gaîment  les  aînés  de  famille.^ 
Les  priver  de  ce  droit,  n'est-ce  pas  illégal .^^ 
Sournois,  haineux,  féroce,  économe,  frugal, 
C'est  un  monstre!  Par  vous  l'Angleterre  respire. 
Votre  bras  généreux  la  délivre  du  pire 
Des  tyrans  que  l'enfer  jamais  puisse  enfanter!  — 
Ce  que  je  vous  en  dis  n'est  pas  pour  vous  flatter! 

CROMWELL. 

J'en  suis  bien  convaincu. 

MANASSE,  haussant  les  épaules  et  regardant  Cromwell  en  dessous, 

à  part. 

Ces  machines  de  guerre! 
L'encens  le  plus  grossier  lavit  ce  cœur  vulgaire! 

CROMWELL,  à  part. 

Que  de  masques  cachaient  ce  visage  odieux! 
Faisons-les  tous  tomber  tour  à  tour  sous  mes  yeux. 

Haut. 

A  propos,  dis-moi  donc,  juif,  ma  bonne  aventure. 

MANASSE,  s'inciinant. 

Que  je  vous  montre  ici  votre  grandeur  future! 

Mais,  seigneur  caporal,  c'est  pour  moi  trop  d'honneur. 

A  part. 

Un  maraud  de  soldat! 

Haut. 

Vous  marchez  au  bonheur. 

A  part. 

C'est  voir  une  chandelle  avec  un  télescope! 

Haut. 

Allons,  soit,  doux  seigneur^  tirons  votre  horoscope. 
C'est  ce  que  nous  nommons,  dans  un  latin  poli, 
Faire  une  expérience  ///  anima  vili. 

A  part. 

On  peut  rire  en  latin  au  nez  de  cet  ignare. 

Haut. 

Livrez-moi  votre  main.  —  Il  faut  que  je  vous  narre... 
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Cet  infâme  Cromwell. . .  — 

Examinant  avec  sa  lanterne  la  main  que  Cromwell  lui  présente. 

Quelle  main!  —  Je  suis  mort. 

Il  tombe  prosterné  aux  pieds  de  Cr 


/romwei 


CROMWE;  L,  souriant. 

Hé!  juif,  que  fais-tu  donc.^  Ça,  quel  diable  te  mord? 

MANASSE,  frappant  la  terre  de  son  front. 

Je  suis  mort. 

CROMWELL. 

Tu  sais  donc  qui  je  suis,  juif  immonde.'^ 

MANASSE,  d'une  voix  éteinte. 

Ah!  c'est  bien  cette  mnin,  large  à  porter  le  monde! 
Je  les  reconnais  trop,  ces  lignes  où  le  ciel 
N'inscrivit  d'autre  nom  que  le  nom  de  Cromwell. 
Votre  astre  n'avait  point  menti. 

CROMWELL. 

Vieillard,  écoute. 
Tu  n'es  qu'un  misérable 5  et  je  pourrais  sans  doute 
A  mon  tour,  essayant  sur  toi  ce  fer  poli, 

Il  lui  présente  son  poignard. 

Faire  une  expérience  in  anima  vili.  — 

Mais  je  n'écrase  pas  moi-même  un  ver  de  terre. 

Lève-toi  ! 

Manassé  se  lève.  Cromwell  lui  montre  un  banc  de  pierre  près  de  la  porte. 

Sieds-toi  là. 

Le  juif  s'assied  comme  atterré  dans  le  coin  obscur  du  banc. 

Surtout  songe  à  te  taire. 
Un  seul  mot,  et  ton  âme  ira  loin  de  ton  corps 
Compléter  à  loisir  ton  alphabet  des  morts! 

Le  juif  laisse  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Cromwell  revient  sur  le  devant  du  théâtre 
et  continue  en  le  regardant  de  travers. 

Ce  juif,  servir  Ormond!  Le  sort  qui  me  l'envoie 
Mêle  un  oiseau  de  nuit  à  ces  oiseaux  de  proie! 

Il  se  promène,  laissant  échapper  de  temps  en  temps  quelques  paroles. 

Mes  seuls  crimes  sont  donc,  à  les  en  écouter. 
De  saluer  trop  mal  et  de  trop  bien  compter. 
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Mais  de  Charles  premier  ou  de  la  charte  anglaise, 
Pas  un  mot!  — 

Mettant  la  main  sur  la  poche  de  son  justaucorps. 

Qu/ai-je  là  qui  me  gêne  et  me  pèse.^ 

Il  tire  de  sa  poche  la  bourse  que  lui  a  remise  Murray. 

Ah!  c'est  le  prix  du  sang!  — •  Oui.  J'avais  oublié 
Que  pour  m'assassincr  ces  messieurs  m'ont  payé. 
Voyons  s'ils  ont  des  droits  à  ma  reconnaissance  j 
Comptons^  jugeons  un  peu  de  leur  munificence. 
La  tête  de  Cromwell,  combien  cela  vaut-il.^ 
S'ils  m'avaient  mal  piyé,  ce  serait  incivil. 

Il  prend  la  lanterne  des  mains  de  Manassé  et  en  dirige  la  lumière  sur  la  bourse. 
Il  recule  avec  horreur,  après  y  avoir  jeté  un  regard. 

Dieu!  le  nom  de  mon  fils  brodé  sur  cette  bourse! 
De  cet  or  parricide  il  était  donc  la  source! 

L'examinant  de  nouveau  avec  attention. 

Je  ne  me  trompe  pas,  voilà  son  écusson! 

Quelle  preuve  à  présent  manque  à  sa  trahison.? 

Ah!  misérable  enfant!  ah!  misérable  père! 

Quoi!  non  content  d'avoir,  en  leur  impur  repaire, 

Sa  part  dans  leurs  complots,  sa  part  dans  leurs  repas, 

D'encouniger  leurs  coups,  de  boire  à  mon  trépas. 

Mon  fils  faisait  les  frais  de  la  funèbre  fête! 

Il  leur  donnait  son  or  pour  acheter  ma  tête! 

Et,  de  tous  leurs  plaisirs  complice  sans  remord. 

Enfin,  comme  un  banquet,  il  leur  payait  ma  mort! 

Il  jette  la  bourse  à  terre  avec  dégoût. 

Ses  prodigalités  vont  jusqu'au  parricide! 

Entre  Richard  Cromwell  qui  paraît  chercher  son  chemin  dans  la  nuit. 

J'entends  venir  quelqu'un. 


SCENE  VI. 

Les  Mêmes,  RICHARD  CROMWELL. 

RICHARD  CROMWELL. 

Il  s'avance  lentement  vers  l'avant-scène. 


La  nuit  n'est  pas  lucide. 
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CROMWELL,  sans  être  vu. 

Se  pourrait-il?  mon  fils! 

RICHARD  CROMWELL. 

Me  voilà  délivré! 

CROMWELL,   à  part.  / 

Par  les  brigands  sans  doute  auxquels  tu  m'as  livré. 
A  leurs  sanglantes  mains  joins  ta  main  fraternelle! 

RICHARD  CROMWELL,  toujours  sans  voir  son  père. 

Ce  que  c'est  qu'avoir  bien  payé  la  sentinelle  ! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  le  dit. 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  suis  libre! 

CROMWELL,  à  part. 

A  quel  prix,  scélérat.'^ 

RICHARD  CROMWELL. 

Cela  me  coûte  cher!  mais  je  hais  d'être  ingrat. 

CROMWELL,  à  part. 

Ah!  tu  hais  d'être  ingrat  envers  le  vil  sicaire 
Qui  te  laisse  à  ton  aise  assassiner  ton  père! 

RICHARD  CROMWELL. 

Encore  une  fredaine! 

CROMWELL,  à  part. 

Avec  quel  ton  léger 
Ce  Joas  dissolu  parle  de  m'égorger! 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père  dort  pourtant! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  dort! 
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RICHARD  CROMWELL. 

Il  ne  se  doute 
De  rien! 

CROMWELL,  à  part. 

C'est  lui  qui  veille,  et  c'est  lui  qui  t'écoute! 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Je  vais  bien  l'attraper. 

CROMWELL,  à  part. 

Quel  rire  et  quel  forfait! 
L'infâme  vient  ici  demander  :  Est-ce  fait? 
Si  je  le  châtiais  moi-même.^ 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Allons,  courage! 
Quand  ils  ne  verront  plus  leur  oiseau  dans  sa  cage, 
Demain,  comme  les  saints  vont  être  déconfits! 

CROMWELL,  à  part. 

Si  je  le  poignardais  de  ma  main  ?  — 

Il  tire  son  poignard,  et  fait  un  pas  vers  Ricliard  Cromwell  qui  se  promène  sur 
le  devant  du  théâtre  et  derrière  lequel  il  se  trouve.  Il  lève  le  poignard,  puis 
s'arrête. 

C'est  mon  fils! 

RICHARD  CROMWELL. 

Comme  nos  cavaliers  riront  de  l'algarade! 

CROMWELL,  à  part. 

Mais  de  mon  propre  sang  il  fait  ici  parade  !  .... 

Il  fait  un  pas. 

Frappons! 

RICHARD  CROMWELL. 

Ce  dénoûment  est  heureux  sur  ma  foi. 

CROMWELL,  à  part. 

Oui? 
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RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père  ne  m'eût  point  pardonné,  je  croi. 
Mais  de  cette  façon  à  son  courroux  j'échappe. 

CROMWELL,  à   part. 

Tu  n'échapperas  point,  traître!  —  ]1  faut  que  je  frappe. 
Point  de  pitié!  c'est  dit. 

Il  s'avance  encore  vers  Richard,  puis  hésite. 

Mais  quoi!  mon  premier-né! 
Dans  un  jour  de  bonheur  Dieu  me  l'avait  donné. 
C'est  mon  sang  que  ce  fer  va  trouver  dans  ses  veines! 
tinfant,  qu'il  m'a  donné  de  maux,  de  soins,  de  peines, 
Hélas!  et  de  bonheur!  —  Chaque  fois  qu'à  ses  yeux 
Je  paraissais,  —  soudain,  rayonnant  et  joyeux. 
Tendant  ses  petits  bras  à  mes  mains  paternelles. 
Tout  son  corps  tressaillait,  comme  s'il  eût  des  aile-;. 
Il  me  semblait  qu'un  astre  à  mes  yeux  avait  lui , 
Quand  il  me  souriait! 

RICHARD  CROMWELL. 

Ma  foi,  tant  pis  pour  lui. 
Mon  père  est  un  tyran! 

CROMWELL,  à  part. 

Ah!  ce  mot  me  décide. 
On  cesse  d'être  fils  quand  on  est  parricide. 

Il  s'avance  par  derrière  son  fils  le  poignard  levé. 

Meurs,  traître!  — 

Un  bruit  de  pas  sous  la  poterne.  —  Cromwell  s'arrête  et  se  retourne. 

Mais  quel  bruit  dans  ces  noirs  escahers.? 
C'est  Ormond  qui  revient  avec  ses  cavaliers. 
De  mon  fils  dans  leurs  rangs  suivons  la  perfidie 3 
Nous  dénouerons  après  toute  la  tragédie! 

Il  remet  son  poignard  dans  le  fourreau.  —  Entrent  les  cavaliers,  leurs  épées  à  la 
main,  portant  au  milieu  d'eux  lord  Rochester  endormi  et  bâillonné  avec  un 
mouchoir  qui  lui  cache  le  visage. 
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SCENE  VIL 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  CLIFFORD,  LORD  DROGHEDA, 
LORD  ROSEBERRY,  SIR  PETERS  DOWNIE,  SIR  WILLIAM  MUR- 
RAY,  SEDLEY,  LE  DOCTEUR  JENKINS,  LORD  ROCHESTER. 

A  l'entrée  des  cavaliers,  Cromwell  reprend  sa  place,  et  Richard  se  retourne 
avec  étonnement. 


RICHARD  CROMWELL,  sans  être  vu  des  cavaliers. 

Ces  gens  m'ont  l'air  suspect.  Mettons-nous  à  l'écart. 

Il  se  retire  à  gauche  du  théâtre  parmi  les  massifs  de  verdure. 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  a  Cromwell,  d'un  air  triomphant. 

Ce  Protecteur  n'a  pas  même  un  lit  de  brocar:! 
Sur  sa  table  mourait  une  pauvre  bougie 5 
On  ne  s'y  voyait  pas.  Grâce  à  sa  léthargie, 
11  n'a  point  remué  quand  nous  l'avons  saisie 
Nous  l'avons  bâillonné  sans  bruit,  et  le  voici. 

CROMWELL. 

Ah  !  c'est  lui  ? 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Qu'est  cela? 

LORD  CLIFFORD. 

Nous  le  tenons.  Victoire! 


Que  dit-il.? 


RICHARD  CROMWELL,  a  part. 


SIR  PETERS  DOWNIK. 


Le  plus  fort  est  fait!  —  La  nuit  est  noire i 
Allons!  ne  perdons  point  de  temps.  Marchons!  — 

A  Drogheda,  Roseberrj,  Sedley  et  Clifîord, 
qui  portent  le  prisonnier  endormi  et  se  sont  arrêtés. 

Eh  bien? 

LORD  ROSEBERRY,  à  Downie. 

C'est  fort  commode  à  dire  à  qui  ne  porte  rien. 
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SEDLEY,  à  Downie. 

Comme,  pour  arriver  au  but  qu'on  se  propose, 
On  n'a  point  de  relais,  il  faut  qu'on  se  repose. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Je  reconnais  ces  voix. 

LORD  ORMOND,  l'œil  fixé  sur  le  fardeau 
que  les  cavaliers  ont  déposé  à  terre. 

Voilà  donc  ce  Cromwell! 
De  son  crime  inouï  châtiment  solennel! 
Le  voilà  dans  nos  mains,  ce  colosse  de  gloire 
En  qui,  plus  qu'en  un  Dieu,  le  monde  semblait  croire! 
C'est  lui-même.  —  A  nos  pieds  quelle  place  tient-il  ? 
Il  n'est  rien  d'assez  fort,  ni  rien  d'assez  subtil. 
Pour  ravir  désormais  ce  coupable  à  son  juge. 
Tout  fuyait  devant  lui  3  —  le  voilà  sans  refuge.  — 
Ah!  malheureux  soldat!  à  quoi  donc  t'a  servi 
D'avoir  tenu  quinze  ans  tout  un  peuple  asservi, 
D'avoir  tant  combattu,  tant  faussé  de  cuirasses. 
Substitué  ton  nom  au  nom  des  vieilles  races. 
Et  régné  par  la  haine,  et  l'erreur,  et  l'effroi, 
Et  fait  de  White-Hall  le  calvaire  d'un  roi  ? 
Combien  tous  ces  forfaits,  scellés  du  diadème, 
Sont  un  fardeau  terrible  à  cette  heure  suprême! 
Cromwell!  quel  compte  à  rendre,  et  comment  feras-tu.^ 
Je  t'abhorrais  puissant,  je  te  plains  abattu. 
Que  ne  t'ai-je  au  combat  terrassé!  —  Quelle  chute! 
Te  prendre  sans  te  vaincre!  un  triomphe  sans  lutte! 
Résignons-nous.  L'épée  a  fait  place  aux  poignards. 
Pour  la  faire  pencher  du  côté  des  Stuarts, 
Quelle  tête  le  sort  jette  dans  la  balance! 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Qu'entrevois-je .^  Écoutons,  et  gardons  le  silence. 

CROMWELL,  à  part. 

J'estime  cet  Ormond.  Il  parle  noblement. 

Le  cœur  d'un  vrai  soldat  jamais  ne  se  dément. 


ACTE  IV.  —  LA  SENTINELLE.  329 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  a.  lord  Ormond  en  lui  désignant  le  prisonnier. 

Que  d'honneur  au  maraud  fait  ici  votre  grâce! 

CROMWELL,  à  part. 

Vil  courtisan! 

DOWNIE,  à  ceux  qui  portent  le  prisonnier. 

Marchons!  diable! 

LORD  DROGHEDA. 

Un  instant,  de  grâce! 
C'est  qu'il  est  déjà  lourd  comme  s'il  était  mort. 

SEDLEY. 

Il  est  fort  malaisé  de  conduire  à  bon  port 
Cette  cargaison-là.  Délibérons.  Qu'en  faire  .^^ 

LORD  CLIFFORD. 

Tuons  ici  notre  homme,  et  terminons  Tafifaire! 

LORD  DROGHEDA. 

C'est  cela!  tuons. 

SEDLEY. 

Ouij  c'est  plus  expéditif. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Quel  conseil  de  démons!  Qui  donc  est  le  captif.? 

CROMWELL,  à  part.  / 

Le  harpon  a  bien  prisj  laissons  filer  le  câble. 

MANASSE,  qui  jusqu'alors  a  tout  observé  dans  un  profond  silence, 
soulevant  sa  tête,  à  part. 

Ce  spectacle  adoucit  le  malheur  qui  m'accable. 
Ils  vont  s'entre-tuerj  c'est  consolant,  au  moins! 

LORD  CLIFFORD.   brandissant  son  épée  sur  Rochester,  aux  cavaliers. 

Est-ce  dit.? 
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LE  DOCTEUR  JENKINS,  arrêtant  Clifford. 

Quoi!  messieurs,  sans  juges,  sans  témoins, 
Sans  verdict  du  jury,  sans  loi,  sans  procédure? 
C'est  un  assassinat!  L'expression  est  durej 
Mais  enfin  êtes-vous,  par  mandat  spécial, 
Une  cour  de  justice,  un  conseil  martial? 
Où  sont,  pour  que  les  lois  ne  soient  point  violées. 
Vos  lettres  d'assesseurs,  du  sceau  royal  scellées? 
Lequel  est  attorney?  lequel  est  président? 
Je  ne  vois  point  ici  deux  avocats  plaidant. 
L'un  pour  cet  accusé,  l'autre  pour  la  couronne. 
Quel  appareil  légal  enfin  vous  environne? 
Savez-vous  seulement  le  latin  pour  juger? 
Confronter  les  témoins  et  les  interroger? 
Sur  des  textes  formels  bien  asseoir  la  sentence 
Qui  condamne  à  la  claie  ou  bien  à  la  potence  ? 
A  quel  jour  êtes-vous  de  votre  session? 
Comment  dater  l'arrêt  de  condamnation  ? 
Quel  est  le  corps  du  crime?  où  sont  tous  les  complices? 
Sur  quels  chefs  de  délit  basez-vous  les  supplices? 
Ce  sont  les  lois  qu'ici  je  défends;  non  Cromwell.  — 
Lui,  quoique  non  jugé,  je  le  crois  criminel^ 
Il  a  du  roi  son  maître  oublié  l'allégeance; 
Cas  prévu  par  la  loi  qui  frappe  en  sa  vengeance, 
^iù  ladit  in  rege  majeBatem  Dei. 
Bref,  aux  lois  d'Angleterre  il  a  désobéi. 
Que,  pour  faire  éclater  leur  majesté  sacrée, 
La  tête  du  félon  du  tronc  soit  séparée, 
C'est  fort  bien;  mais  il  faut  quelques  formes  aussi. 
Messieurs,  vous  ne  pouvez  le  condamner  ainsi. 
Vous  prenez  qualités  que  jamais  on  n'assemble. 
Se  faire  accusateur  et  témoin,  tout  ensemble. 
Etre  juge  et  bourreau,  c'est  absurde!  et  ma  voix 
Contre  cet  attentat  proteste  au  nom  des  lois. 


CROMWELL,  à  part. 

Je  reconnais  Jenkins,  le  magistrat  intègre! 

LORD  CLIFFORD,  aux  cavaliers  en  haussant  les  épauh 

Que  diable  nous  vient-il  dire  avec  sa  voix  aigre? 
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LORD  DROGHEDA,  d'un  air  blessé,  à  Jcnkins. 

Docteur!  vous  nous  prenez  pour  des  robins,  je  croi? 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

Pensez-vous  présider  la  cour  du  banc  du  roi  ? 

SEDLEY,  riant. 

Depuis  quand  le  hibou  dit-il  à  son  compère 
L'autour  :  — 

Il  contrefait  la  voix  et  le  geste  de  Jcnkins. 

«  Prenons  séance,  et  jugeons  la  vipère!  » 
II  nous  parle  latin! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Peste  des  sots  discours! 

LORD  CLIFFORD. 

C'est  ma  dague  qui  juge,  et  juge  sans  recours! 
Frappons! 

CROMWELL,  à  part.    . 

Laissons  frapper. 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Finissons. 

Lord  Clifford  s'avance  l'épée  haute  vers  le  prisonnier  toujours  voilé. 
JENKINS,  gravement. 

Je  proteste. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Dieu!  quelle  scène  horrible!  est-ce  un  rêve  funeste.^ 

LORD  CLIFFORD,  repoussant  Jcnkins. 

Protestez  à  votre  aise  ! 
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LORD  ORMOND  ,   arrêtant  CliflFord. 

Un  moment,  lord  Clifford! 
Le  docteur  a  raison 5  je  l'approuve  très  fort. 
L'ordre  précis  du  roi  m'enjoint  de  lui  remettre 
Notre  captif  vivant  :  —  veuillez  vous  y  soumettre. 

LORD  CLIFFORD,  à  lord  Ormond. 

Mais  il  faudra  demain  soutenir  cent  combats 
Pour  l'enlever. 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

Et  puis,  quand  il  sera  là-bas. 
Vivant,  le  roi  veut-il  le  mettre,  je  vous  prie, 
Avec  une  étiquette  en  sa  ménagerie? 

LORD  DROGHEDA. 

Eh!  nous  lui  donnerons  l'animal  empaillé. 

LORD  CLIFFORD,  à  lord  Ormond. 

Mylord,  hors  du  fourreau  quand  le  glaive  a  brillé. 
Il  faut  frapper.  A  nous  nous  n'avons  que  cette  heure  5 
Profitons-en.  Cromwell  est  dans  nos  mains,  qu'il  meure! 

TOUS  LES  CAVALIERS,  excepté  Ormond  et  Jenkins. 

Oui! 

Ils  se  précipitent  à  la  fois,  leurs  épées  à  la  main,  sur  le  prisonnier 
toujours  sans  mouvement. 

JENKINS,  avec  solennité. 

Je  proteste! 

RICHARD  CROMWELL,   a  part  et  hors  de  lui. 

Ils  vont  tuer  mon  père,  ô  ciel! 

Il  se  jette  au  milieu  des  cavaliers. 

Arrêtez,  assassins! 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Grand  Dieu!  Richard  Cromwell! 


CROMWELL,  à  part. 

Que  fait  il. ^ 
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RICHARD   CROMWELL,  aux  cavaliers. 

Arrêtez!  —  Ah!  par  pitié,  par  grâce! 
Si  notre  amitié  laisse  en  vos  cœurs  quelque  trace, 
Roseberry,  Sedley,  Downie,  écoutez-moi! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  avec  impatience. 

Diable! 

RICHARD  CROMWELL. 

Epargnez  mon  père! 

SEDLEY. 

Épargna-t-il  son  roi  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Ah!  que  me  dites-vous.^  ce  fut  sans  doute  un  crime j 
Mais  en  suis-je  coupable.^  en  dois-je  être  victime? 
Amis,  en  le  frappant,  vous  me  frappez  aussi! 

CROMWELL,  à  part. 

Est-ce  là  ce  Richard,  parricide  endurci.^ 
Je  n'y  comprends  plus  rien. 

LORD  ROSEBERRY,  à  Richard  Cromwell. 

Nous  VOUS  aimons  en  frère, 
Richardj  mais  au  devoir  on  ne  peut  se  soustraire. 

RICHARD  CROMWELL. 

Non,  vous  ne  tuerez  pas  mon  père! 

CROMWELL,  à  part. 

Il  me  défend! 
Ah!  quel  bonheur!  j'avais  mal  jugé  mon  enfant. 

RICHARD  CROMWELL,  aux  cavaliers. 

Est-ce  pour  en  venir  à  ce  but  détestable 
Que  vous  faisiez  asseoir  Richard  à  votre  table  ? 
Que  nous  partagions  tout,  jeux,  débauches,  plaisirs.^ 
Que  ma  bourse  toujours  s'ouvrait  à  vos  désirs.? 
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Comparez  maintenant,  mes  compagnons  de  fêtes. 
Ce  que  j'ai  fait  pour  vous  à  ce  que  vous  me  faites! 

LORD  ROSEBERRY,  bas  aux  cavaliers. 

A-t-il  tort? 

JENKINS,  à  Richard. 

Bien,  jeune  homme!  allons,  ce  n'est  point  mal! 
Mais  faites  donc  valoir  le  vice  radical 
De  l'affaire.  —  Ils  n'ont  pas  le  droit.  —  Plaidez  la  cause, 
Plaidez!  plaidez! 

RICHARD  CROMWELL,  à  Jenkins. 

Monsieur! 

JENKINS. 

Avec  vous  je  m'oppose. . . 

RICHARD  CROMWELL,  joignant  les   mains,  aux  cavaliers. 

Mes  amis! 

CP.OMWELL,  à  part. 

Je  vois  tout  d'un  plus  juste  regard. 
Mon  fils!  combien  j'étais  injuste  à  son  égard! 
Certe,  il  ne  connaissait  d'une  trame  si  noire 
Que  la  part  du  complot  qui  consistait  à  boire. 

LORD  ORMOND,  à  Richard. 

Votre  père  avec  nous,  monsieur,  tenait  gros  jeuj 
Chacun  jouait  sa  tête.  Il  a  perdu. 

RICHARD  CROMWELL. 

Grand  Dieu! 
Aux  yeux  mêmes  du  fils  assassiner  le  père! 

Il  crie  avec  force. 

Au  meurtre! 

Aux  cavaliers. 

Ce  n'est  plus  qu'en  moi  seul  que  j'espère. 

Il  crie  encore. 

Au  meurtre!  à  moi,  soldats! 

SIR  WILLIAM   MURRAY,  l'interrompant. 

Les  soldats  sont  à  nous. 
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RICHARD  CROMWKLL. 

Hé  bien  donc!  seul  encor  je  vous  fais  face  à  tous! 

Il  porte  la  main  à  son  côté  pour  y  chercher  son  épée. 

Mais  quoi!  le  fer  vengeur  manque  à  ma  main  trompée! 
—  Pourquoi  m'as- tu,  mon  père,  enlevé  mon  épée.^ 

CROMWELL,  à  part. 

Pauvre  Richard! 

LORD  ORMOND,  à  Richard. 

Monsieur,  je  vous  plains.  Croyez-moi, 
Retirez-vous.  Laissez  faire  les  gens  du  roi. 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  laisser  faire,  ô  ciel!  Je  ne  veux  point  de  grâce. 
Avec  lui  tuez-moi  sur  son  corps  que  j'embrasse! 

Il  se  précipite  sur  lord  Rochester  endormi,  et  le  serre  étroitement  dans  ses  bras. 
CROMWELL,  à  part. 

Mon  fils!  il  va  trop  loin 3  il  serait  trop  cruel 
Qujil  se  fît  poignarder  avec  un  faux  Cromwell. 

LORD  ROSEBERRY,  essayant  de  calmer  Richard. 

Richard! 

RICHARD  CROMWELL,  toujours  attaché  à  Rochester. 

Non!  frappez-moi  d'un  fer  impitoyable. 
Ou  je  veux  le  sauver! 

Les  cavaliers  cherchent  a  arracher  Richard  du  corps  de  Rochester;  il  lutte  avec 
eux,  et  s'y  cramponne  avec  plus  de  violence.  —  Pendant  ce  débat,  Cromwell 
semble  épier  tous  les  mouvements  des  cavaliers  et  se  tenir  prêt  à  porter  secours 
à  son  fils.  Manassé  relève  la  tète,  et  observe  attentivement  sans  proférer  une 
parole. 

LORD  ROCHESTER,  se  réveillant  en  sursaut  et  se  débattant  à  son  tour. 

Vous  m'étranglez!  au  diable! 

Tous  s'arrêtent  comme  pétrifiés. 
LORD  ORMOND. 

Dieu!  quelle  est  cette  voix.^ 

Lord  Rochester  arrache  le  mouchoir  qui  lui  couvre  le  visage,  et  Cromvvell  dirige 
en  même  temps  sur  sa  figure  la  clarté  de  la  lanterne  sourde. 
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RICHARD  CROMWELL,  reculant. 

L'espion! 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Rochester! 

LORD  ROCHESTER,  à  Richard  Cromwell. 

Vous  êtes  le  bourreau.?  —  Vous  m'étranglez,  mon  cher, 

Oui,  comme  si  j'avais  eu  deux  âmes  à  rendre! 

Ne  peut-on  donc,  l'ami,  plus  doucement  s'y  prendre. 

Avec  le  patient  agir  de  bon  accord, 

Et  pendre  un  homme  enjfîn,  sans  le  serrer  si  fort.^^ 

LORD  ORMOND,  consterné. 

Rochester  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  demi  éveillé  et  touchant  le  mouchoir  qui  entoure  son  cou. 


A  mon  cou  la  corde  est  bien  passée  j 
Mais  quoi!  je  ne  vois  point  de  potence  dressée. 
A  quelque  clou  rouillé  me  pendaient-ils  ici. 
Comme  un  chat-huant? 


LORD  ORMOND. 

Où  donc  est  Cromwell.? 


CROMWELL,  se  redressant  et  d'une  voix  de  tonnerre. 

Le  voici! 
Hors  des  tentes,  Jacob!  Israël,  hors  des  tentes! 

A  ce  cri  de  Cromwell,  les  cavaliers  étonnés  se  retournent,  et  voient  le  fond  du 
théâtre  occupé  par  une  multitude  de  soldats  portant  des  torches,  sortis  de 
tous  les  points  du  jardin  et  de  toutes  les  portes  du  palais.  On  distingue  au 
milieu  d'eux  Thurloë  et  lord  Carlisle.  Toutes  les  fenêtres  de  White-Hall 
s'illuminent  subitement,  et  montrent  partout  des  soldats  armés  de  toutes 
pièces.  Cromwell,  l'épée  a  la  main,  se  dessine  sur  ce  fond  étincelant. 
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SCENE  VIIL 

Les    MÊMES;  LE   COMTE  DE   CARLISLE,  THURLOÉ,   mousquetaires 

PERTUISANIERS,  GENTILSHOMMES,   GARDES  DU   CORPS  DE  CROMWELL. 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  épouvanté. 

Cromwell!  Que  de  soldats!  que  d'armes  éclatantes! 

Je  suis  mort!  • 

LES  CAVALIERS. 

Trahison! 

LORD  ORMOND,  portant  alternativement  les  yeux  sur  lord  Rochester 
et  le  Protecteur. 

Cromwell!  —  et  Rochester! 

LORD  ROCHESTER,  se  frottant  les  yeux. 

Suis-je  déjà  pendu.?  Serais-je  dans  l'enfer.? 
Ce  palais  flamboyant,  ces  spectres,  ces  armées 
De  démons  secouant  des  torches  enflammées  j 
C'est  Tenfer!  carWilmot  comptait  peu  sur  le  ciel. 

Regardant  le  Protecteur. 

Oui,  voilà  bien  Satan 3  il  ressemble  à  Cromwell! 

CROMWELL,  montrant  les  cavaliers  à  Thurloë  et  au  comte  de  Carlisle. 

Arrêtez  ces  messieurs  ! 

Une  foule  de  soldats  puritains  se  précipitent  sur  les  cavaliers,  les  saisissent, 
et  s'emparent  de  leurs  épées  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  résister, 

LORD  ORMOND,  brisant  son  épée  sur  son  genou. 

Nul  n'aura  mon  épée. 

RICHARD  CROMWELL,  à  part. 

Qu'est-ce  que  tout  cela.?  Ma  nouvelle  équipée  / 

Me  vaudra  de  mon  père  un  nouveau  châtiment. 
J'ai  rompu  mes  arrêts  3  je  suis  perdu. 

LORD  ROCHESTER,  promenant  autour  de  lui  des  yeux  ébahis. 

Comment! 
Mais  voici  Drogheda,  Roseberry,  Downie! 
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Je  rôtirai  du  moins  en  bonne  compagnie.  — 
Tiens!  le  juif  Manassé,  qui  rançonnait  Cliffort! 
Sans  doute  on  le  fera  cuire  en  son  coffre-fort. 
.    Ça,  nous  sommes  tous  morts  et  damnés,  il  me  semble! 

Aux  cavaliers. 

Bonsoir,  amis!  —  Narguons  Satan  qui  nous  rassemble^ 
Donnons  l'enfer  au  diable,  et  rions  à  son  nez! 

LORD  ORMOND. 

Dans  quel  piège  fatal  nous  sommes  entraînés! 

LORD   ROCHESTER,   aux  cavaliers. 

Nos  bons  projets  ont  eu  mauvaise  réussite j 
Cromwell  dans  notre  vin  met  de  Teau  du  Cocyte. 

Cromwell  jusqu'ici  est  resté  silencieux  dans  son  triomphe,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
et  promenant  des  yeux  hautains  sur  les  cavaliers  confus  et  désespérés. 

CROMWELL,  à  part  et  regardant  Ormond. 

Je  ne  connaissais  point  Ormond.  —  A  son  aspect, 
J'éprouve  malgré  moi  je  ne  sais  quel  respect. 

LORD  ORMOND,  l'œil  fixé  sur  Cromwell. 

Comme  il  nous  a  trompés!  Que  de  ruse  et  d'audace! 

CROMWELL,  à  part. 

Ormond  seul  ose  encor  me  regarder  en  face. 
C'est  un  noble  adversaire!  il  avait  un  mandat. 
Il  le  voulait  remplir.  —  Parlons  à  ce  soldat. 

Il  s'approche  d'Ormond   qui  le  regarde  fièrement. 
Haut. 

Ton  nom.^ 

LORD  ORMOND. 

Bloum.  — 

A  part. 

En  mourant,  je  ne  veux  pas  qu'il  sache 
Qu'il  fut  maître  d'Ormond. 


Haut. 

Qu'es-tu  ? 


CROMWELL,  à  part. 

Par  orgueil  il  se  cache. 
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LORD  ORMOND. 

Rien,  qu'un  sujet  contre  toi  révolté 
Pour  la  vieille  Angleterre  et  pour  sa  Majesté. 

CROMWELL. 

Que  penses-tu  de  moi  ? 

LORD  ORMOND. 

De  toi,  Cromwell?. .. 

CROMWELL. 

Achève. 

LORD  ORMOND. 

Des  choses  qu'on  n'écrit  qu'à  la  pointe  du  glaive. 

CROMWELL. 

Argument  péremptoire!  et  qui  n'a  qu'un  défaut. 
C'est  qu'au  poignard  parfois  réplique  l'échafaud. 

LORD  ORMOND. 

Que  m'importe  ? 

CROMWELL,  croisant  les  bras. 

Ici  donc  la  soif  du  sang  te  guide  .^ 

LORD  ORMOND. 

J'y  venais  par  le  fer  punir  le  régicide. 

CROMWELL. 

Punir!  quel  est  ton  droit .^ 

LORD  ORMOND. 

Le  droit  du  talion. 

CROMWELL. 

Osais-tu  pénétrer  dans  l'antre  du  lion  ? 

LORD  ORMOND. 

Tu  veux  dire  du  tigre. 
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Le  Protecteur  ?. . . 


CROMWELL. 

CROMWELL. 

Aux  lieux  même  où  réside 

LORD  ORMOND. 

Cromwell,  dis  donc  le  régicide. 

CROMWELL. 

Régicide!  —  toujours.  C'est  leur  mot!  leur  raison. 

Jetée  à  tout  propos,  mise  en  toute  saison! 

L'ai-je  donc  mérité,  ce  nom  de  régicide? 

Ces  peuples  repoussaient  un  illégal  subside  5 

Je  fus  sévère  et  pur,  Charles  fut  imprudent. 

Sa  chute  fut  un  bien,  sa  mort  un  accident. 

Il  avait  des  vertus,  je  les  vénère.  En  somme. 

J'ai  dû  frapper  le  roi,  tout  en  priant  pour  l'homme. 

LORD  ORMOND. 

Hypocrite!  va-t'en.  Tu  ne  me  trompes  point. 

CROMWELL. 

Nous  différons  d'avis,  je  le  vois,  sur  ce  point. 

LORD  ORMOND. 

Auprès  de  Ravaillac  ta  place  est  réservée  ! 

CROMWELL. 

Ton  âme  par  la  haine  est  trop  loin  enlevée, 
Vieillard!  tes  cheveux  gris  devraient  mieux  t'inspirer. 
Cromwell  un  Ravaillac!  Peux-tu  bien  comparer 
La  main  qui  meut  le  monde  à  cette  main  vulgaire, 
Et  la  hache  d'un  peuple  au  couteau  d'un  sicaire  ? 
On  vient  au  même  point  de  l'enfer  et  du  ciel 5 
Le  sang  souillait  Caïn  et  parait  Samuel. 

LORD  ORMOND. 

Hé  bien!  ce  Ravaillac,  d'exécrable  mémoire, 
N'a-t-il  pas  ce  qu'il  faut  pour  partager  ta  gloire  ? 
Comme  toi,  d'un  roi  juste  il  causa  le  trépas 3 
Que  lui  manque-t-il  donc.^ 
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CROMWELL. 

Il  a  frappé  trop  bas. 
On  ne  frappe  les  rois  qu'à  la  tête. 

LORD  ORMOND. 

A 

O  mon  maître! 
O  Charle  !  en  tout  son  jour  il  vient  de  m'apparaître  ! 

A  Cromwell  en  le  repoussant. 

Je  vous  le  dis  encore,  éloignez-vous  de  moi, 
Vous  dont  la  main  toucha  la  majesté  d'un  roi! 

CROMWELL. 

Va,  le  sang  tantôt  souille  et  tantôt  purifie. 

A  part. 

Mais  quoi  donc.^  il  m'accuse,  et  je  me  justifie! 
Je  le  laisse  étaler,  sans  fléchir  le  genou, 
Sa  vertu  d'imbécile  et  son  honneur  de  fou! 
Sa  conscience  ignore  où,  dans  sa  tyrannie, 
Parfois  la  destinée  emporte  le  génie.  — 
Laissons  cet  incurable! 

Il  tourne  le  dos  à  Ormond  et  s'approche  de  Jenkins. 

Eh!  quoi!  docteur  Jenkins, 

Montrant  Ormond  et  Murray. 

Parmi  ces  insensés! 

Montrant  Sedley,  Clifford  et  Rochester. 

Et  parmi  ces  coquins! 
Vous,  le  sage  et  le  juste! 

LE  DOCTEUR  JENKINS,  gravement. 

Oui,  vous  êtes  le  maître 
De  parler  de  la  sorte,  et  pis  encor  peut-être. 

CROMWELL. 

Vous  avez  préféré,  Jenkins,  à  mes  faveurs. 
L'honneur  de  partager  avec  quelques  rêveurs 
Une  punition,  qui  doit  être  exemplaire. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Ah!  distinguons,  monsieur  Cromwell,  sans  vous  déplaire! 
Vous  pouvez  vous  venger,  mais  non  pas  nous  punir. 
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Les  mots  sont  importants  en  tout  à  définir. 
Tjrannm  non  juâex,  le  tyran  n'est  point  juge. 
Si,  grâce  à  quelque  traître,  à  l'aide  d'un  transfuge. 
Vous  avez  dans  la  lutte  été  le  plus  adroit, 
Si  vous  avez  la  force,  il  nous  reste  le  droit. 
Violemment  aux  lois  vous  pouvez  nous  soustraire. 
Qu'importe.?  nous  mourrons,  mais  de  mort  arbitraire, 
Et  seulement  de  fait!  —  Consultez  sur  ce  point 
Vos  propres  avocats,  Whitelocke,  Pierpoint, 
Maynard.  —  Je  m'en  rapporte  à  vos  conseillers  même. 
Quoique  le  Whitelocke  ait  un  très  faux  système, 
Et  que  souvent  Pierpoint  et  le  sergent  Maynard 
Contre  le  poulailler  plaident  pour  le  renard. 

CROMWELL. 

Eh  bien  donc!  vous  aurez  le  gibet  en  partage. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Soit.  Mais  voyez  sur  vous  quel  est  notre  avantage. 
Nous  irons  au  gibet  d'un  despote  irrité. 
Mais  vous,  au  pilori  de  la  postérité! 

Cromwell  hausse  les  épaules. 
LORD   ROCHESTER,  toujours  à  demi  éveillé. 

OÙ  donc  ai-je  l'esprit.?  —  Si  je  ne  dors  pas,  certe. 

Je  suis  mort.  —  Ce  Cromwell  pourtant  me  déconcerte. 

Ici...  déjà!  —  Je  l'ai  laissé  là-haut  hier. 

S'adressant  aux  soldats  qui  l'environnent. 

Ne  pourrait-on  changer  de  rêve  ou  bien  d'enfer .? 
Délivrez-moi  de  NolÏ!  vous  m'avez  l'air  bons  diables. 

CROMWELL. 

Après  un  moment  de  méditation,  il  croise  ses  bras  et  s'adresse  en  souriant  aux  cavaliers. 

Or  çà,  vous  méditiez  des  projets  incroyables. 

Prendre  Olivier  Cromwell  à  des  pièges  d'enfants! 

L'égorger!  —  Car,  messieurs,  vos  poignards  triomphants 

Ne  m'auraient  point  traité,  devant  cette  poterne. 

Comme  David  traita  Saûl  dans  la  caverne j 

Nul  de  vous  n'eût  borné  l'emploi  de  son  couteau 

A  couper  doucement  le  bord  de  mon  manteau  j 
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Je  le  sais.  C'est  tout  simple!  et  je  vous  en  approuve. 

Tout  en  vous  approuvant,  à  dire  vrai,  je  trouve 

Que  votre  plan  pouvait  être  un  peu  mieux  conçu, 

Et  qu'enfin  votre  trame  est  d'un  fi-êle  tissu. 

Par  malheur,  je  n'ai  point  su  la  chose  à  temps,  fi:ères, 

Pour  vous  communiquer  sur  ce  point  mes  lumièresj 

Ne  m'en  veuillez  donc  pas.  —  Vous  avez  bien  sué 

Pour  inventer  cela!  —  Moi,  comme  Josué, 

Que  de  vingt  rois  unis  le  choc  ne  troublait  guère, 

J'ai  coupé  les  jarrets  à  vos  chevaux  de  guerre. 

Nous  avons  tous  agi  comme  nous  avons  dû  5 

Vous  avez  attaqué,  je  me  suis  défendu. 

Quant  à  votre  projet  en  lui-même,  j'avoue 

Que  j'aime  ces  élans  du  cœur  qui  se  dévoue. 

Le  courage  me  rit  et  l'audace  me  plaît. 

Quoique  votre  succès  n'ait  pas  été  complet. 

Je  ne  vous  place  pas  moins  haut  dans  mon  idée. 

Par  un  sentiment  fort  votre  âme  est  possédée  5 

Vous  marchez  hardiment,  d'un  pas  ferme  et  réglé 5 

Vous  n'avez  point  fléchi,  point  pâli,  point  tremblé 5 

Vous  m'êtes,  —  agréez  mes  compliments  sincères,  — 

Des  ennemis  de  choix,  de  dignes  adversaires 5 

Je  ne  vois  rien  en  vous  qui  soit  à  dédaigner. 

Et  vous  estime  enfin  trop  —  pour  vous  épargner. 

Cette  estime  pour  vous  en  pubhc  veut  s'épandre, 

Et  je  vous  la  témoigne  en  vous  faisant  tous  pendre.  — • 

Point  de  remercîments  !  —  Excusez-moi  plutôt 

De  confondre  avec  vous  sur  le  même  échafaud 

Montrant  sir  William  Murray  consterné. 

Ce  fanfaron  pleureur,  ce  lâche  qui  m'écoute  j 
Quoiqu'il  ne  vaille  pas  la  corde  qu'il  me  coûte. 
Il  doit  vous  rendre  grâce  j  oui,  certes!  car  sans  vous 
Il  n'eût  point  eu  l'honneur  d'éveiller  mon  courroux. 

Montrant  Manassé  toujours  immobile. 

Souffrez  que  je  vous  joigne  encor  ce  juif  fétide. 

C'est  dutj  à  des  chrétiens  mêler  un  déicide! 

Avec  les  bons  larrons  confondre  un  Barabbas  !  — 

J'arrangerai  la  chose.  —  On  le  pendra  plus  bas.  — 

Çà,  que  chacun  de  vous  maintenant  me  pardonne 

De  le  payer  si  mal 5  ce  que  j'ai,  je  le  donne. 

—  Ce  que  je  fais  pour  vous,  je  le  sens,  est  bien  peu!  — 

Allez  5  préparez-vous  à  rendre  compte  à  Dieu 3 

Nous  sommes  tous  pécheurs,  frères!  —  Dans  quelques  heures, 
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Quand  le  jour  renaissant  blanchira  ces  demeures. 
Vous  serez  tous  pendus!  —  Allez.  —  Priez  pour  moi. 

Les  gardes,  et  lord  Carlisle  à  leur  tête,  entraînent  les  prisonniers  qui  tous, 
à  l'exception  de  Murraj  et  du  juif,  conservent  une  attitude  fière  et  mépri- 
sante. Cromwell  reste  quelques  instants  rêveur,  puis  se  tourne  vivement  vers 
Thurloë. 

Fais  sur  l'heure  apprêter  Westminster!  Je  suis  roi. 

Il  rentre  à  White-Hall  par  la  poterne,  et  Thurloë, 
après  un  profond  salut,  sort  par  le  parc. 


SCENE  IX. 
LES  QUATRE  BOUFFONS. 

Au  moment  où  Cromwell  et  Thurloë  sortent,  Gramadoch  avance  la  tête  hors  de  la  cachette 
des  fous,  puis  sort  avec  précaution,  examinant  autour  de  lui  si  le  théâtre  est  bien  désert, 
puis  fait  signe  aux  autres  fous  de  le  suivre;  et  les  quatre  fous,  réunis  sur  la  scène,  se  regardent 
les  uns  les  autres  en  poussant  des  éclats  de  rire  immodérés. 

GRAMADOCH,  à  ses  camarades. 

Hé  bien!  qu'en  dites-vous? 

GIRAFF,  riant. 

De  plus  en  plus  risible.  ' 

ELESPURU. 

Scène  de  l'autre  monde  en  celui-ci  visible. 

TRICK. 

Quelque  chose  de  fou,  de  bouffon,  d'inconnu. 

GIRAFF. 

Un  spectacle  étonnant,  gai.  —  Voir  Cromwell  à  nu! 
Voir  le  feu  sans  fumée  et  Belzébuth  sans  masque! 

GRAMADOCH. 


Entre  tous  les  acteurs  de  ce  drame  fantasque. 
Lequel  est  le  plus  fou.^  Voyons,  donnons  le  prix. 


TRICK. 


C'est  Murray  qui,  chargeant  CromMcll  de  son  mépris. 
Tourne  de  NoU  à  Charle  en  une  pirouette. 
Et  qui  pour  un  drapeau  prend  une  girouette. 
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GIRAFF. 


La  palme  est  à  Richard,  ce  fils  du  Bélial, 
Mourant  ponr  Rochester  par  amour  filial. 

TRICK. 

Si  Cromwell  eût  tué  Richard  dans  sa  manie, 
C'eût  été  bon. 

GIRAFF. 

Ouij  mais  la  pièce  était  finie. 

TRICK. 

Grand  dommage! 

GRAMADOCH. 

Ainsi  donc  vous  donnez  à  Richard 
La  marotte  d'honneur,  la  palme  de  notre  art.^ 

ELESPURU. 

J'aime  mieux  de  Jenkins  la  candeur  doctorale. 

TRICK. 

Et  rOrmond  à  Cromwell  faisant  de  la  morale! 
N'est-il  pas  amusant.^  Je  préférerais,  moi, 
Enseigner  la  justice  à  quelque  homme  de  loi, 
Peigner  un  ours  du  pôle  ou  traire  une  panthère, 
Ou  du  Vésuve  ardent  ramoner  le  cratère. 

•  GIRAFF. 

Et  ce  juif,  qui  n'est  pas  le  moindre  du  roman  ! 
Ce  rabbin  espion,  usurier  nécroman. 
Qui,  tout  en  méditant  sur  la  beauté  des  piastres. 
Vient  avec  sa  lanterne  examiner  les  astres! 

ELESPURU. 

Animal  amphibie,  aux  deux  camps  étranger. 
Ce  juif  venait  ici  comme  on  voit  voltiger 
Une  chauve-souris  dans  la  nuit  d'une  tombe. 
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GIRAFF. 


D'autant  plus  justement  la  comparaison  tombe. 
Que  NoU  sur  quelque  croix,  devant  quelque  portail 
Va  le  faire  clouer  comme  un  épouvantail. 


TRICK. 


Cromwell  des  cavaliers  punit  donc  la  jactance! 
Il  a  plus  d'une  corde,  amis,  à  sa  potence. 

GRAMADOCH. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  porte  un  monde  sur  son  coa, 
De  ceux  dont  nous  parlons  Cromwell  est  le  plus  fou. 
Il  veut  être  encor  roi  :  la  mort  est  à  sa  porte. 

Ces  paroles  fixent  l'attention  des  fous;  ils  se  rapprochent  vivement 
de  Gramadoch. 

GIRAFF,  à  Gramadoch. 

Quoi  donc? 

GRAMADOCH. 

Vous  verrez. 

TRICK,  à  Gramadoch. 

Mais  dis. .. 

GRAMADOCH. 

Plus  tard. 

ELESPURU,  à  Gramadoch. 

Que  t'importe.^ 

GRAMADOCH,  secouant  la  tète. 

Le  mystère  est  un  œuf,  —  écoutez,  s'il  vous  plaît,  — 
Qu'il  ne  faut  pas  casser  si  l'on  veut  un  poulet. 
Attendez.  —  Ce  Cromwell,  à  qui  tout  est  propice. 
S'il  fait  ce  dernier  pas,  se  jette  au  précipice. 
La  mort  l'attend.  —  Soyez  à  son  couronnement. 
Vous  verrez!  vous  rirez!  Cromwell  est  sûrement 
Bien  plus  fou  que  ces  nains  qu'il  écrase  au  passage. 
D'autant  plus  fou  cent  fois  qu'il  se  croit  le  plus  sage, 
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TRICK. 

Pour  clore  le  concours,  dans  ceci,  les  plus  fous. 

Même  en  comptant  Cromwell,  messieurs,  c'est  encor  nous. 

Sommes-nous  bien  sensés  de  perdre  à  cette  affaire 

Un  temps  que  nous  pourrions  employer  à  rien  faire, 

A  dormir,  à  chanter  à  Técho  nos  ennuis. 

Ou  bien  à  regarder  la  lune  au  fond  d'un  puits  ? 

Ils  sortent. 
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ACTE  CINQUIEME, 

LES  OUVRIERS. 


LA  GRANDE  SALLE  DE  WESTMINSTER. 

A  gauche,  vers  le  fond,  la  grande  porte  de  la  salle  vue  obliquement.  —  Au  fond,  des  gradins 
demi-circulaires  s'élevant  à  une  assez  grande  hauteur.  De  riches  tentures  de  tapisserie  ré- 
unissent les  intervalles  des  piliers  gothiques  tout  autour  de  la  salle,  et  n'en  laissent  apercevoir 
que  les  chapiteaux  et  les  corniches.  —  A  droite,  une  charpente  revêtue  de  planches  figurant 
les  degrés  de  l'estrade  d'un  trône.  Plusieurs  ouvriers  sont  occupés  à  y  travailler  au  moment 
où  la  toile  se  lève;  les  uns  achèvent  de  clouer  les  planches  des  degrés,  tandis  que  les  autres 
les  recouvrent  d'un  riche  tapis  de  velours  écarlate  à  franges  d'or,  ou  s'occupent  à  hisser 
au-dessus  de  l'estrade  un  dais  de  même  étoffe  et  de  même  couleur,  sous  le  ciel  duquel  sont 
brodées  en  or  les  armes  du  Protecteur.  —  Divers  ustensiles  de  charpentier  et  de  tapissier 
sont  épars  à  terre ,  et  des  échelles  adossées  aux  piliers  annoncent  qu'on  vient  à  peine  d'en 
terminer  la  tenture.  —  Vis-à-vis  le  trône,  une  chaire.  —  Tout  autour  de  la  salle,  des  tri- 
bunes et  des  travées  richement  drapées.  —  Il  est  trois  heures  du  matin  j  le  jour  commence  à 
poindre,  et  projette,  à  travers  les  vitraux  et  la  porte  entr'ouverte,  des  rayons  horizontaux 
qui  font  pâhr  la  lumière  de  plusieurs  lampes  de  cuivre  à  cinq  becs,  posées  ou  suspendues, 
pour  le  travail  nocturne  des  ouvriers,  dans  plusieurs  endroits  de  la  salle. 


SCENE  PREMIERE. 
DES  OUVRIERS. 

LE  CHEF  DES  OUVRIERS. 
Il  encourage  du  geste  les  manœuvres  qui  ajustent  le  dais. 

L'ouvrage  avance.  Allons!  —  Ce  dais  est  assez  ample.  - 

A  un  autre  ouvrier  qui  se  tient  debout,  une  bible  à  la  main. 

Frère,  édifiez-nous!  lisez. 

L'OUVRIER,  lisant. 

«  Or,  le  saint  temple 
Eut  un  lambris  de  cèdre,  un  plancher  de  sapin...  » 

LE  CHEF,  aux  ouvriers. 

Frères,  nourrissons-nous  de  ce  céleste  pain. 
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LE  LECTEUR,  continuant. 

«  Salomon  l'étaya,  d'espaces  en  espaces, 
De  poteaux  à  cinq  pans,  de  pieux  à  quatre  faces. 
Couvrit  de  lames  d'or  son  ouvrage  immortel , 
Et  plaça  dans  l'oracle,  à  côté  de  l'autel. 
Deux  chérubins  debout,  les  ailes  déployées.  » 

UN  OUVRIER,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  les  préparatifs. 

Nos  mains  ont,  cette  nuit,  été  bien  employées. 

Salomon,  pour  laisser  des  travaux  plus  complets, 

Mit  sept  ans  à  son  temple  et  quinze  à  son  palais. 

Nous,  pour  tous  ces  apprêts,  nous  n'avons  pris  qu'une  heure. 

LE  CHEF. 

Bien  dit,  Enoch.  — 

Aux  ouvriers  qui  disposent  le  dais. 

Tenez,  cette  échelle  est  meilleure.  — 

A  Enoch. 

Peut-on  se  trop  hâter. . . 

Aux  ouvriers  qui  attachent  les  rideaux  du  dais. 

—  Bon,  à  cette  hauteur!  — 

A  Enoch. 

Quand  on  élève  un  trône  à  mylord  Protecteur.^ 

UN  SECOND  OUVRIER. 

C'est  donc  pour  aujourd'hui,  cette  cérémonie.^ 

LE  CHEF. 

Oui.  —  Par  bonheur  l'estrade  est  à  peu  près  finie. 

A  Enoch. 

Ah!  nous  n'avons  jamais...  — 

Aux  ouvriers  qui  clouent  les  planches. 

Or  ça!  vous,  moins  de  bruit! 

A  Enoch. 

Rien  fait  de  si  pressé,  sinon  cette  autre  nuit... 

ENOCH. 

Quelle  nuit.^ 

LE  CHEF. 

Vous  n'avez  point  gardé  la  mémoire,  — 
Voilà  huit  ans  passés,  —  d'une  nuit  froide  et  noire. 
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De  la  nuit  du  vingt-neuf  au  trente  de  janvier  ? 
Nous  travaillions  encor  pour  mylord  Olivier. 

LE  SECOND  DES  OUVRIERS. 

Ne  construisions-nous  pas  Téchafaud  du  roi  Charle, 
Cette  nuit-là? 

LE  CHEF. 

Oui,  Tom.  —  Mais  est-ce  ainsi  qu'on  parle 
Du  Barabbas  royal,  du  Pharaon  anglais.'^ 

ENOCH,  comme  recueillant  ses  souvenirs. 

J'y  suis.  —  On  appuya  l'échafaud  au  palais. 

Ah!  ce  n'était  point  là  des  charpentes  grossières 

A  pendre  des  rabbins,  à  brûler  des  sorcières j 

Mais  un  échafaud  noir,  bien  bâti,  comme  il  sied. 

Avec  une  fenêtre  il  était  de  plain-pied. 

Pas  d'échelle  à  descendre.  Oh!  c'était  fort  commode! 


LE  CHEF. 

Et  solide,  à  porter  tous  les  entants  d'Hérode! 
Robin  n'eût  point  trouvé  de  madriers  meilleurs. 
On  y  pouvait  mourir,  sans  rien  craindre  d'ailleurs. 

TOM,  sur  l'estrade. 

Ce  trône  est  moins  solide 5  en  y  montant,  il  tremble. 

ENOCH. 

L'échafaud  fut  construit  moins  vite,  ce  me  semble. 

L'OUVRIER,  qui  tient  la  bible,  hochant  la  tète. 

Dans  cette  nuit-là,  frère,  il  ne  fut  pas  fini. 

ENOCH. 

Quoi  donc? 

L'OUVRIER,  montrant  le  trône. 

A  l'échafaud,  ce  théâtre  est  uni. 
C'est  un  degré  de  plus  d'où  Cromwell  nous  domine. 
L'œuvre  alors  commencée  aujourd'hui  se  termine  j 
Ce  trône  de  Stuart  complète  l'échafaud. 


t 
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TOM. 

Ah  !  Nahum-rinspiré  voit  les  choses  de  haut. 

NAHUM,  l'œil  fixé  sur  le  trône. 

Oui,  tréteau  pour  tréteau,  j'aimais  encor  mieux  l'autre. 
C'était  le  tour  de  Charle  -,  aujourd'hui  c'est  le  nôtre. 
Cromwell  sur  le  drap  noir  n'immolait  que  le  roi  5 
Sur  cette  pourpre,  il  va  tuer  le  peuple! 

LE  CHEF,   à  Nahum. 

Quoi.? 
Oser  parler  ainsi!  —  quelqu'un  peut  vous  entendre. 

NAHUM. 

(^e  m'importe .?  Je  suis  vêtu  du  sac  de  cendre. 

Je  voudrais  pour  Cromwell,  d'ailleurs,  qu'il  m'entendit. 

S'il  veut  s'élire  roi,  qu'il  tombe!  il  est  maudit. 

Je  lui  prédis  sa  mort,  moi,  pauvre  et  misérable, 

Qui  vaux  mieux  que  cet  homme,  en  sa  gloire  exécrable  j 

Car  le  Seigneur  à  Tyr  préfère  le  désert, 

La  grappe  d'Éphraïm  au  cep  d'Abiézer! 

LE  CHEF,  regardant  Nahum  qui  demeure  en  extase. 

Imprudent!  — 

A  Enoch. 

Il  nous  reste  à  placer  sur  l'estrade 
Le  grand  fauteuil  royal.  —  Aidez-moi,  camarade! 

Tous  deux  montent  les  degrés,  portant  un  grand  fauteuil  très  chargé  de  do- 
rures, recouvert  de  velours  écarlate,  étalant  sur  son  dossier  les  armes  du  Pro- 
tecteur brodées  en  or  et  relevées  en  bosse.  Ils  placent  le  fauteuil  au  milieu  de 
l'estrade. 

TOM,  regardant  le  siège  royal. 

Beau  fauteuil!  —  là-dedans  il  sera  comme  un  roi. 

ENOCH,  achevant  d'arranger  le  fauteuil,  au  chef  d'atelier. 

La  nuit  dont  vous  parliez,  c'est  moi-même,  je  croi. 
Qui  disposai  pour  Charle  un  beau  billot  de  chêne. 
Muni  de  ses  crampons  et  de  sa  double  chaîne. 
Tout  neuf,  et  qui  n'avait  servi  qu'à  lord  Strafford. 
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UN  TROISIEME  OUVRIER. 

Qui  donc  vint  nous  prier  de  marteler  moins  fort? 

LE  CHEF, 

Hé!  ce  fat  Thomlinson,  colonel  de  service. 
Il  nous  dit  de  ne  point  commencer  le  supplice, 
Et  que  de  nos  marteaux  le  bruit  désordonné 
De  son  dernier  sommeil  privait  le  condamné. 

NAHUM. 

Il  dormait!  c'est  étrange. 

UN  QUATRIÈME  OUVRIER. 

A  ces  heures  funèbres, 
Si  quelqu'un  nous  eût  vus,  cachés  dans  les  ténèbres, 
Construire  un  échafaud  aux  lueurs  des  flambeaux, 
Comme  des  fossoyeurs  qui  creusent  des  tombeaux. 
Ou  comme  ces  démons  qui,  par  leurs  maléfices, 
Dressent  dans  une  nuit  d'infernaux  édifices,  — 
Ce  témoin  eût  sans  doute  été  bien  effrayé  ! 

ENOCH. 

J'aime  fort  ces  travaux  de  nuit  5  —  c'est  bien  payé. 
Avec  mes  dix  enfants,  créatures  humaines. 
Sur  cet  échafaud-là  j'ai  vécu  deux  semaines. 

UN  CINQUIEME  OUVRIER. 

Nous  verrons  si  Cromwell  agira  comme  il  faut. 
Et  s'il  paiera  le  trône  au  prix  de  l'échafaud. 

TOM. 

C'est  pour  le  tapissier,  pour  maître  Barebone, 

Pour  lui  seul,  non  pour  nous,  que  cette  affaire  est  bonne. 

Il  fournit  ces  rideaux,  ces  sièges,  ces  brocarts. 

Et  de  notre  salaire  il  prendra  les  trois  quarts. 

NAHUM. 

C'est  un  vendeur  du  temple! 

LE  CINQUIÈME  OUVRIER. 

Un  mède! 
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LE  QUATRIEME  OUVRIER. 

Un  vrai  fils  d'Eve, 
Qui  marche  aveuglément  sur  le  tranchant  du  glaive! 

NAHUM,  reprenant. 

Et  qui,  pilier  de  l'arche,  arc -boutant  de  Babel, 
Pose  un  pied  dans  l'enfer  et  l'autre  dans  le  ciel! 

TOM. 

Chut!  il  nous  chasserait,  s'il  venait  à  connaître 

Que  nous  le  traitons,  lui,  comme  il  traite  son  maître. 

Le  voici  5  taisons-nous. 

Entre  Barebone.  Tous  les  ouvriers  se  remettent  silencieusement  a  l'ouvrage.  Le 
seul  Nahum  reste  immobile,  les  yeux  attachés  sur  la  vieille  bible  usée  qu'il 
tient  ouverte. 


SCENE  IL 

Les  Mêmes,  BAREBONE. 

BAREBONE,  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  travaux  de  ses  ouvriers. 

Mais  voilà  qui  va  bien.  — 

Aux  ouvriers. 

Je  suis  content  de  vous.  Il  ne  reste  plus  rien 
A  faire,  en  vérité! 

A  part. 

Je  suis  au  fond  de  l'âme 
Ravi  qu'ils  aient  sitôt  fini  cette  œuvre  infâme. 
Nos  conjurés,  qui  vont  venir,  pourront  du  moins 
Tenir  conseil  ici  sans  gêne  et  sans  témoins, 
Reconnaître  les  lieux,  et  voir  par  quelle  voie 
On  peut  d'un  coup  plus  sûr  frapper  Noll  dans  sa  joie. 
Quel  bonheur,  pour  entrer  chez  le  tyran  proscrit. 
Que  je  sois  tapissier  de.  ce  même  antechrist!  — 
Congédions-les  tous,  vite.  — 

Haut  aux  ouvriers. 

Allez,  mes  chers  frères^ 
A  l'esprit  tentateur  soyez  toujours  contraires. 
Aimez  votre  prochain,  et  même  le  méchant. 

THEATRE.   I. 
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Au  chef  d'atelier. 

Monsieur  Néhémias!  — 

Le  chef  d'ateher  s'approche  de  Barebone  pendant  que  les  ouvriers  ramassent 
leurs  outils  et  se  chargent  des  lampes  et  des  échelles. 

Il  faudrait  sur-le-champ 
Pour  mylord  Protecteur,  à  qui  Dieu  soit  en  aide, 
Finir  cette  cuirasse  en  buffle  de  Tolède. 

Bas  et  se  penchant  à  l'oreille  du  chef  d'atelier. 

Du  cuir  qui  restera,  loin  de  tous  les  regards, 
Vous  ferez  pour  nos  saints  des  gaines  de  poignards. 

Le  chef  d'atelier  incline  la  tête  en  signe  d'adhésion,  et  sort  accompagné 
de  tous  les  ouvriers. 


SCENE  III. 

BAREBONE,  seul. 

Il  se  place  comme  en  contemplation  devant  le  trône. 

Le  voilà  donc,  ce  trône!  —  exécrable  édifice. 

Où  Cromwell  à  Nesroch  nous  offre  en  sacrifice, 

Où  se  transforme  en  roi  ce  chef  longtemps  béni , 

Où  va  changer  de  peau  le  serpent  rajeuni! 

C'est  là  qu'il  compte  enfin  appuyer  son  empire. 

Ce  faux  Zorobabel  en  qui  Nemrod  respire  3 

Ce  prêtre  de  l'enfer  3  ce  vil  empoisonneur. 

Qui,  se  prostituant  l'église  du  Seigneur, 

Veut,  dans  les  noirs  projets  que  son  orgueil  combine. 

De  répouse  des  saints  faire  sa  concubine  5 

Cet  oppresseur  du  Dieu  que  son  âme  a  trahi; 

Cet  homme,  pire  enfin  que  Stharnabuzaï ! 

Voilà  son  trône  impur  que  l'anathème  charge! 

C'est  bien  cela  :  —  six  pieds  de  haut  sur  neuf  de  large. 

Et  le  tout  recouvert  de  velours  cramoisi.  — 

Il  en  faut  dix  ballots  pour  le  draper  ainsi.  — 

Donc  il  ne  suffit  pas  à  ce  fils  du  blasphème 

D'exercer  un  pouvoir  usurpé  sur  Dieu  même; 

De  fouler  Israël  comme  un  roseau  séché  ; 

D'avoir,  géant  glouton,  sur  l'Europe  couché. 

Plus  qu'Adonibezec  puissant  et  redoutable. 

Soixante  rois  mangeant  ses  restes  sous  sa  table! 

Non,  il  lui  faut  un  trône.  Et  quel  trône!  un  amas 

De  franges,  de  plumets,  de  satin,  de  damas, 
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Où,  comme  il  est  écrit  du  sacré  laaipadaire, 
Uart  du  sculpteur  s'unit  à  l'art  du  lapidaire! 
Cromwell  de  ce  clinquant  veut  s'entourer  encor. 

—  Quand  je  dis  ce  clinquant,  c'est  bien  de  très  bon  or! 

—  Or  vierge  de  Hongrie,  —  et  ces  glands  magnifiques 
Pourraient  faire  les  frais  de  quatre  républiques! 

C'est  moi  qui  les  fournis  3  et,  s'ils  étaient  moins  lourds, 

Leur  mesquine  splendeur  souillerait  ce  velours.  — 

Velours  d'Espagne!  —  Allons,  qu'il  règne,  mais  qu'il  meure! 

Que  la  couronne  ici  pare  sa  dernière  heure  ! 

Essayons  sur  son  front  le  clou  de  Sisara.  — 

Il  regarde  les  coussins  du  trône. 

Velours  que  j'ai  payé  cinq  piastres  la  vara!  — 
Je  le  revendrai  dix,  suivant  la  mode  antique.  — 
Cet  Aod  est  pourtant  une  bonne  pratique! 
Oui 3  mais  son  avarice!...  —  Il  touche  à  son  trépas. 
Ces  royaux  échelons  vont  rompre  sous  ses  pas. 
Sous  ce  dais  triomphal,  sous  ces  tentures  même 
Où  son  blason  bourgeois  usurpe  un  diadème. 
Que  cette  place  est  bonne  à  le  bien  poignarder! 

Il  se  promène  de  long  en  large  devant  le  trône,  et  son  visage  passe  de  la  fureur 
à  l'admiration  pour  la  richesse  des  ornements  qui  le  décorent. 

Mais  c'est  qu'il  est  capable  encor  de  marchander! 
De  faire  par  Maynard  mutiler  mon  mémoire! 
Rogner  les  brocarts  d'or!  déprécier  la  moire! 
Puis,  si  j'ose  me  plaindre,  alors  sa  bonne  foi 
Prête  ses  gens  de  guerre  à  ses  hommes  de  loi. 
Servez  ces  pharaons!  toujours  l'ingratitude 
Est  de  leurs  cœurs  glacés  la  première  habitude. 
Il  devrait  cependant  être  content  de  moi! 
Pour  bien  parodier  la  majesté  d'un  roi. 
Rien  ne  manque  à  ce  trône  abominable  au  monde, 
A  ce  hideux  théâtre,  à  cet  autel  immonde. 
C'est  magnifique!  —  Enfin,  je  n'ai  rien  épargné. 
A  décorer  Moloch  je  me  suis  résigné, 
Et  j'expose  aux  périls  qui  suivent  l'anathème 
Mes  tapis  de  Turquie  et  mon  cuir  de  Bohême.  — 
Jébuséen  !  qu'il  meure  ! 

Comme  frappé  d'une  idée  soudaine. 

—  Oui,  mais  qui  me  paiera 
Quand  il  n'y  sera  plus.^  —  L'auguste  Débora 
Ne  laissa  point  son  clou  dans  le  front  de  l'impie 3 
Samson  ne  risquait  rien\  quand  sa  force  assoupie 

25- 
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Fit  choir  pour  son  réveil  tout  un  temple  ennemij 
Judith,  qui  triompha  d'Holopherne  endormi, 
Fuyant,  parée  encor,  de  la  sanglante  fête. 
Sans  perdre  un  seul  joyau  sut  emporter  sa  tête. 
Mais  moi!  qui  m'indemnise?  et  quel  profit  réel 
Me  dédommagera  de  la  mort  de  Cromwell? 
Ne  faut-il  pas  laisser  quelque  chose  à  ma  veuve  ?  — 
La  question  ainsi  me  semble  toute  neuve. 
Songeons-y!  —  Mais  voici  nos  bons  amis  les  saints. 

Entrent  les  puritains  conjurés,  Lambert  à  leur  tête.  Tous,  enveloppés  dans  de 
larges  manteaux,  portent  de  grands  chapeaux  coniques  dont  les  bords  très 
larges  se  rabattent  sur  leurs  visages  sombres  et  sinistres.  Ils  marchent  à  pas 
lents,  comme  absorbés  dans  des  contemplations  profondes.  Plusieurs  semblent 
murmurer  des  prières.  On  voit  luire  des  poignées  de  dagues  sous  leurs  man- 
teaux entr'ouverts. 


SCENE  IV. 

BAREBONE,  LAMBERT,  JOYCE,  OVERTON,  PLINLIMMON,  HAR- 
RISON,  WILDMAN,  LUDLOW,  SYNDERCOMB,  PIMPLETON, 
PALMER,    GARLAND,    PRIDE,    JEROBOAM    DEMER,    et    autres 

CONJURES  TETES-RONDES. 


LAMBERT,  à  Barebone. 

Hé  bien  ? 

Barebone,  pour  toute  réponse,  lui  montre  delà  main  le  trône  et  les  décorations 
royales  sur  lesquelles  les  conjurés  jettent  des  regards  indignés.  Lambert  se 
retourne  vers  l'assemblée,  et  poursuit  gravement. 

—  Vous  le  voyez.  Fidèle  à  ses  desseins, 
Frères,  Cromwell  poursuit  son  œuvre  réprouvée. 
Westminster  est  tout  prêtj  l'estrade  est  élevée  j 
Et  voici  les  gradins  où  ce  vil  parlement 
Aux  pieds  d'un  Olivier  va  traîner  son  serment. 
Profitons  pour  agir  du  moment  qui  nous  reste  5 
Jugeons  cet  autre  roi.  Son  crime  est  manifeste  : 
Voilà  son  trône! 

OVERTON. 

Non.  Voilà  son  échafaud! 
li  y  sera  monté  pour  tomber  de  plus  haut. 
Sa  dernière  heure,  amis,  par  lui-même  est  marquée. 
Que  du  tombeau  des  rois  cette  pompe  évoquée 
Soit  sa  pompe  funèbre,  et  que  notre  poignard 
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Jette  aujourd'hui  son  ombre  à  l'ombre  de  Stuart! 
Ah!  nous  y  voilà  donc!  ce  despote  hypocrite 
Exhume  à  son  profit  la  royauté  proscrite  5 
Et,  pour  reprendre  à  Charle  un  sceptre  ensanglanté, 
Fouille  dans  le  sépulcre  où  nos  mains  l'ont  jeté. 
Cromwell  ose  ravir  la  couronne  à  la  tombe  : 
Qu'en  entraînant  Cromwell  la  couronne  y  retombe! 
Et  si  plus  tard  quelque  autre  ose  encor  régner  seul. 
Que  la  robe  de  roi  soit  toujours  un  linceul! 

LAMBERT,  à  part. 

Il  va  trop  loin. 

OVERTON,  poursuivant. 

Qn'il  soit  anathème! 

TOUS. 

Anathème  ! 

OVERTON,  continuant. 

Tout  conspire  avec  nous,  tout,  et  Cromwell  lui-même. 

Oui,  messieurs,  sa  fortune  aveugle  ce  Cromwell, 

Qui  semble  un  Attila  fait  par  Machiavel. 

S'il  ne  nous  aidait  point,  notre  vaine  colère 

S'userait  à  miner  son  pouvoir  populaire  j 

C'est  lui  seul  qui  se  perd,  en  ne  comprenant  pas 

Qu'il  change  le  terrain  où  s'appuyaient  ses  pasj 

Qu'il  sort  du  sol  natal  pour  mourir,  et  qu'en  somme, 

En  devenant  un  roi,  Cromwell  n'est  plus  qu'un  homme. 

Sous  ce  titre  de  mort,  il  s'offre  à  tous  les  coups. 

La  foule,  son  appui,  le  quitte  et  passe  à  nous 5 

Lui  seul,  entre  elle  et  lui,  signe  un  fatal  divorce. 

En  nous  donnant  le  peuple,  il  nous  donne  sa  force. 

On  veut  être  opprimé,  foulé,  suivant  la  loi. 

Par  un  lord-Protecteur,  mais  jamais  par  un  roi. 

D'un  tyran  plébéien  le  peuple  s'accommode. 

Olivier,  Protecteur,  fût-il  pire  qu'Hérode, 

Lui  semble  encor  le  seul  dont  le  front  sans  bandeau 

Peut  porter  de  l'état  le  vacillant  fardeau. 

Mais  que  ce  même  front  ceigne  le  diadème, 

Tout  change 5  et  ce  n'est  plus,  pour  ce  peuple  qui  l'aime, 

Qu'une  tête  de  roi,  bonne  pour  le  bourreau! 
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TOUS,  excepté  Lambert,  et  Barebone  qui  depuis  l'arrivée  des  conjurés 
semble  absorbé  dans  de  profondes  réflexions. 

C'est  bien  dit! 

JOYCE. 

Notre  épée  a  quitté  le  fourreau  3 
Qu/elle  y  rentre  fumante,  et  jusqu'à  la  poignée 
Pour  la  seconde  fois  du  sang  d'un  roi  baignée! 

PRIDE. 

Cromwell  vient  donc  chercher  sa  tombe  à  Westminster! 

De  sa  secte  infidèle  et  promise  à  l'enfer 

Il  était  le  grand  prêtre  5  il  veut  être  l'idole. 

Que  sur  son  propre  autel  pour  sa  fête  on  l'immole  ! 

LUDLOW. 

Wolsey,  Goffe,  Skippon,  s'il  couronne  son  front, 

Propres  chefs  de  sa  garde,  avec  nous  frapperont. 

A  nos  couteaux  vengeurs  rien  ne  peut  le  soustraire. 

Fletwood,  son  gendre,  enfin,  Desborough,  son  beau-frère. 

Le  laisseront  tomber 5  car,  fermes  dans  la  foi. 

Leurs  cœurs  républicains  l'aiment  mieux  mort  que  roi. 

HARRISON. 

Honneur  donc  à  Fletwood,  à  Desborough!  —  leurs  âmes 
N'ont  point  de  peurs  d'enfants  et  de  pitiés  de  femmes! 

GARLAND,  qui  jusque-là  est  resté  silencieux,  l'œil  fixé 
sur  les  premiers  rayons  du  soleil  levant. 

Jamais  si  beau  soleil  à  mes  yeux  n'avait  lui. 
Frères,  quelle  victime  à  frapper  aujourd'hui! 
Jamais  je  n'avais  eu  tant  d'orgueil  ni  de  joie 
A  sentir  que  je  marche  où  le  Seigneur  m'envoie^ 
Ni  quand  Strafford  posa  sa  tête  à  notre  gré 
Entre  le  glaive  saint  et  le  billot  sacré  5 
Ni  quand  mourut  ce  Laud,  plus  exécrable  encore. 
De  la  chambre  étoilée  infernal  météore, 
Prélat  qui,  de  son  temple  où  renaissait  Béthel 
Tournait  vers  l'orient  le  sacrilège  autel. 
Et,  de  notre  sabbat  moqueur  incendiaire. 
Prostituait  aux  jeux  le  jour  de  la  prière 3 
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Ni  même  quand  Smart  qui,  fier  de  ses  vieux  droits, 
Pour  des  rayons  de  Dieu  prit  les  fleurons  des  rois. 
Avec  sa  royauté  superbe  et  séculaire. 
S'agenouilla  devant  la  hache  populaire! 
A  chacun  d'eux  j'avais,  selon  qu'il  est  écrit, 
Cru  sous  sa  forme  humaine  immoler  l'Antéchrist  j 
Mais  je  vois  aujourd'hui  que  Sion  triomphante 
Frappe  enfin  dans  Cromwell  ce  fatal  sycophante, 
Et,  des  marches  du  trône  encor  mal  aflFermi, 
Le  replonge  au  Tophet  d'où  Satan  l'a  vomi  ! 
Quel  jour!  —  Quel  Goliath,  l'eflFroi  de  l'Angleterre, 
A  jeter  de  son  haut  la  face  contre  terre  ! 

SYNDERCOMB. 

Quel  beau  coup  de  poignard  à  donner  ! 

PRIDE. 

Quel  honneur 
Pour  ceux  qui  combattront  les  combats  du  Seigneur  ! 

JOYCE,  montrant  le  trône. 

Que  son  sang,  sur  la  pourpre  où  l'attend  notre  piège. 
Va  couler  à  grands  flots  ! 

A  ces  paroles  de  Joyce,  Barebone,  qui  jusqu'alors  a  tout  écouté  en  silence, 
tressaille,  comme  agité  d'une  inquiétude  subite. 

BAREBONE,  se  frappant  le  front,  à  part. 

Au  fait,  à  quoi  pensais-je.^ 
C'est  qu'ils  vont  me  tacher  mon  trône  avec  leur  sang! 
Qu'en  faire  après  ?  —  L'étofl^e  y  perdra  vingt  pour  cent. 

Haut,  après  un  instant  de  recueillement. 

Vos  discours  pour  mon  âme  ont  la  douceur  de  l'ambre. 

De  la  communauté  je  suis  le  dernier  membre. 

Frères j  mais  écoutez.  —  Aux  saints  textes  soumis. 

Vous  voulez  poignarder  Cromwell.  —  Est-ce  permis  r 

Rappelez-vous  Malchus,  dont  l'oreille  coupée 

De  Pierre  par  Jésus  fit  maudire  Tépée. 

N'est-il  pas  interdit,  au  nom  du  Tout-Puissant, 

De  frapper  par  le  fer  et  de  verser  le  sang.^ 

Sur  ce  point  dans  vos  cœurs  s'il  reste  quelques  ombres. 

Ouvrez,  chapitre  neuf,  la  Genèse 5  et  les  Nombres, 

Chapitre  trente-cinq. 

Explosion  de  surprise  et  d'indignation  parmi  les  tètes-rondes. 
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JOYCE. 

Comment!  qui  parle  ainsi? 

LUDLOW, 

Qui  vous  a,  Barebone,  à  ce  point  radouci? 

GARLAND. 

Vous  voulez  épargner  l'antechrist  ? 

BAREBONE,  balbutiant. 

Au  contraire. . . 
Je  ne  dis  pas  cela.. . 

SYNDERCOMB. 

Seriez-vous  un  faux  frèref^ 

HARRISON. 

Sommes-nous  des  brigands  qu'on  doive  condamner? 
Des  assassins? 

OVERTON. 

Tuer  n*est  pas  assassiner. 
Devant  l'autel  où  brille  une  flamme  épurée, 
Le  bouc  impur  se  change  en  victime  sacrée, 
Et  le  boucher  devient  un  sacrificateur. 
Samuel  tue  Agag,  et  nous  le  Protecteur. 
Du  peuple  et  du  Très-Haut  nous  sommes  les  ministres. 

JOYCE,  a  Barebone. 

Monsieur,  je  n'attendais  de  vos  regards  sinistres 

Rien  de  bon  — Vous  vouliez  sauver  Cromwcll.  —  Voilà! 

BAREBONE. 

Barebone,  grand  Dieu,  protéger  Attila! 

SYNDERCOMB,  jetant  un  regard  indigné  sur  Barebone. 

C'est  un  phérézéen,  ou  pour  le  moins  un  guèbrel 

GARLAND. 

D'où  lui  vient  pour  Cromwell  cette  pitié  funèbre? 
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BAREBONE. 

Mais  répandre  son  sang,  c'est  violer  la  loi  ! 

SYNDERCOMB,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Faut-il  pas  teindre  enfin  la  pourpre  de  ce  roi  ? 

PRIDE. 

Barebone  est  fou  ! 

WILDMAN. 

Frère,  est-ce  que  tu  recules? 

LUDLOW,  hochant  la  tête. 

Il  est  des  trahisons  qu'on  habille  en  scrupules! 

BAREBONE,  effrayé. 

Vous  penseriez  ?. . . 

SYNDERCOMB,  furieux,  à  Barebone. 

Silence! 

GARLAND,  à  Barebone. 

As-tu  bu  par  hasard 
De  l'eau  de  la  mer  morte? 

HARRISON. 

Il  soutient  Balthazar! 

OVERTON. 

Seriez-vous  un  Achan  venu  dans  nos  vallées 
Pour  troubler  le  repos  des  tribus  désolées? 

PRIDE. 

Je  ne  reconnais  plus  Barebone  !  —  Un  démon 
Aurait-il  pris  ses  traits  pour  secourir  Ammon  ? 

GARLAND. 

C'est  cela  !  —  Cette  nuit  j'ai  fait  un  mauvais  rêve. 
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SYNDERCOMB,  tirant  sa  dague. 

Soumettons  sa  magie  à  l'épreuve  du  glaive. 

En  voyant  briller  le  fer,  Barebone,  qui  n'a  pu  jusque-la  se  faire  entendre, 
crie  avec  un  nouvel  effort. 

BAREBONE. 

Mais  écoutez-moi  ! 

LAMBERT. 

Parle. 

BAREBONE,  effrayé. 

Amis,  je  ne  veux  pas 
Sauver  TAod  anglais  d'un  trop  juste  trépas 3 
Mais  on  peut  le  tuer,  sans  faire  un  sacrilège. 
L'assommer,  l'étrangler,  l'empoisonner,  —  que  sais-je  ? 

SYNDERCOMB,  remettant  son  poignard  dans  le  fourreau. 

A  la  bonne  heure  ! 

GARLAND,  serrant  la  main  de  Barebone. 

Allons,  j'avais  mal  entendu. 

WiLDMAN,  à  Barebone. 

A  de  bons  sentiments  j'aime  à  te  voir  rendu. 

OVERTON,  à  Barebone. 

Quoique  le  sang  versé  soit  une  faute  énorme, 
Nous  n'avons  pas  le  temps  de  le  tuer  en  forme. 

BAREBONE,  cédant  de  mauvaise  grâce. 

Soit!  comme  il  vous  plaira,  poignardez  le  maudit. 

A  part. 

C'est  terrible  pourtant! 

GARLAND. 

Le  sabre  de  Judith 
Est  frère  des  couteaux  qui  vont  frapper  sa  tête. 
Dans  l'arsenal  du  ciel  leur  place  est  déjà  prête. 
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HARRISON. 

Mes  frères,  rendons  grâce  au  Seigneur  Dieu!  —  C'est  lui 

Qui  des  vils  cavaliers  nous  épargne  Tappui. 

Leur  aide  eût  souillé  Tœuvre  et  flétri  notre  gloire. 

Mais  Dieu,  qui  pour  nous  seuls  réserve  la  victoire, 

D'Ormond  et  d'Olivier  confondant  les  desseins, 

Jette  Ormond  à  Cromwell,  donne  Cromwell  aux  saints! 

TOUS,  agitant  leurs  poignards. 

Le  Seigneur  soit  béni  ! 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  s'écoule. 
Le  peuple  à  Westminster  va  se  porter  en  foule. 
Si  l'on  nous  surprenait.'^ 

OVERTON,  bas  à  Joyce. 

Lnmbert  a  toujours  peur  ! 

LAMBERT. 

Ne  nous  endormons  pas  dans  un  espoir  trompeur. 
Qu'arrêtons-nous,  messieurs.^  Hâtons-nous  de  conclure. 

SYNDERCOMB. 

Il  faut  frapper  Cromwell  au  défaut  de  l'armure  ; 
Voilà  tout. 

LAMBERT. 

Mais  où  ?  —  quand  ?  —  et  comment  ? 

OVERTON. 

Ecoutez. 
Au  rang  des  spectateurs  ou  des  acteurs  postés. 
Soyons  tous  attentifs  à  la  cérémonie. 
Et  sans  cesse  à  nos  mains  tenons  la  dague  unie. 
D'abord  nous  entendrons  parler  force  rhéteurs. 
Harangues  d'aldermen  et  de  prédicateurs  j 
Puis  Cromwell  recevra,  sur  son  trône  éphémère, 
La  pourpre,  de  Warwick,  le  glaive,  du  lord-maire, 
Les  sceaux,  de  Whitelocke,  et,  pour  l'enfreindre  encor. 
De  Thomas  Widdrington,  la  bible  aux  fermoirs  d'orj 
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Enfin,  c'est  de  Lambert  qu'il  prendra  la  couronne. 
C'est  l'instant  décisif.  Qu'alors  on  l'environne, 
Et,  dès  que  sur  son  front  luira  l'impur  cimier, 
Frappons  ! 

TOUS. 

Amen! 

LAMBERT. 

Mais  qui  frappera  le  premier? 


Moi 

! 

SYNDERCOMB. 

Moi 

1 

PRIDE. 

Moi 

WILDMAN. 

! 

OVERTON. 

Cet  honneur  m'est  dû. 

GARLAND. 

Je  le  réclame. 
Pour  ne  pas  manquer  Noll,  j'ai  béni  cette  lame. 


HARRISON. 

J'entamerai!  —  Ma  dague  au  vieil  empoisonneur 
Doit  un  coup  pour  chacun  des  cent  noms  du  Seigneurj 
Et,  depuis  quinze  jours,  mon  bras,  je  puis  le  dire, 
S'exerce  à  bien  frapper  sur  un  Cromwell  de  cire. 

LQDLOW. 

La  gloire  d'un  tel  coup  est  grande j  et  je  conçoi 

Que  chacun  d'entre  nous  la  veuille  ici  pour  soi. 

Moi-même,  si  jamais  ma  prière  constante 

Sollicita  du  ciel  quelque  grâce  éclatante. 

C'est  l'honneur  d'immoler  Cromwell  à  moi  tout  seul. 

Je  voulais  que  mes  fils  dissent  de  leur  aïeul  : 

—  Des  Stuarts,  de  Cromv^ell  il  vainquit  le  génie 5 

Et  Ludlow  a  deux  fois  tué  la  tyrannie!  — 

Mais  ce  même  Ludlow,  dévoué  citoyen. 

Fait  passer  le  bonheur  du  peuple  avant  le  sien. 

Lambert  est  parmi  nous  le  plus  haut  par  le  grade. 

Porteur  de  la  couronne,  il  sera  sur  l'estrade 

Le  mieux  placé  de  tous  pour  frapper  sûrement. 
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LAMBERT,  alarmé,  à  part. 

Que  veut-il  dire? 

LUrLOW,  continuant. 

Il  sied  qu'en  un  pareil  moment 
A  l'intérêt  public  chacun  se  sacrifie. 
Imitez-moi.  —  Ludlow  abandonne  et  confie 
L'honneur  du  premier  coup  au  général  Lambert. 

LAMBERT,  à  part. 

Hé,  qui  le  lui  demande.^  Il  me  tue!  il  me  perd! 

PRIDE. 

Soitj  je  cède  aux  raisons  de  Ludlow. 

SYNDERCOMB. 

Je  m'immole. 

A  Lambert. 

Vous  frapperez. 

LAMBERT,  balbutiant. 

Messieurs,  —  tant  d'honneur  me  console 
Dans  mes  afflictions... 

A  part. 

Quel  embarras  affreux! 

WILDMAN,  à  Lambert. 

Vous  abattrez  Cromwell  !  que  vous  êtes  heureux  ! 

GARLAND. 

Vous  allez  sur  Satan  monter  comme  l'archange  ! 

LAMBERT,  troublé. 


Frères!  je  suis  confus... 


OVERTON,  bas  à  Joyce. 

Voyez  donc  comme  il  change  ! 


/ 


JOYCE,  bas  à  Overton. 

Lâche  ! 


366  CROMWELL. 


Je  suis  ravi... 

A  part. 

Je  suis  désespéré  ! 
Que  faire  ?  Ah  !  ce  Ludlow  !  — 

Haut. 

D'un  tel  choix  honoré, 
Je  ne  puis  dire  assez  ma  joie. . . 

OVERTON,  bas  à  Joyce. 

Il  en  est  pâle  ! 

LAMBERT,  poursuivant. 

Mais ... 

GARLAND,  à  Lambert. 

Que  le  Dieu  des  forts  par  vos  mains  se  signale  ! 

SYNDERCOMB,  à  Lambert. 

Votre  rôle  sera  facile  autant  que  beau! 

Il  monte  sur  l'estrade  et  désigne  le  fauteuil. 

Là  s'assoira  Cromwell,  ou  plutôt  ce  Nebo, 

Car  Cromwell  et  Nebo  n'ont  jamais  fait  qu'un  diable  !  — 

Il  fait  un  pas  et  indique  la  place  que  Lambert  doit  occuper  sur  le  trône. 

Vous  vous  tiendrez  ici.  — 

LAMBERT,  a.  part. 

C'est  irrémédiable  ! 

SYNDERCOMB,   continuant  sa  démonstration. 

Et  vous  pourrez  sans  peine,  écartant  son  manteau. 
En  donnant  la  couronne  enfoncer  le  couteau. 
Je  vous  envie. 

LAMBERT,  à  Syndercomb. 

Ami,  je  vous  cède  en  bon  frère 
L'honneur  de  frapper. 

LUDLOW,  vivement  a  Lambert. 

Non,  VOUS  êtes  nécessaire. 
Vous  seul  avez  un  poste  à  bien  porter  le  coup. 
En  charger  Syndercomb,  ce  serait  risquer  tout. 
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LAMBERT,  insistant. 

Mais  je  suis  le  moins  digne. . . 

OVERTON. 

Hé  quoi  !  Lambert  hésite  ? 

LAMBERT,  à  part. 

Allons! 

Haut. 

Je  frapperai. 

TOUS,  agitant  leurs  poignards. 

Meure  l'amalécite  ! 
Meure  Olivier  Cromwell  ! 

BAREBONE,  d'un  air  suppliant. 

De  grâce,  écoutez-moi. 
Frères 3  en  délivrant  Israël  d'un  faux  roi. 
En  poignardant  Cromwell,  —  ne  gâtez  point  ce  trône  ! 
Ce  velours  est  fort  cher,  et  vaut  dix  piastres  l'aune. 

A  ces  paroles  de  Barebone,  tous  les  puritains  reculent  en  lui  jetant  des  regards  scandalisés. 
Barebone  poursuit  sans  j  prendre  garde. 

Ayez  soin  en  frappant  d'épargner  ces  rideaux! 
Faites,  si  vous  pouvez,  qu'il  tombe  sur  le  dosj 
De  sorte  que  le  sang  de  ce  Moloch  visible 
Sur  mes  tapis  d'Alep  coule  le  moins  possible. 

Nouvelle  explosion  d'indignation  parmi  les  conjurés. 
SYNDERCOMB,  regardant  Barebone  de  travers. 

Quel  est  ce  publicain  ? 

PRIDE. 

Quoi  !  Barebone  encor  ! 

GARLAND. 

Je  crois  ouïr  parler  Nabuchodonosor  ! 

WILDMAN,  à  Barebone. 

As-tu  du  mauvais  riche  appris  la  parabole  ? 
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LUDLOW. 

Quand  nous  donnons  nos  jours,  vous  comptez  votre  obole! 

OVERTON,  riant. 

C'est  bien  cela.  —  Monsieur,  tapissier  de  Cromwell, 
Pour  sauver  son  velours  faisant  parler  le  ciel, 
Sous  la  garde  de  Dieu  mettait  sa  marchandise  ! 

GAKLAND. 

Mêler  de  tels  objets,  s'il  faut  que  je  le  dise, 
C'est  de  la  foudre  oisive  appeler  les  éclats  ! 

WILDMAN. 

C'est  im  abominable  érastianisme  ! 

BAREBONE,  à  part. 

Hélas! 
Au  fond  c'est  bien  le  mot!  — 

Haut, 

Souffrez  que  je  m'explique. 
Est-on  rebelle  à  Dieu,  traître  à  la  république. 
Pour  ne  pas  dédaigner  les  biens  qu'en  sa  bonté 
Dieu  donne  à  l'homme,  un  jour  sur  la  terre  jeté. 
Les  consolations  à  la  chair  accordées  .f^ 

Montrant  le  trône. 

De  sa  base  à  son  dais  ce  trône  a  dix  coudées. 
Ne  puis-je  regretter  ce  riche  ameublement.^ 
Tout  ce  que  je  possède  est  ici. 

HARRISON,  jetant  des  yeux  avides  sur  les  splendides  décorations 
que  désigne  Barebone. 

Mais,  vraiment, 
C'est  fort  beau  !  —  Comment  donc!  je  n'y  prenais  pas  garde! 
Ces  glands  sont  d'or,  d'or  pur!  Tiens,  Syndercomb,  regarde. 
A  lui  seul,  ce  fauteuil  de  brocart  revêtu 
Vaut  mille  jacobus. 

BAREBONE. 

Pour  le  moins! 
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HARRISON,  à  Syndercomb. 

Qu'en  dis-tu? 

SYNDERCOMB,  dévorant  le  fauteuil  du  regard. 

Quel  butin! 

BAREBONE,  tressaillant. 

Qu'a-t-il  dit? 

SYNDERCOMB,  aux  autres  conjurés. 

Le  Dieu  qui  nous  seconde. 
Frères,  donne  à  ses  saints  tous  les  biens  de  ce  monde. 
Ceci  nous  appartient.  Cromwell  mort  sous  nos  coups, 
Nous  pourrons  partager  sa  dépouille  entre  nous. 

BAREBONE. 

Non  pas!  —  Ciel!  mon  drap  d'or,  mes  courtines,  ma  soie! 

SYNDERCOMB. 

Des  aigles  du  Liban  le  veau  d'or  est  la  proie! 

BAREBONE. 

Des  aigles!  dis  plutôt  des  corbeaux!  —  Tu  voudrais?... 

OVERTON,  les  séparant. 

Messieurs,  frappons  d'abord j  nous  réglerons  après! 

TOUS. 

Amen  ! 

BAREBONE,  à  part.  / 

Damnation  !  —  Mais  ce  sont  des  pirates  ! 
Le  pillage  est  leur  but!  Forbans!  âmes  ingrates! 
Que  faire  ?  —  Ils  me  rendraient  infidèle  à  Sion  !  — 
Se  partager  entre  eux  mon  bien  !  —  Damnation  ! 

Barebone  se  retire  du  milieu  des  conjurés  et  semble  livré  à  d'amères  réflexions. 
OVERTON,  aux  têtes-rondes  qui  font  groupe  autour  de  lui. 

Frères  !  —  en  attendant  qu'Israël,  sur  son  trône. 
Attaque  corps  à  corps  le  roi  de  Babylone, 
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Et  lève  par  nos  mains  contre  Olivier  premier 

L'étendard  où  revit  la  harpe  et  le  palmier, 

Six  de  nous  prendront  poste  à  la  salle  des  gardes. 


TOUS. 

Bien!  0 

OVERTON,  continuant. 

Cachant  leurs  poignards  devant  les  hallebardes, 
Douze  se  grouperont  aux  degrés  du  perron  ' 

Où  Richard  à  Norfolk  attacha  l'éperon  j 
Quatre  aux  Aides  j  et  quatre  à  la  cour  des  Tutelles. 
Les  autres,  dispersés  dans  toutes  les  chapelles 
Des  vieux  Plantagenets,  des  Staarts,  des  Tudors, 
Gardant  les  escaliers,  barrant  les  corridors. 
Et,  soit  qu'Olivier  gagne  ou  perde  l'avantage. 
Pouvant  ou  lui  fermer  ou  nous  ouvrir  passage. 
Devront  par  leurs  discours  nourrir  l'embrasement 
Qui  dans  la  foule  en  deuil  couvera  sourdement. 
Et,  des  saintes  tribus  attisant  la  colère, 
Hâter  l'éruption  du  volcan  populaire. 

TOUS,  excepté  Barebone,  agitant  leurs  poignards. 

Qu'il  dévore  Abiron  !  Qu'il  consume  Dathan  ! 

GARLAND. 

Il  se  jette  à  genoux  au  milieu  du  cercle  des  puritains,  et  s'écrie  en  levant  sa  dague 

vers  le  ciel. 

O  Dieu,  qui  fis  l'atome  et  le  léviathan. 

Seconde  en  ta  bonté  notre  sainte  entreprise  ! 

Fais,  pour  manifester  ton  pouvoir  qu'on  méprise, 

Qu^e  du  sein  de  Cromwell  ce  fer  sorte  fumant! 

Guide  nos  coups,  Dieu  bon!  Dieu  sauveur!  Dieu  clément! 

Qu'ainsi  tes  ennemis  soient  livrés  au  carnage  ! 

Puisque  nous  te  rendons  ce  pieux  témoignage. 

Dans  nos  mains,  sur  nos  fronts,  fais  resplendir,  ô  Dieu! 

Tes  glaives  flamboyants  et  tes  langues  de  feu  ! 

Il  se  relève,  et  les  puritains,  quelque  temps  inclinés,  semblent  prier  avec  lui. 
BAREBONE,  à  part. 

L'abomination  habite  en  leur  pensée. 
—  Se  partager  mon  bien!  — 
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/ 

LAMBERT. 

Messieurs,  l'heure  est  passée. 
Sortons. 

A  part. 

Comment  frapper  ce  coup  ?  — 

LUDLOW. 

Ne  parlons  plus. 
Frappons  !  —  que  le  maudit  compte  avec  les  élus  ! 

Tous  les  conjurés,  excepté  Barebone,  sortent  avec  la  même  gravité  processionnelle 
qui  a  marqué  leur  entrée. 

Au  moment  où  Lambert  est  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  la  salle, 
Overton  le  retient  par  le  bras. 


SCENE  V. 
LAMBERT,  OVERTON,  BAREBONE. 

Pendant  toute  la  scène,  Barebone,  qui  paraît  méditer  douloureusement,  est  dérobé  aux  regard? 
de  ses  deux  compagnons  par  l'estrade  du  trône. 


Mylord-général  ? 


OVERTON. 

LAMBERT. 
Quoi  ? 

OVERTON. 

De  grâce,  un  mot. 

LAMBERT. 


J'écoute. 


Tous  deux  reviennent  sur  le  devant  de  la  scène  et  restent  un  moment  en  présence, Lambert 
dans  le  silence  de  l'attente,  Overton  comme  ne  sachant  de  quel  côté  faire  explosion. 

OVERTON. 

Avez-vous  la  main  sûre.^^ 

LAMBERT. 

En  doutez-vous.^ 

OVERTON. 

J'en  doute. 

24. 
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LAMBERT,   avec  hauteur. 

Comment! 

OVERTON. 

Ecoute2-moi.  - —  Pour  jeter  bas  Cromwell, 
On  fie  à  votre  bras  le  glaive  d'Israël  j 
C'est  vous  qu'on  a  choisi  pour  déchirer  la  trame. 
Et  pour  trancher  le  nœud  de  ce  terrible  drame. 
Or  vous  n'avez  reçu  que  d'un  cœur  effrayé 
Cet  honneur,  qu'Overton  de  son  sang  eût  payé. 
Vous  eussiez  bien  voulu  qu'on  vous  fît  votre  tâche. 
Je  vous  connais  à  fond.  —  Ambitieux  et  lâche! 

Lambert  fait  un  geste  d'indignation.  Overton  l'arrête. 

Laissez-moi  dire!  —  Ici  je  laisse  de  côté 

Vos  plans,  couverts  d'un  masque  assez  mal  ajusté. 

Je  ne  vous  dirai  point  que  mon  œil  vous  pénètre, 

Que  je  sens,  quoiqu'au  fait  il  semble  encore  à  naître. 

Dans  le  complot  commun  sourdre  votre  complot  5 

Vous  comptez  par  nos  mains,  mylord,  vous  mettre  à  flot. 

Vous  pensez,  c'est  ainsi  que  votre  orgueil  calcule. 

Qu'on  remplace  un  géant  par  un  nain  ridicule. 

Vous  voulez  de  Cromwell  simplement  hériter. 

Et  son  fardeau  n'a  rien  qui  vous  fasse  hésiter. 

Pourtant,  mylord,  la  charge  est  pour  vous  un  peu  forte  5 

Je  vois  la  main  qui  prend,  et  non  le  bras  qui  porte. 

Mais  rien  de  plus  naïf  que  ces  arrangements 

Où  vous  faites  le  sort  à  vos  contentements. 

Vous  vous  flattez  qu'en  tout  le  peuple  vous  seconde, 

Comme  s'il  se  voyait,  dans  l'histoire  du  monde. 

Quand  sur  de  libres  fronts  un  joug  s'appesantit, 

Quun  tyran  soit  moins  lourd  pour  être  plus  petit! 

LAMBERT,  furieux. 

Colonel  Overton!  cette  injure... 

OVERTON. 

A  votre  aise, 
Je  vous  en  répondrai.  —  Pour  l'instant,  qu'il  vous  plaise 
Entendre  par  ma  voix  la  rude  vérité. 
Vous  n'êtes  pas  encor  roi,  pour  être  flatté! 
Or,  sans  plus  m'occuper  de  vos  rêves  d'empire, 
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Voici  ce  que  l'Esprit  m'inspirait  de  vous  dire.  — 
Vous  avez  à  frapper  un  coup,  dont  vous  tremblez j 
Parmi  les  spectateurs  en  ce  lieu  rassembles, 
Je  serai  près  de  vous.  Si  votre  main  balance. 
Si,  de  Cromwell  premier  châtiant  l'insolence, 
Dès  qu'il  aura  porté  la  couronne  à  son  front, 
Vous  ne  le  poignardez,  —  moi,  je  serai  plus  prompt. 
Regardez  ce  couteau.  — 

Il  montre  sa  dague  à  Lambert.  [ 

Ce  fer,  à  défaut  d'autre. 
Pour  aller  à  son  cœur  passera  par  le  vôtre.  — 

Lambert  recule  comme  frappé  de  stupeur  et  de  colère. 

Maintenant  je  VOUS  laisse. entre  deux  lâchetés. 
Choisissez!  — 

Il  sort. 


SCENE  VI. 

LAMBERT,  BAREBONE,  toujours  dans  le  coin  du  théâtre.     ' 
LAMBERT,  tremblant  de  rage  et  suivant  Overton  jusqu'à  la  grande  porte. 

Vous  osez!  Insolent!  —  Écoutez!... 
11  sort.  —  Et  sur  mon  front  une  rougeur  brûlante 
Accuse  cette  main,  à  le  punir  trop  lente! 
Il  sort!  —  M'a-t-il,  le  traître,  assez  humilié.'^ 
A  quels  fous  furieux  mes  projets  m'ont  lié! 
Hélas!  quel  est  mon  sort,  depuis  que  je  conspire? 
Sans  cesse  rejeté  loin  du  but  où  j'aspire. 
Menacé  de  tout  perdre  à  l'heure  où  nous  vaincrons. 
Et  dans  mille  périls  poussé  par  mille  affronts! 
Foulé  par  le  tyran,  froissé  par  les  esclaves!  — 
Reculer.^  dans  l'abîme!  —  Avancer.?  sur  des  laves!  — 
Overton,  ou  Cromwell!  —  Ou  victime,  ou  bourreau!  — 
Quoi!  tirer  contre  moi  le  glaive  du  fourreau!  — 
Mais  c*est  qu'il  le  ferait!  Je  l'en  connais  capable. 
—  Il  faudra  bien  frapper! 

BAREBONE,  sans  être  entendu  ni  vu  de  Lambert. 

Cette  engeance  coupable 


Me  pillerait! 
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LAMBERT,  rêveur. 

Frapper  Cromwell  parmi  les  siens! 
Devant  ses  gardes!  —  Lui,  qui  m'a  comblé  de  biens! 
C'est  une  ingratitude!  —  Et  puis,  si  je  le  manque? 

BÂREBONE,  pensif. 

Piller  un  capital  à  fonder  une  banque! 

LAMBERT. 

Fatale  ambition!  tu  m'as  conduit  trop  haut! 
Mon  pied  cherchait  le  trône  et  trébuche  au  billot! 

Il  se  promène  vivement  agité  et  jette  un  coup  d'oeil  hors  de  "Westminster. 

On  vient.  Sortons.  —  La  foule  est  déjà  réunie. 
Allons  nous  habiller  pour  la  cérémonie. 

Il  sort. 
BAREBONE. 

Faux  frères!  de  mes  biens  vous  êtes  donc  jaloux! 
Malheur  à  vous  !  Malheur  à  moi  !  Malheur  à  tous  ! 

Il  sort. 


SCENE  VIL 
TRICK,  GIRAFF,  ELESPURU,  ensuite  GRAMADOCH. 

Les  trois  fous  arrivent  dans  la  grande  salle  par  la  porte  principale, 
et  jettent  un  regard  de  travers  à  Barebone  qui  sort. 

TRICK. 

Barebone! 

GIRAFF. 

il  n'a  pas  Tair  gai. 

ELESPURU. 

Sot  fanatique! 

TRICK. 

Samuel  de  comptoir!  Jérémie  en  boutique! 
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ELESPURU. 

C'est  lai  qui  pour  Cromwdl  a  fourni  tout  ceci. 

TRICK. 

Il  le  vole. 

GIRAFF. 

Il  fait  mieux  :  il  l'assassine! 

TRICK. 

A^nsî,  ^     '  ' 
Sa  soif  de  sang  et  d'or  sur  Noil  est  assouvie  j 
Il  veut  lui  prendre  ensemble  et  la  bourse  et  la  vie. 

ELESPURU. 

Que  nous  importe.^ 

GIRAFF. 

Allons,  où  nous  placerons-nous.^ 

TRICK,  montrant  une  loge  étroite  derrière  le  trône  dans  une  travée. 

A  cette  tribune. 

ELESPURU. 

Oui.  Nous  y  tiendrons  bien  tous. 

Les  trois  bouffons  passent  sous  les  tapisseries  et  jep;^raissent  un  moment  après 

dans  la  triKune.'    '    ..'-.r!  :,         ''.s'î 

r      .  -  j 

TRICK. 

On  est  fort  bien  ici. 

GIRAFF. 

Nous  verrons  à  merveille. 

ELESPURU,  s'étendant  sur  un'  coussin  et  Millarit.  ■   '        '      ■•■ 

Bonne  place  à  dormir  sur  l'une  et  l'autre  oreille! 

J'en  aurais  besoin.  —  Trick,  nous  avons  été  sots 

De  veiller  cette  nuit  sous  d'humides  berceaux. 

Et  de  suivre  en  plein  air  ce  drame  scène  à  scène,  ;:  "        ::.    •  " 

Au  risque  d'attraper  rhume  et  goutte  sereine!' 


'') 
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TRICK. 


Cromwell  nous  dédommage  à  son  couronnement 
Gramadoch  nous  promet  un  rare  dénoûment. 


GIRAFF. 


Gramadoch!  Nous  Talions  voir  dans  toute  sa  gloire 
De  porte-queue,  armé  de  la  verge  d'ivoire! 


ELESPURU. 

Gloire?  A  votre  aise,  amis!  —  Je  ne  voudrais  pas,  moi. 
Moi,  vil  bouffon,  porter  la  queue  à  Cromwell  roi! 
Quelle  honte!  devant  la  ville  et  la  banheue, 
Etre  ainsi  vu,  tirant  le  diable  par  la  queue! 

TRICK. 

Il  chante. 

Pour  moi,  je  ne  puis  le  nier, 
J'aime  fort  Olivier  dernier 
Et  Gramadoch,  fou  philosophe, 
Aux  deux  bouts  de  la  même  étoffe. 
Rien  de  plus  drôle,  en  bonne  foi. 
Dans  la  grave  cérémonie, 
Que  voir  la  folie  au  génie 
Tenir  par  un  manteau  de  roi  ! 

GIRAFF. 

Pour  peu  que  Gramadoch  garde  un  air  de  noblesse, 
Il  aura  l'air  d'un  fou  qui  mène  un  sage  en  laisse. 

ELESPURU. 

Le  fou  sera  devant! 

TRICK. 

Mais  pourquoi  donc,  enfin, 
Cromwell  fait-il  porter  sa  queue  ? 

ELESPURU. 

Hé!  Trick  est  fin! 
C'est  afin  d'empêcher  que  la  robe  royale 
Ne  traîne  dans  la  boue,  en  balayant  la  salle. 
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TRICK. 

Je  comprends,  le  motif  me  semble  naturel. 
Mais  qui  l'empêchera  de  traîner  sur  Cromwell? 

GIRAFF. 

Ormond  l'eût  fait! 

ELESPURU. 

Oui,  mais  Cromwell  l'envoie  au  diable. 
Pieds  nus,  la  corde  au  cou,  faire  amende  honorable. 

GIRAFF. 

Pauvre  homme!  Est-il  déjà  pendu .^ 

TRICK. 

Non. 

GIRAFF. 

Ah!  tant  mieux! 
Quand  nous  aurons  ici  clos  ce  drame  ennuyeux. 
Nous  sortirons  peut-être  à  temps  pour  le  voir  pendre. 
Il  faut  bien  rire  un  peu! 

TRICK. 

Messires,  à  tout  prendre, 
Nous  pourrions  bien,  je  crois,  trouver  à  rire  ici. 
La  mort  à  Westminster  jouera  son  rôle  aussi! 
Si  j'ai  bons  yeux,  Cromwell  marche  droit  à  sa  perte. 
Sa  fortune  indignée  à  la  fin  le  déserte. 
Je  viens  de  parcourir  Londres  dans  tous  les  sens. 
Partout  le  deuil  au  front  s'abordent  les  passants. 
J'ai  vu  dans  Temple-Bar,  au  Strand,  à  Gate-House, 
Rugir  au  nom  de  roi  la  milice  jalouse. 
Contre  Olivier,  dans  l'ombre  échangeant  leurs  signaux, 
Les  partis  ont  déjà  renoué  leurs  anneaux. 
Tout  menace. 

ELESPURU. 

Et  le  peuple.^ 

TRICK. 

Il  regarde.  Il  ressemble 
Au  léopard,  qui  voit  deux  loups  lutter  ensemble. 
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Il  attend,  et  les  laisse  en  paix  se  déchirer, 
Content  que  le  vaincu  lui  reste  à  dévorer. 
Bref,  la  mine  est  creusée,  et,  si  je  ne  me  flatte, 
Sous  les  pieds  d'Olivier  c'est  ici  qu'elle  éclate. 

GIRAFF,  joyeux. 

Quel  bruit  vont  faire  ensemble  et  les  fous  et  les  saints! 
Ils  choqueront  le  glaive,  et  nous  battrons  des  mains! 

'   ^   '     -'  ELESPURU. 

Il  chante. 

Prends  garde,  Olivier,  mon  maître! 

Tout  traître  enfin  trouve  un  traître. 

C'est  par  les  démons  peut-être 

Que  ce  trône  fut  bâti. 

La  mort  en  dressa  l'estrade. 

Il  peut  en  lit  de  parade 

Etre  soudain  converti. 

Sur  ce  fatal  édifice 

Plane  un  secret  maléfice. 

Ton  étoile  aura  menti. 

Autour  de  ce  palais  sombre, 

Des  sorcières  ont  dans  l'ombre 

Dit  leur  magique  alphabet. 

Sous  ces  housses  violettes , 

Sous  ce  dais  plein  de  paillettes, 

On  trouverait  des  squelettes. 

Si  cette  pourpre  tombait  j 

Et,  sur  ces  degrés  perfides. 

Ce  tapis  aux  plis  splendides  * 

Cache  à  tes  pas  régicides 

Une  échelle  de  gibet! 

TRICK  ET  GIRAFF,  applaudissant. 

C'est  charmant! 

TRlCK. 

A  propos,  messires!  une  idée. 

Elespuru  et  Giraff  se  rapprochent  de  Trick  dans  l'attitude  de  l'attention. 

Pendant  que  Gramadoch,  plus  haut  d'une  coudée. 
Soutiendra  gravement  la  robe  de  Cromwell, 
Sous  l'œil  du  parlement,  au  moment  solennel, 
A  la  barbe  des  clercs  surchargés  de  leurs  masses, 
Il  faut  le  faire  rire,  à  force  de  grimaces. 


ELESPURU,   battant  des  mains. 


Bien  trouvé! 
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GIRAFF,  gambadant. 


Bon!  — 

UNE  VOIX  AU  DEHORS  chante. 

C'est  surtout  quand  la  dame  abbesse 

Baisse 
Les  yeux ,  que  son  regard  charmant 

Ment. 

Son  cœur  brûle  en  vain  dans  l'enceinte 

Sainte; 
Elle  en  a  fait  à  Cupidon 

Don. 

Ce  ne  sont  pas  reliques  froides , 

Roides 
Que  l'abbesse  de  ce  couvent 

Vend. 

Amour!  quand  on  est  chanoinesse, 

N'est-ce 
Que  pour  ne  savoir  que  ton  nom  ? 

—  Non  ! 

Entre  Gramadoch. 


TRICK. 

Mais  quoi!  c'est  lui-même!  c'est  lui! 
Gramadoch  qui  revient! 

GIRAFF,  à  Gramadoch. 

Qui  t'amène  aujourd'hui 
Parmi  nous.^ 

TRICK,  à  Gramadoch. 

Depuis  quand  voit-on  sur  cette  terre 
En  avant  de  son  maître  aller  le  caudataire  ? 

GRAMADOCH. 

Pour  faire  avec  éclat  sa  cour  au  nouveau  roi. 
Le  fîls  de  lord  Roberts  a  brigué  mon  emploi  5 
Et,  vu  qu'un  grand  seigneur  veut  être  mon  confrère, 
Je  suis  pour  aujourd'hui  porte-queue  honoraire. 

ELESPURU. 

Le  fils  d'un  lord  porter  la  cape  d'Olivier! 
Notre  honte  est  sa  gloire!  Il  daigne  l'envier! 
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Laissons-lai  donc  sa  tâche.  —  Ami,  que  je  t*embrasse!  — 
Pour  rhonneur  des  bouffons  mon  orgueil  lui  rend  grâce. 

Gramadoch  monte  dans  la  tribune,  et  ses  camarades  s'empressent 
autour  de  lui. 

GIRAFF. 

A  notre  gaîté,  frère,  il  manquait  ton  esprit. 

TRICK. 

Oui,  plus  on  est  de  fous,  dit  l'autre,  plus  on  rit. 
J*aime  qu'un  même  abri  tous  quatre  nous  rassemble. 

ELESPURU. 

Ce  sont  plaisirs  des  dieux  quand  nous  sommes  ensemble 
Tous  les  fous  réunis. 

GRAMADOCH. 

C'est  bien  ce  qui  m'en  plaît. 

Entre  Milton. 

Voici  maîrre  Milton  :  —  nous  sommes  au  complet. 


SCENE  VIII. 

LES  QUATRE  FOUS,  MILTON. 

MILTON,  accompagné  de  son  guide. 

Il  s'avance  lentement  et  se  tourne  longtemps  vers  le  trône, 
comme  abattu  par  un  sombre  désespoir. 

11  le  faut.  C'en  es:  fait!  —  Buvons  tout  le  calice 5 
Sans  en  perdre  un  tourment  acceptons  le  supplice 5 
Voyons  faire  ce  roi!  —  Le  théâtre  est  dressé. 
Il  sera  donc,  avant  que  ce  jour  ait  passé, 
Descendu  dans  la  tombe  ou  tombé  sur  un  trône  î 

TRICK,  bas  à  Gramadoch. 

Le  chantre  de  Satan  tourne  assez  bien  un  prône. 

MILTON,  poursuivant. 

Ah!  qu'il  meure  ou  qu'il  règne,  oui,  dans  ce  jour  de  deuil, 
C'est  là  que  de  Cromwell  va  s'ouvrir  le  cercueil. 
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Hélas!  à  Cromwell  roi  Cromwell  héros  s'immole, 
Et  pour  le  diadème  il  quitte  l'auréole. 
Des  plus  sublimes  fronts  6  rare  abaissement! 
Cromwell  veut  être  prince!  Il  donne  avidement 
Sa  gloire  pour  un  rang  et  son  nom  pour  un  titre! 

GRAMADOCH,  bas  à  Trick. 

Il  ne  prêche  point  mal,  pour  n'avoir  pas  de  mitre! 

MILTON,  continuant. 

Qu'il  m'est  dur  de  haïr  cet  archange  mortel 
Dont  j'eusse  écrit  le  nom  aux  pierres  d'un  autel! 
Comme  il  nous  a  bercés  d'une  erreur  décevante. 
L'homme  en  qui  j'adorais  la  vérité  vivante! 
Ah!  pour  jamais  ici  je  viens  te  dire  adieu, 
Roi  fatal,  révolté  contre  le  peuple  et  Dieu! 
Prends  donc  la  royauté  de  César  et  de  Guise. 
La  couronne  se  dore  et  le  poignard  s'aiguise. 

Il  se  retire  dans  un  coin  du  théâtre,  au  côté  opposé  à  la  loge  des  fous, 
et  demeure  immobile. 


SCENE  IX. 

Les  Mêmes,  peuple.  Puis  RICHARD  WILLIS,  puis  OVERTON, 
SYNDERCOMB,  et  les  conjures  puritains. 

Entre  un  groupe  de  gens  du  peuple,  hommes,  femmes,  vieillards,  en  habits  puritains.  Tous 
semblent  appartenir  à  diverses  professions.  On  distingue  au  milieu  d'eux  un  vieux  soldat 
réformé.  —  Ils  arrivent  en  tumulte  et  avec  précipitation  j  les  premiers  entrés  appellent  ceux 
qui  les  suivent  et  leur  crient  : 

Par  ici! 

MILTON,  à  son  page. 

Qui  vient  là? 

LE  PAGE. 

Des  gens  du  peuple. 

MILTON,  amèrement. 

Ah  oui! 
Le  peuple!  —  Toujours  simple  et  toujours  ébloui. 
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11  vient,  sur  une  scène  à  ses  dépens  ornée, 
Voir  par  d'autres  que  lui  jouer  sa  destinée. 

UN  BOURGEOIS. 

Pas  de  gardes  encor! 

UN  SECOND. 

Nous  sommes  par  bonheur 
Les  premiers. 

UN  TROISIÈME. 

Mettons-nous  vite  aux  places  d'honneur. 

Tous  se  placent  près  du  trône.  —  Entre  sir  Richard  Willis 
enveloppé  d'un  manteau. 

TRICK,  montrant  les  bourgeois  et  Willis  a  ses  camarades. 

Voyez  ces  bons  bourgeois  et  cet  homme  à  l'œil  louche. 
Dans  la  commune  attente  un  autre  objet  le  touche  5 
Ceux-ci  viennent  pour  voir  :  lui  vient  pour  observer. 
C'est  Willis  l'espion. 

GIRAFF. 

Pourquoi  le  réprouver.^ 
Faut-il  que  de  vains  mots  le  sage  se  repaisse.'^ 
Ce  sont  des  curieux  de  différente  espèce  5 
Voilà  tout. 

Entrent  Overton  et  Sjndercomb,  —  Ils  viennent  se  mêler  en  silence 
au  groupe  des  spectateurs  déjà  rassemblés, 

PREMIER  BOURGEOIS,  montrant  l'estrade  a  son  voisin. 

Ce  sera  bien  beau. 

SECOND  BOURGEOIS. 

Superbe,  ami! 

TROISIEME  BOURGEOIS. 

Olivier  ne  fait  pas  les  choses  à  demi. 

UNE  FEMME. 

Ce  trône  est  d'or  massif! 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Ces  franges  sont  parfaites! 
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UNE  TROISIEME  FEMME. 

Nous  aurons  donc  des  jeux,  des  spectacles,  des  fêtes! 
Enfin! 

UN  MARCHAND,  dans  la  foule. 

■  ■  '     -  ,  \  O 

Ce  Bareboné  est  bien  heureux,  vraiment.  --' 

Ce  que  c'est  qu'avoir  eu  son  frère  au  parlement! 

PREMIER  BOURGEOIS,  au  marchand.  '  Ijrv-i.tK  in*^> 

Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Echine. 

LE  MARCHAND,  examinant  la  tenture  d'un  pilier. 

C'est  qu'il  leur  vend  cela  pour  étoffe  de  Chine! 
Tapissier  de  la  cour!  si  tant  d'heur  m'arrivait. 
Dans  ma  bible,  à  genoux,  je  mettrais  mon  brevet.  - 
Il  doit  gagner  ici  de  l'or  à  pleines  tonnes. 


Vive  Olivier  roi! 


DEUXIEME  BOURGEOIS. 


PREMIERE  FEMME. 


Plus  de  prêcheurs  monotones! 
Nous  reverrons  les  bals.  :    1 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Les  courses  de  chevaux. 

TROISIÈME  FEMME. 

Et  les  comédiens,  narguant  les  grands  prévôts. 

DEUXIÈME  FEMME. 

Et  ces  égyptiens,  qui  s'en  venaient  par  bandes  ^ 

Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

LE  SOLDAT. 

Le  vieux  soldat,  qui  jusqu'alors  est  resté  immobile,  fait  un  pas  vers  les  femmes, 
et  s'écrie  d'une  voix  tonnante  : 

Taisez-vous,  femmes! 

Mouvement  de  surprise  dans  le  groupe. 
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PREMIER  BOURGEOIS. 

Quoi!  c'est  un  soldat,  je  crois? 

DEUXIEME  BOURGEOIS. 

Qu'a-t-il  à  remontrer  aux  femmes  des  bourgeois.^ 

LE  SOLDAT,  aux  bourgeois. 

Taisez- vous,  femmes! 

LES  BOURGEOIS. 

Nous,  des  femmes.'^ 

LE  SOLDAT. 

Oui,  des  femmes! 
Vous,  plus  qu'elles  encor! 

Montrant  les  femmes. 

Ce  sont  de  pauvres  âmesj 
Mais  que  dire  de  vous,  qui  ne  les  surpassez 
Qu'en  airs  de  folle  joie  et  qu'en  ris  insensés.? 

OVERTON,  frappant  sur  l'épaule  du  soldat. 

Bien!  —  On  vous  a  sans  doute  abreuvé  d'injustices. 
Mon  brave.?  —  Comme  nous,  après  de  vieux  services. 
On  vous  a  réformé  ?  privé  de  votre  emploi  ? 

LE  SOLDAT. 

On  fait  bien  plus  encore 5  on  veut  régner  sur  moi! 

OVERTON,  à  la  foule. 

Il  a  raison,  amis!  En  effet,  est-ce  l'heure 
De  rire,  quand  Dieu  tonne  et  quand  Israël  pleure.? 
Quand  un  homme,  opprimant  ceux  qui  l'ont  protégé. 
Vient  imposer  un  trône  au  peuple  surchargé .? 
Quand  tout  aigrit  les  maux  que  l'Angleterre  endure  ? 

PREMIER  BOURGEOIS. 

C'est  bon.  —  Mais  le  soldat  a  la  parole  dure. 

La  foule  grossit  peu  à  peu.  —  Entre  l'ouvrier  Nahum. 
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OVERTON. 

Ah!  frères,  pardonnez  à  ce  noble  martyr 
L'accent  d'un  cœur  troublé  par  les  pompes  de  Tyrj 
Laissez-le  seul  ici  mêler  sa  plainte  amère 
Aux  cris  de  la  patrie,  hélas!  de  notre  mère. 
Que  déchire  aujourd'hui  l'enfantement  d'un  roi! 

TROISIEME  BOURGEOIS. 

Un  roi!  ce  mot  me  blesse,  et  je  ne  sais  pourquoi. 

DEUXIEME   BOURGEOIS. 

Tout  ce  que  je  pensais,  ce  monsieur  me  l'explique. 

NAHUM. 

Un  roi,  c'est  un  tyran. 

DEUXIEME  BOURGEOIS. 

Vive  la  république! 

OVEKTON. 

Et  quel  roi.'^  ce  Cromwell!  un  fourbe!  un  oppresseur 
Qu'était-il  donc  hier.^ 

LE  SOLDAI. 

Un  soldat. 

LE  MARCHAND. 

Un  brasseur. 

TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Qui  nous  délivrera  de  cette  fête  horrible  .'^ 

PREMIER  BOURGEOIS. 

L'eût-on  dit  de  Cromwell.^  usurper!  c'est  terrible. 

NAHUM. 

Il  s'ose  nommer  roi!  c'est  une  impiété. 

THEATRE.    I. 
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DEUXIEME  BOURGEOIS. 

Un  crime. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

On  a  d'ailleurs  proscrit  la  royauté. 

OVERTON. 

Vous  avez  tous  des  droits  à  ce  trône. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Sans  doute. 
Pourquoi  lui  plus  que  nous.? 

OVERTON. 

L'enfer  trace  sa  route. 
Ressusciter  les  rois  et  les  anciens  abus! 

NAHUM. 

Rendre  à  Jérusalem  son  vieux  nom  de  Jébus! 

OVERTON. 

Nous  écraser  du  poids  d'un  trône  abominable! 


PREMIÈRE  FEMME. 

Dit-on  pas  qu'il  a  fait  un  pacte  avec  le  diable.? 


DEUXIEME  FEMME. 

On  conte  que  la  nuit  ses  yeux  semblent  ardents. 

TROISIÈME  FEMME. 

On  dit  que  dans  la  bouche  il  a  trois  rangs  de  dents. 

Entrent  peu  à  peu  tous  les  conjurés  puritains,  excepté  Lambert. 
Ils  se  serrent  la  main  quand  ils  se  rencontrent,  et  se  mêlent  silencieusement  à  la  foule. 

NAHUM. 

C  est  le  monstre  annoncé  par  saint-Jean. 
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DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

C'est  la  bête 
De  Tapocalypse. 

LE  SOLDAT. 

Oui. 

OVERTON. 

Cromwell  sur  notre  tête 
Jette  les  neuf  fléaux. 

NAHUM. 

C'est  un  assyrien! 

OVERTON. 

Oui,  nos  maux  sont  au  comble  enfin. 

LE  MARCHAND. 

Je  ne  vends  rien! 

LE  SOLDAT. 

Sans  pain,  aller  pieds  nus  et  coucher  sur  la  dure! 
Nous  n'aurons  bientôt  plus,  pour  peu  que  cela  dure. 
Tandis  que  Noll  pendra  son  chifl^re  à  ces  piliers, 
Qu'à  faire  de  nos  dents  des  clous  pour  nos  souliers. 

OVERTON. 

Nous  irons  à  sa  porte  attendre  ses  aumônes! 

NAHUM. 

Ce  qu'il  faut  à  Cromwell,  ce  ne  sont  pas  des  trônes, 
C'est  le  gibet  d'Aman,  la  croix  de  Barabbas. 

SYNDERCOMB. 

Mort  à  Cromwell! 

SIR  RICHARD  WlLLIS,  mêlé  à  la  foule. 

Oui,  mort! 

MILTON,  tressaillant  à  la  voix  de  WiUis,  aux  conjurés  puritains. 

Messieurs,  parlez  plus  bas. 

25- 
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SIR  RICHARD  WILLIS. 

Meure  l'usurpateur! 

LE  SOLDAT. 

Parler  plus  bas!  qu'importe? 
J'irais  lui  crier  :  —  Mort!  —  sur  le  seuil  de  sa  porte! 

NAHUM,  au  soldat. 

Les  sentences  de  Dieu  se  font  à  haute  voix. 
Soldat,  ta  bouche  est  pure. 

LE  SOLDAT,  à  Nahum. 

Oui,  tel  que  tu  me  vois. 
Pauvre,  et  comme  un  limon  oublié  sur  l'arène. 
Laissé  nu  par  le  flot  de  la  fortune  humaine. 
Si  je  puis  voir  punir  cet  enfant  de  Sirah, 
Je  meurs  consolé! 

OVERTON,  le  tirant  à  part  et  lui  montrant  son  poignard. 

Frère,  on  vous  consolera. 

Le  soldat  fait  un  mouvement  de  joie  et  de  surprise  qu'Overton  réprime. 

Silence! 

Entre  un  détachement  de  soldats  du  régiment  de  Cromwcll,  en  uniforme  rouge, 
cuirassés,  le  mousquet  et  la  pertuisane  sur  l'épaule. 

On  vient  poser  la  garde j  il  faut  se  taire. 

Les  soldats  refoulent  des  deux  côtés  de  la  salle  le  peuple  qui  la  remplit. 
LE  CHEF  DU  DETACHEMENT,  à  voix  haute. 

Place  aux  Côtes-de-Fer  du  lion  d'Angleterre! 

A  quelques  bourgeois  qu'il  repousse. 

Allons,  vous! 

UN  DES  BOURGEOIS,  bas  à  l'autre. 

On  voit  bien  à  leur  air  de  hauteur 
Qu'ils  sont  du  régiment  de  mylord  Protecteur. 

Les  soldats  se  forment  en  haie  du  trône  jusqu'à  la  porte. 
LE  VIEUX  SOLDAT,  bas  à  Overton  en  lui  montrant  l'officier. 

Ces  officiers  d'Achab  ont  des  pourpoints  de  soie! 

UNE  JEUNE  SENTINELLE,  le  repoussant  dans  la  foule. 

Rangez-vous  donc,  l'ami! 
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OVERTON,  bas  au  vieux  soldat. 

Ha!  comme  il  vous  rudoie! 
Les  sicaires  ont  pris  les  façons  du  tyran, 
Et  déjà  la  recrue  insulte  au  vétéran. 

LE  SOLDAT,  lui  serrant  la  main. 

Patience! 

LE  CHEF  DU  DETACHEMENT,  à  sa  troupe. 

Soldats!  TEsprit  saint  nous  rassemble. 
Pour  notre  général  prions  Dieu  tous  ensemble! 

OVERTON,  au  chef  de  la  trjupe. 

Pour  votre  général.^  dites  donc  votre  roi. 

LE  CHEF  DU  DETACHEMENT. 

Lui ,  notre  roi  ?  Qui  l'ose  insulter  ainsi  ? 

OVERTON. 

Moi. 

LE  CHEF  DU  DETACHEMENT. 

Hé  bien!  vous  mentez. 

OVERTON. 

Non. 

LE  CHEF  DU  DETACHEMENT. 

Cromwell  roi!  Dieu  Ten  garde! 

OVERTON. 

Il  va  l'être  aujourd'hui. 

LE  CHEF  DU  DETACHEMENT. 

Qui  te  l'a  dit.^ 

Entre  le  champion  d'Angleterre,  armé  de  toutes  pièces,  à  cheval,  et  flanqué 
de  quatre  hallebardiers  qui  portent  devant  lui  une.  bannière  aux  armes  du 
Protecteur. 

OVERTON. 

Regarde. 
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SCÈNE  X. 

Les  Mêmes,  LE  CHAMPION  D'ANGLETERRE. 

LE  VIEUX  SOLDAT,  bas  à  Overton, 

Voyons  quelle  parole  il  va  jeter  au  vent. 

LE  CHAMPION. 

Il  se  tient  à  cheval  en  avant  du  trône. 

Hosannah!  —  Je  vous  parle  au  nom  du  Dieu  vivant.  — 
Le  très  haut  parlement,  ayant  par  ses  prières 
Longtemps  de  l'Esprit  saint  imploré  les  lumières. 
Pour  mettre  fm  aux  maux  du  peuple  et  de  la  foi. 
Prend  Olivier  Cromwell  et  le  proclame  roi. 

Murmures  dans  la  foule. 
TRICK,  bas  à  ses  camarades  en  leur  montrant  le  peuple. 

Voyez  donc  s'indigner  tous  ces  chanteurs  de  psaumes. 

LE  CHAMPION,  poursuivant. 

Or,  s'il  se  trouve  a  Londre,  ou  dans  les  trois  royaumes. 

Un  homme,  jeune  ou  vieux,  bourgeois  ou  chevalier. 

Qui  conteste  son  droit  à  mylord  Olivier, 

Nous  le  défions,  nous,  champion  d'Angleterre, 

A  la  dague,  à  la  hache,  au  sabre,  au  cimeterre, 

Et  voulons,  l'immolant  sans  merci  ni  rançon. 

Aux  crins  de  ce  cheval  pendre  son  écusson. 

Si  cet  homme  est  ici,  qu'il  parle,  qu'il  se  lève. 

Qu'il  soutienne  son  dire  à  la  pointe  du  glaive. 

Vous  êtes  tous  témoins  que,  pur  de  tout  péché. 

Je  lui  jette  ce  gant,  de  ma  droite  arraché! 

Le  champion  jette  son  gantelet  devant  le  peuple,  tire  son  épée, 
et  l'élevé  au-dessus  de  sa  tête. 

LE  PORTE-ÉTENDARD  ET  LES  HALLEBARDIERS  DU  CHAMPION. 

Hosannah  ! 

Silence  de  stupeur  dans  le  peuple  ^  tous  les  yeux  s'attachent  au  gantelet. 
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LE  CHAMPION. 

Nul  ne  parle.^ 

OVERTON,  à  part. 

Ah  !  faut-il  donc  se  taire  ? 

MILTON,  d'une  voix  haute. 

Pourquoi  donc  un  seul  gant,  champion  d'Angleterre? 
Votre  maître  aurait  dû,  si  tels  sont  ses  projets. 
Jeter  autant  de  gants  qu'il  se  croit  de  sujets. 

Mouvement  d'approbation  dans  la  foule. 
LE  CHAMPION. 

Qui  parle .^  Cet  aveugle!  —  Eloignez-vous,  brave  homme. 

Les  soldats  repoussent  Milton.  —  Overton  s'approche  de  l'officier  qui  commande  la  garde 

et  l'interroge  du  regard. 

L'OFFICIER,  baissant  les  }'eux  et  d'un  air  sombre. 

Tout  va  mal. 

OVERTON,  bas  à  Syndercomb. 

Tout  va  bien. 

LE  CHAMPION,  promenant  ses  regards  sur  le  peuple. 

Hé  bien!  nul  ne  se  nomme .^ 

OVERTON,  bas  à  Milton  en  lui  serrant  la  main. 

Nous  enverrons  Cromwell  rejoindre  ici  son  gant. 

MILTON,  à  part. 

Hélas! 

LE  CHAMPION. 

J'attends. 

LE  VIEQX  SOLDAT,  à  part,  regardant  le  champion. 

Faquin!  satellite  arrogant! 

SYNDERCOMB,  bas  à  Overton. 

Je  ne  sais  qui  me  tient  que  je  ne  le  châtie. 

Il  fait  un  pas  vers  le  gantelet.  Overton  l'arrête. 
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OVERTON,  bas  à  Syndercomb. 

Soyons  prudents! 

GRAMADOCH,  bas  à  ses  camarades, 
en  leur  montrant  le  groupe  des  conjurés  puritains. 

Ces  fous  vont  brouiller  la  partie. 
S'ils  relèvent  ce  gant,  adieu  le  dénoûment. 
Il  faut  les  empêcher  de  tout  perdre. 

TRICK. 

Comment  ? 

Gramadoch  hoche  la  tête  d'un  air  capable. 
LE  CHAMPION,  toujours  l'épe'e  haute. 

Donc  nul  ne  me  répond  ? 

GRAMADOCH,  sautant  de  sa  loge  dans  la  salle. 

Si  fait,  moi! 

Surprise  dans  la  foule. 
LE  CHAMPION,  étonné. 

Tu  ramasses 


Ce  gant.? 

Oui. 


GRAMADOCH,  relevant  le  gantelet. 
LE  CHAMPION. 

Qu'es-tu  donc? 

GRAMADOCH. 

Un  marchand  de  grimaces, 
Comme  toi.  Notre  masque  à  tous  deux  est  trompeur. 
Ma  grimace  fait  rire  et  la  tienne  fait  peurj 
Voilà  tout. 

LE  CHAMPION. 

Tu  m'as  l'air  d'un  drôle. 

GRAMADOCH. 

Et  toi  de  même. 
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LE  CHAMPION,  aux  hallebardiers. 

C'est  un  fou. 

GRAMADOCH. 

Justement.  —  Par  goût  et  par  système. 
Oui,  je  tiens  à  la  cour  en  qualité  de  fou. 
Tu  l'as  dit. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

L'arlequin  expose  là  son  cou.  — 

—  C'est  un  bouffon  de  Noll.  —  La  démarche  est  hardie!  — - 

—  Un  vrai  fou  ?  — 

MILTON. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  parodie  ? 

Longs  éclats  de  rire  dans  la  tribune  des  bouffons. 
GRAMADOCH. 

Allons!  prenons  du  ch; 


ions!  prenons  au  cnamp. 


LE  CHAMPION. 


Malheureux  baladin! 
Va-t'en,  ou  je  te  fais  fouetter. 

GRAMADOCH. 

Quel  fier  dédain! 
Mannequin  comme  moi,  ta  grimace  est  moins  gaie. 
Je  le  répète,  ami,  Cromwell  tous  deux  nous  paie 
Pour  faire  un  peu  de  bruit  dans  ce  concert  lalot. 
Où  ta  voix  est  la  cloche  et  ma  voix  le  grelot. 

LE  CHAMPION. 

Maraud! 

GRAMADOCH. 

Sans  déroger  nous  pouvons,  il  me  semble, 
Pour  ou  contre  Olivier  nous  mesurer  ensemble; 
Je  suis  son  porte-queue,  et  toi,  son  porte- voix. 

LE  CHAMPION,  avec  colère. 

Quelle  arme  choisis-tu.'^ 


394  CROMWELL. 

GRAMADOCH. 

Moi  ? 

Il  dégaine  sa  latte. 

Ce  sabre  de  bois. 

Il  l'agite  d'un  air  martial. 

C'est  bien  l'arme  qu'il  faut  contre  un  guerrier  de  paille. 
En  garde,  capitan! 

A  la  foule. 

Ha!  bataille!  bataille! 

Au  champion. 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar, 
Et  si  ta  durandal  vaut  mon  escalibar! 

A  la  foule. 

Vous,  venez  voir, 

Montrant  Milton. 

soit  dit  sans  fâcher  cet  aveugle, 
Lutter  Falstaff  qui  chante  avec  Stentor  qui  beugle. 
Venez  voir  un  bouffon  rosser  un  spadassin. 

OVERTON,  bas  à  Syndercomb. 

Cette  scène  m'a  l'air  préparée  à  dessein. 

GRAMADOCH,  paradant  devant  le  champion. 

Eh  bien,  mons  champion?  qu'as-ta  donc.^  tu  balances.^ 
Toi,  qui  sans  les  compter  voulais  rompre  des  lances! 
Je  ne  veux  que  te  mettre  en  poudre  en  deux  assauts, 
Et  tu  pourras  après  ramasser  tes  morceaux. 

LE  CHAMPION,  montrant  Gramadoch. 

Qu'on  arrête  ce  fou. 

Les  gardes  entourent  et  saisissent  Gramadoch. 

GRAMADOCH. 

Il  se  débat  en  riant  dans  sa  barbe. 

Je  suis  dans  mon  droit.  —  Lâche! 
Il  a  peur!  —  Je  lui  fais  intenter,  s'il  me  fâche. 
Une  bonne  action  de  qtiare  impeàit. 

Les  bouffons  de  la  tribune  l'applaudissent  avec  des  éclats  de  rire. 
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LE  CHAMPION,  d'une  voix  solennelle. 

Nul  n'ayant  contesté,  peuple,  ce  que  j'ai  dit,  — 
Qu'un  aveugle  et  qu'un  fou,  —  devant  toute  la  terre. 
Je  proclame  Olivier  Crornwell  roi  d'Angleterre! 

LES  SATELLITES  DU  CHAMPION. 

Dieu  sauve  Olivier  roi! 

Profond  silence  dans  la  foule  et  dans  la  troupe. 
LE  CHAMPION. 

Passons. 

Il  sort  lentement  avec  son  cortège. 
SYNDERCOMB,  bas  à  Overton,  en  lui  montrant  Gramadoch  qui  rit. 

Oui,  oui,  c'était 
Pour  amuser  le  peuple. 

OVERTON,  de  même,  en  lui  montrant  le  peuple  consterné. 

Il  menace  :  il  se  tait. 


SCENE  XL 
LA  FOULE. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Le  vieux  Noll  est  bien  long!  —  Quand  pensez-vous  qu'il  sorte 
De  White-Hall.f^  —  C'est  dur  d'attendre  de  la  sorte. 

Un  grand  bruit  de  cloches  éclate  au  dehors.  Des  coups  de  canon  lointains 
s'y  mêlent  à  intervalles  égaux. 

—  Silence  !  entendez-vous  les  cloches  ?  le  canon  ? 

—  11  sort.  —  Passera-t-il  par  Old  Bayley.^  —  Non, 
Par  Piccadilly.  —  Dieu  !  voyez  donc  sur  la  place 
Ce  peuple!  —  Ils  sont  bien  là 5  c'est  de  la  populace. 

—  Que  de  têtes  là-bas!  que  de  têtes  là-haut! 

Tout  fourmille.  —  Il  n'est  pas,  quoiqu'il  fasse  bien  chaud. 
Une  tuile  des  toits,  pas  un  pavé  des  rues. 
Qui  ne  soient  tout  chargés  de  faces  incongrues. 

—  Je  sais  là  des  balcons  qui  se  sont  loués  cher. 

—  Pour  voir  Cromwell!  pour  voir  un  visage  de  chair! 
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Ces  babyloniens  sont  fous.  —  Dieu  me  protège  ! 
J*étouffe!  —  Attention!  voici  que  le  cortège 
Débouche  dans  la  place.  —  Enfin!  —  Ah! 

Mouvement  dans  la  foule.  Tous  les  yeux  se  portent  avidement 
vers  la  grande  porte 

—  Dites-moi, 
Qui  marche  en  tête?  —  C'est  le  major  Skippon.  —  Quoi! 
Skippon!  —  Un  bon  soldat  de  bonne  renommée! 

—  Il  fut  à  Worcester  le  premier  de  Tarmée 
Qui  passa  la  Severn  sur  le  pont  de  bateaux. 

—  Les  saints  ont  ce  jour-là  bien  joué  des  couteaux! 

—  Moins  bien  qu'à  White-Hall,  le  trente  janvier!  —  L'homme! 
Tu  dis  cela  d'un  ton  qui  vaudrait  qu'on  t'assomme. 

Tais-toi.  —  Je  ris.  —  Tais-toi  !  —  Rire  n'est  point  parler. 

—  Si  l'on  ne  m*étouffait,  je  t'irais  étrangler. 

—  Paix!  voici  le  lord-maire.  — 

Entre  le  lord-maire,  avec  les  aldermen,  les  greffiers  de  ville  et  les  sergents  de  la 
cité,  tous  en  costumes.  —  Le  lord-maire  et  le  corps  de  ville  s'arrêtent  à  gauche 
de  la  grande  porte. 

Admirez  dans  la  file 
Pack  l'alderman,  que  Noll,  pour  honorer  la  ville, 
Fit  chevalier  avec  un  bâton  de  fagot. 

—  Il  se  tient  sur  son  rang  comme  sur  un  ergot. 

—  C'est  sur  sa  motion  qu'on  fait  roi  ce  Pilate. 

Entrent  les  cours  en  procession.  Les  cours  de  justice  prennent  place  en  haut  des  gradins 

au  fond  de  la  salle. 

—  Ah!  les  barons  des  cours  en  robes  d'écarlate. 

—  Huzza,  grand  juge  Haie!  —  Huzza,  sergent  Wallop! 

—  Voici  des  colonels  qui  passent  au  galop. 

—  Quoi!  n'a-t-on  pas  assez  des  gardes  que  l'on  paie.^ 
Les  corporations  en  robes  font  la  haie! 

Noll  est  un  tyran!  —  Noll  est  un  usurpateur! 
Un  titan  qui  des  cieux  veut  gravir  la  hauteur! 
La  force  est  le  seul  droit  de  cet  autre  Encelade. 
Cromwell  ne  monte  pas  au  trône  :  il  l'escalade. 

—  Paix,  réchappé  d'Oxford!  Voyez  donc  ce  pédant! 
Parle-t-il  pas  latin .^  —  Hé,  j'ai  droit  cependant 

De  maudire  Appius  sur  sa  chaise  curule! 

—  Il  croit  tuer  Cromwell  avec  une  férule! 

UN  HUISSIER  en  noir  paraît  sur  le  seuil  et  crie  : 

Place  au  parlement!  place! 

Entre  le  parlement  sur  deux  files,  précédé  de  l'orateur  devant  qui  marchent  les 
massiers,  les  huissiers,  les  clercs  et  les  sergents  de  la  chambre. —  Mouvement 
d'attention  dans  la  foule.  —  Pendant  que  le  parlement  prend  place  au  premier 
rang  des  gradins  du  fond,  les  entretiens  continuent  dans  le  peuple. 
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VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Ah!  —  Comment  nomme-t-on 
L'orateur?  —  C'est,  je  crois,  sir  Thomas  Widdrington. 
—  Un  bel  homme.  —  Un  Judas!  — 

OVERTON,  bas  à  Wildman. 

Le  peuple  a  ses  rancunes. 
Voyez  :  nul  n'a  crié  :  Dieu  garde  les  communes! 

WILDMAN,  bas  à  Overton  en  lui  montrant  le  parlement. 

Dieu  les  confonde!  Ils  sont  tous  vendus  à  l'intrus. 
Ils  adorent  Cromwell  et  Belatucadrus. 

TRICK,  promenant  ses  regards  de  la  loge  des  fous  sur  l'assemble'e. 

Les  cours,  —  les  aldermen,  —  le  corps  parlementaire,  — 
Oui,  —  voilà  tous  les  dieux  de  la  pauvre  Angleterre! 
Les  voilà! 

GIRAFE. 

Plaisants  dieux! 

ELESPURU. 

Frères,  qu'en  dites-vous.? 

GIRAFF. 

Ils  sont  dieux  à  peu  près  comme  nous  sommes  fous. 

TRICK. 

Il  me  tarde  de  voir  éclater  la  bourrasque 
Dans  ce  grave  olympe. 

GIRAFF. 

Oui,  Trick.  Mon  esprit  fantasque 
Préfère  au  panthéon  le  pandémonium, 
Comme  toi. 

ELESPURU,  leur  montrant  Gramadoch,  qui,  toujours  gardé  dans  un  coin  de  la  salle 
par  quatre  hallebardiérs,  fait  mille  contorsions. 

Gramadoch  nous  fait  des  signes. 
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GHAMADOCH,  faisant  des  grimaces  à  ses  camarades. 

Hum! 

Les  fous  éclatent  de  rire. 
ELESPURU. 

Ouais!  sa  plaisanterie  était  un  peu  bien  forte. 

TRICK. 

Comment  sortira-t-il  de  là? 

GIRAFF. 

Que  nous  importe? 

ELESPURU. 

Au  fait,  nous  avons  rij  c'est  tout  pour  le  moment. 

UN  HUISSIER,  au  balcon  d'une  grande  tribune  richement  décorée, 
en  face  du  trône. 

Mylady  Protectrice  ! 

Tout  le  corps  de  ville  se  lève,  se  découvre,  et  fait  un  profond  salut  à  la  Pro- 
tectrice, qui  paraît  accompagnée  de  ses  quatre  filles,  parées  chacune  a.  leur 
manière.  La  Protectrice,  mistress  Fletwood  et  ladj  Cleypole  sont  en  noir, 
avec  parure  de  jais;  lady  Falconbridge  en  grand  habit  de  cour,  manteau  de 
brocart  d'or,  basquine  de  velours  gingembre  avec  broderie  de  scorpions 
de  Venise,  barbes  et  couronne  de  pairesse;  Francis  en  robe  de  gaze  blanche 
lamée  d'argent.  La  Protectrice  répond  par  une  révérence  au  salut  du  lord- 
maire  et  des  aldermen,  puis  s'assied  avec  ses  filles  sur  le  devant  de  la  tribune. 
Le  fond  est  occupé  par  leurs  femmes. 

TRICK,  aux  bouffons. 

Ah!  c'est  heureux,  vraiment. 
Que  ce  visage-là  ne  prenne  pas  encore 
Le  nom  de  reine. 

UN  SOLDAT,  à  la  tribune  des  bouff"ons. 

Paix,  sires  de  l'ellébore! 

TRICK,  ricanant. 

Parlez-moi  d'un  guerrier  pour  bien  prêcher  la  paix. 

Le  soldat  fait  un  geste  menaçant;  Trick  se  rassied  en  haussant  les  épaules.  — 
Au  moment  où  la  famille  de  Cromwell  est  entrée,  un  grand  mouvement 
s'est  fait  dans  l'assemblée,  et  tous  les  regards  sont  restés  attachés  à  la  grande 
tribune. 
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VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Quoi  !  c'est  la  Protectrice  !  Elle  a  Tair  bien  épais. 

—  La  fille  d'an  certain  Bourchier.  —  C'est  un  beau  rêve 
Qu^'elle  fait  là.  —  Monsieur,  quelle  est  cette  jeune  Eve 
A  sa  droite  ?  —  Ici  ?  —  Non  j  là.  —  C'est  lady  Francis. 

—  Sa  fille  .^  —  Oui.  —  Le  vieux  Noll  en  a  donc  cinq  ou  six.^ 

—  Non,  quatre.  Vous  voyez.  —  La  plus  jeune  est  charmante. 

—  Qu'il  fait  chaud!  —  Qu'on  est  mal  !  —  La  foule  encore  augmente. 

—  On  est  ici  pressé  comme  ces  fils  d'enfer 
Dont  le  nombre  égalait  le  sable  de  la  mer. 

—  Les  oiseaux  sont  heureux  avec  leur  paire  d'ailes. 

—  On  m'écrase!  — 

On  entend  tout  à  coup  près  de  Westminster  un  coup  de  canon  dans  la  place. 
SYNDERCOMB,  bas  au  groupe  des  conjurés. 

Il  arrive! 

Second  coup  de  canon.  Grande  rumeur  dans  la  place  au  dehors. 
Vif  murmure  d'attention  dans  la  salle. 

OVERTON,  bas  aux  conjurés. 

A  vos  postes,  fidèles! 

Les  conjurés  s'échelonnent  dans  la  foule.  —  Les  coups  de  canon  se  suivent 
à  intervalles  égaux.  On  entend  le  bruit  des  fanfares  et  des  acclamations.  Le 
corps  de  ville  sort  pour  aller  au-devant  du  Protecteur. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Ah!  le  voilà!  —  C'est  lui!  —  Voyons!  —  Lui-même!  —  Ah!  —  Oh! 

—  L'Achan  des  nations!  —  Pharaon  Néchao! 

—  Il  est  seul  en  carrosse.  —  Il  regarde  à  sa  montre. 

—  Le  maire  et  les  shérifs  marchent  à  sa  rencontre. 

—  Monsieur,  vous  qui  voyez,  comment  est-il  vêtu.^ 

—  En  velours  noir.  —  Voisin,  votre  coude  est  pointu. 

—  Le  maire  l'aborde.  —  Ah!...  —  La  voiture  s'arrête. 

—  On  le  harangue.  —  Il  fait  un  signe  de  la  tête. 

—  On  lui  donne  un  placet  qu'il  passe  à  lord  Broghill. 

—  Le  maire  parle  encor.  —  Toujours!  —  Finira-t-il .^ 
Il  est  presque  à  genoux.  —  Eunuque  d'Holopherne  ! 
Il  harangue  toujours  n'importe  qui  gouverne^. 

—  Le  Protecteur  réplique. —  Ecoutez!  —  Ecoutons! 

—  Dérision!  le  loup  sermonne  les  moutons. 

—  Noll  avait  à  Dunbar  la  barbe  un  peu  plus  sale 

— -  Il  descend.  —  Où  va-t-il.^  —  Prier  Dieu  dans  la  salle 
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De  la  chancellerie.  —  Il  va  prier  l'enfer! 

—  Comme  il  marche  entouré  de  ses  Côtes-de-Fer  ! 

—  Vaine  précaution!  sa  garde  est  mécontente 

De  garder  un  roi...  —  Chut!  —  Allons!  nouvelle  attente! 

—  Comment  le  trouvez-vous.?  —  Il  est  sombre.  —  Il  est  gai. 

—  Pesant.  —  Majestueux.  —  Vieilli.  —  Non,  fatigué. 

—  Le  soleil  le  gênait.  —  Je  crois  qu'il  a  la  goutte. 

—  Traîné  par  huit  chevaux,  ce  monstre  me  dégoûte. 
C'est  porter  du  fumier  dans  un  char  triomphal. 

—  Voilà  qu'il  nous  revient.  Bon!  à  Westminster  Hall! 

—  Voici  le  porte-épée,  et  puis  le  porte-queue. 

—  Le  révérend  ministre  avec  sa  cape  bleue. 

—  N'est-ce  pas  Lockyer.?  —  Oui.  —  Les  clercs  du  palais, 
Les  sergents  de  la  cour,  les  pages,  les  valets.  — 

—  Le  lord-maire  à  cheval  précède  son  carrosse, 
L'épée  en  l'air,  nu-tête.  —  Usurpateur  féroce! 

Les  airs  des  anciens  rois!  —  Meure  Olivier  dernier! 

—  Laissez-moi  voir  un  peu,  seigneur  pertuisanier! 

—  Le  voici!  — 

Cromwell,  entouré  de  son  cortège,  parait  sur  le  seuil  de  la  grande  porte,  — 
Long  frémissement  dans  la  foule.  Toute  l'assemblée  se  lève  et  se  tient  décou- 
verte dans  l'attitude  du  respect.  —  Le  Protecteur  est  tout  en  velours  noir, 
sans  épée  et  sans  manteau.  Son  cortège  forme  un  cercle  étincelant  d'or  et 
d'acier  à  quelque  distance  derrière  lui.  Le  plus  près  du  Protecteur,  en  avant, 
se  tient  le  lord-maire,  l'épée  haute;  en  arrière,  lord  Carlisle,  l'épée  haute. 
On  distingue  dans  le  cortège  les  généraux  Desborough  et  Fletwood,  Thurloë, 
Stoupe,  les  secrétaires  d'état  et  les  secrétaires  particuhers  de  cabinet,  Richard 
Cromwell,  Hannibal  Sesthead  avec  son  luxe  de  brocart  d'or,  de  pages  et  de 
chiens  danois,  une  foule  de  généraux,  de  colonels,  dont  les  uniformes  écla- 
tants et  les  resplendissantes  cuirasses  contrastent  avec  le  manteau  bleu  et 
l'habit  brun  du  prédicateur  Lockjer,  mêlé  dans  leurs  rangs.  —  A  droite 
de  la  porte,  un  groupe  des  grands  dignitaires  qui  doivent  figurer  dans  la 
cérémonie,  portant  sur  des  coussins  de  velours  rouge,  lord  Warwick,  la  robe  de 
pourpre;  lord  Broghill,  le  sceptre;  le  général  Lambert,  la  couronne;  White- 
locke,  les  sceaux  de  l'état;  un  alderman  pour  le  lord-maire,  l'épée;  un  clerc 
des  communes  pour  l'orateur  du  parlement,  la  bible. 


SCENE  XII. 

CROMWELL,  SA  famille,  son  cortège, 

LA  FOULE. 

Au  moment  où  Cromwell  se  montre  sur  le  seuil  de  Westminster-Hall,  au  milieu  du  bruit  du 
canon  qui  n'a  cessé  de  tirer  durant  la  scène  précédente,  des  cloches,  des  fanfares  et  des  rou- 
lements de  tambours,  on  distingue  les  acclamations  qui  le  suivent  du  dehors. 

voix  du  dehors. 

Hu22a!  lord  Protecteur  d'Angleterre! 
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OVERTON,  bas  à  Garland. 

Ces  hurleurs  sont  payés.  Mais  nous  les  ferons  taire. 
C'est  ainsi  que  déjà,  quand  NoU,  à  Grocers-Hall, 
Fit  de  Thomas  Vinet  un  baronnet  féal, 
11  fut  pour  son  argent  applaudi  dans  Cheapside. 

Cromwell  reste  un  moment  arrêté  sur  le  seuil  de  ia  porte 
et  salue  à  plusieurs  reprises  le  peuple  du  dehors. 

VOIX  DANS   IA  FOULE. 

Cromwell!  —  C'est  là  Cromwell.^  —  Ce  roi!  —  Ce  régicide! 

—  Il  est  fort  laid!  —  Qu/il  est  petit  pour  un  héros! 

—  On  l'aurait  dit  plus  grand.  —  Je  le  croyais  moins  gros. 
-^  Qu'avec  son  grand  chapeau  cet  homme  m'embarrasse! 
Ôtez  votre  chapeau.  —  Moi.^  depuis  quand,  de  grâce, 
Ote-t-on  son  chapeau,  madame,  à  l'antechrist .^ 

Cromwell  se  retourne  vers  la  foule  de  l'intérieur.  —  Profond  silence. 
CROMWELL,  faisant  quelques  pas. 

Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit, 
La  paix  soit  avec  vous! 

Silence  dans  l'assemblée.  Les  acclamations  continuent  dans  la  place. 
LES  VOIX  du  dehors. 

Olivier,  Dieu  vous  aide! 

—  Vive  à  jamais  Cromwell  ! 

Cromwell  se  retourne  encore  et  salue  le  peuple  amassé  sur  la  place. 
THURLOË,  bas  a  Cromwell. 

Tout  vous  rit,  tout  vous  cède. 
Que  d'acclamations!  quels  élans!  quel  beau  jour! 

CROMWELL,  amèrement,  bas  à  Thurloë. 

Oui!  ce  peuple  innombrable,  heureux,  ivre  d'amour, 
Qui  de  mon  haut  destin  semble  un  puissant  complice. 
N'applaudirait  pas  moins  si  j'allais  au  supplice. 
Il  voit  dans  mon  triomphe  un  spectacle  éclatant. 
Il  y  court,  en  jouit,  et  rien  ne  lui  plaît  tant, 
Lorsqu'en  joyeux  transports  tu  le  vois  se  répandre. 
Que  me  voir  couronner,  sinon  de  me  voir  pendre. 

—  Bon  peuple!  —  Vois,  ici,  quel  silence  d'ailleurs! 
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THURLOË,  bas. 

Ce  peuple  est  travaillé  par  les  saints  niveleurs. 

Le  parlement,  l'orateur  en  tête,  s'avance  sur  deux  files  vers  Cromwell. 
Il  salue  profondément  le  Protecteur,  qui  ôte  et  remet  son  chapeau. 

L'ORATEUR  DU  PARLEMENT,  à  Cromwell. 

Mylord!  —  quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 

Il  gardait  à  Saûl  l'épaule  des  génisses, 

Pour  montrer  à  ce  roi,  sous  le  sacré  rideau. 

Qu'un  peuple  pour  un  homme  est  un  rude  fardeau. 

D'où  Maximilien  fut  souvent  pris  à  dire 

Qu'il  est  bien  malaisé  de  se  faire  à  l'empire. 

On  voit  peu  de  mortels,  maîtres  des  factions. 

Qui  sachent  gouverner  le  pas  des  nations. 

Il  roule  lourdement,  ce  grand  char  où  nous  sommes. 

Que  les  événements  traînent,  tout  chargé  d'hommes. 

Et,  pour  le  bien  guider  dans  les  âpres  chemins. 

Il  faut  un  ferme  bras  et  de  puissantes  mains. 

Souvent,  marchant  la  nuit  sous  un  ciel  peu  propice, 

En  évitant  l'ornière,  on  tombe  au  précipice 3 

Car  ce  char,  dont  la  terre  entend  l'essieu  crier, 

Ne  se  dételle  pas  et  ne  peut  s'enrayer. 

Il  faut  qu'il  marche!  Il  faut  qu'il  roule!  Il  faut  qu'il  aille! 

Il  faut  qu'on  voie,  ardents  comme  un  jour  de  bataille. 

Ruer  malgré  le  fouet,  courir  malgré  le  frein. 

Les  coursiers  que  Dieu  lie  à  son  timon  d'airain  j 

Et  qu'enfin,  écrasant  rois,  peuples,  capitales, 

Sa  roue  aveugle  passe  en  ses  routes  fatales! 

Quand  on  laisse  au  hasard  courir  ce  char  pesant. 

Dans  sa  profonde  ornière  il  coule  tant  de  sang 

Que  les  chiens,  s'ils  ont  soif,  sur  sa  trace  l'étanchent. 

Le  monde  alors  chancelle  et  les  royaumes  penchent. 

Aussi  quels  soins  il  faut  pour  choisir  le  cocher 

De  ce  lourd  chariot  qu'on  tremble  à  voir  marcher! 

Il  faut  qu'un  double  appel  l'ait  fait  monter  au  faîte. 

Elu  par  deux  pouvoirs,  il  faut  que  sur  sa  tête 

Le  choix  du  peuple  tombe  avec  le  choix  de  Dieuj 

Que  le  bandeau  s'y  joigne  à  la  langue  de  feu. 

Alors  il  est  compté  parmi  ces  mortels  rares 

Que  les  peuples  de  loin  suivent  comme  des  phares. 

Mais  par  de  durs  travaux  ce  rang  est  acheté. 

Il  faut  que  son  esprit  veille  de  tout  côté. 
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Il  ressemble  aux  soleils,  qu'un  Dieu  seul  a  pu  faire. 
Qui  roulent,  entraînant  des  mondes  dans  leur  sphère, 
Dont  les  rayons  du  ciel  éclairent  les  sommets. 
Et  qui,  brillant  toujours,  ne  reposent  jamais!  — 
De  tout  ce  que  j'ai  dit,  ce  peuple  doit  conclure 
Qu'un  seul  bras  de  l'état  peut  bien  régler  l'allure. 
On  a  besoin  d'un  chef  qui  s'élève  entre  tous. 
Il  faut  un  homme  au  mondej  et  cet  homme,  c'est  vous. 

Le  parlement  et  toute  l'assemblée  s'inclinent. 

Mylord,  guidez-nous  donc  dans  toutes  nos  fortunes, 
Et  daignez  agréer  la  foi  de  vos  communes. 

Profond  silence  dans  la  foule. 
OVERTON,  bas  à  Milton. 

Ses  communes! 

CROMWELL,  à  l'orateur. 

Monsieur,  je  suis  reconnaissant. 
Cet  empire  est  prospère,  au  gré  du  Tout-Puissant. 
En  Irlande,  malgré  les  discordes  civiles, 
La  foi  marche  à  grands  pas,  envahissant  les  villes. 
Sur  l'ulcère  papiste  acharné  maintenant. 
Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant. 
Extirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 
Armagh  brûle.  En  ses  murs  Rome  n'a  plus  d'apôtre. 
En  Ecosse,  les  clans  sont  rentrés  au  devoir. 
Au  dehors,  tout  va  bien.  Dunkerquc  est  sans  espoir^ 
Et  la  vieille  Angleterre,  à  la  France  alliée, 
Tient  sous  sa  large  main  l'Espagne  humiliée. 
Notre  commerce  en  Inde  a  fait  d'heureux  progrès. 
Le  castillan  jaloux  se  consume  en  regrets  : 
Dieu  montre  en  nous  aidant  que  notre  cause  est  bonne. 
Nous  avons  fait  verser  à  Madrid,  à  Lisbonne, 
Bien  du  sang,  bien  de  l'or,  pour  leurs  rébeUions. 
Blake  en  notre  échiquier  vide  leurs  galions. 
J'ai  vers  la  Jamaïque  envoyé  deux  escadres. 
L'armée  en  attendant  remplit  ses  anciens  cadres. 
Le  toscan  se  repent  :  il  sera  pardonné. 
Et  lorsqu'autour  de  nous  tout  sera  terminé. 
Nous  pourrons,  puisqu'il  nous  appelle  et  nous  invite. 
Des  hordes  du  sultan,  sauver  le  moscovite.  — 
Si  nous  formons  un  vœu.  Dieu  l'exauce  aussitôt. 
Enfin,  vous  le  voyez,  nul  peuple  n'est  plus  haut. 

26. 
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Vivons  donc  assurés  dans  la  faveur  céleste. 
Mais  pour  que  le  Seigneur  sur  nous  se  manifeste, 
Il  faut  courber  le  front  et  plier  les  genoux. 
Prions,  et  que  TEsprit  descende  parmi  nous. 

Cromwell  s'agenouille;  tout  son  cortège,  le  parlement,  le  corps  de  ville,  les 
cours  de  justice  et  les  soldats  s'agenouillent  aussi.  —  Moment  de  silence  et  de 
recueillement,  pendant  lequel  on  n'entend  que  les  cloches,  le  canon,  les  fan- 
fares et  le  bruit  de  la  foule  au  dehors. 

SYNDERCOMB,  bas  à  Overton  et  à  Garland  qui  se  sont  rapprochés  du  trône. 

Ils  sont  tous  à  genoux,  le  tyran  et  sa  garde j 

Les  glaives  sont  baissés.  Point  d'oeil  qui  nous  regarde. 

Que  ne  frappons-nous.? 

GARLAND,  le  repoussant  indigné. 

Dieu! 

SYNDERCOMB. 

Pourquoi  si  haut  crier.? 

GARLAND. 

Le  frapper  quand  il  prie! 

SYNDERCOMB. 

Et  que  faire.? 

GARLAND. 

Prier. 
Prier  contre  lui.  —  Trêve  aux  fureurs  meurtrières! 
Et  laissons  Dieu  choisir  entre  les  deux  prières. 

Les  conjurés  puritains  s'inclinent  et  prient.  —  Une  pause. 
CROMWELL,  se  relevant. 

Allons! 

Toute  l'assemblée  se  relève.  —  Le  comte  de  Warwick  s'avance  à  pas  lents  et 
mesurés  vers  le  Protecteur,  met  un  genou  en  terre,  et  lui  présente  la  robe 
de  pourpre  bordée  d'hermine. 

LE  COMTE  DE  WARWICK,  a  Cromwell. 

Daignez  vêtir  cette  pourpre,  mylord. 

Cromwell,  aidé  de  lord  Warwick,  endosse  la  robe. 
OVERTON,  ba:  aux  puritains. 

Amis!  amis!  il  met  son  suaire  de  mort. 
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GARLAND,  bas. 

Voyez-le  maintenant.  C'est  le  fils  écarlate 
De  Tyr  prostituée. 

WILDMAN,  bas. 

Oh!  que  la  foudre  éclate! 

Cromwell,  vêtu  de  la  robe  de  pourpre  dont  le  jeune  lord  Roberts,  richement 
paré,  soutient  la  queue,  s'avance  gravement  vers  le  trône.  Le  comte  de  War- 
wick  le  précède  l'épée  haute.  Lord  Carlisle  le  suit,  la  pointe  de  l'épée  vers 
la  terre. 

SYNDERCOMB,  à  part. 

Quel  éclatant  cortège  il  emprunte  à  l'enfer! 
Pourpre,  hermine,  seigneurs  dorés,  soldats  de  fer. 
Un  trône  empanaché  qu'un  dais  altier  surmonte, 
Des  femmes  sans  pudeur  et  des  hommes  sans  honte, 
Faste,  pouvoir,  triomphe,  il  ne  lui  manque  rien. 
Il  nage  dans  l'orgueil  et  dans  la  joie.  Eh  bien! 
Pour  faire  évanouir  tout  cela  comme  un  rêve. 
Comme  l'ombre  d'un  char,  comme  l'éclair  d'un  glaive, 
Que  faut-il  au  Dieu  fort.^  Que  faut-il  au  Seigneur.'^ 

Il  serre  son  poignard  sur  son  sein. 

Un  peu  de  fer,  aux  mains  d'un  malheureux  pécheur. 

Cromwell,  après  avoir  traversé  lentement  la  salle  au  milieu  d'un  profond  silence, 
arrive  au  pied  du  trône  et  se  dispose  à  y  monter.  Les  conjurés  se  glissent  en 
silence  dans  la  foule  et  cernent  l'estrade. 

MILTON,  dans  la  foule,  d'une  voix  éclatante. 

Cromwell,  prends  garde  à  toi! 

CROMWELL,  se  retournant  vers  le  peuple. 

Qui  parle  .^ 

SYNDERCOMB,  bas  à  Garland. 

Dieu  confonde 
L'aveugle,  dont  la  voix  dit  gare  à  tout  le  monde! 

MILTON,  à  Cromwell. 

Songe  aux  ides  de  Mars! 

OVERTON,  bas  à  Milton. 

Ne  dis  pas  nos  secrets! 
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CROMWELL,  à  Milton. 

Milton ,  expliquez-vous. 

MILTON,  à  Cromwell. 

Mane,  Thécel,  Phares. 

Cromwell  hausse  les  épaules  et  monte  sur  le  trône. 
OVERTON,  bas  a  Garland. 

Il  monte!  Je  respire. 

GARLAND,  bas. 

Ah!  l'alerte  était  forte.  -  -:1^^ 

Cromwell  s'assied  sur  le  trône.  Les  comtes  de  Warwick  et  de  Carlisle  se  placent 
debout,  l'épée  nue,  derrière  son  fauteuil;  Thurloë  et  Stoupe  à  ses  côtés.  Le 
lord-maire,  suivi  de  ses  aldermen,  s'avance  au  pied  du  trône,  portant  le  coussin 
où  est  placée  l'épée;  il  monte  quelques  degrés,  met  un  genou  en  terre,  et  pré- 
sente l'épée  à  Cromwell. 

LE  LORD-MAIRE,  à  Cromwell. 

Lord  Olivier,  ceci  qu'entre  vos  mains  j'apporte, 

C'est  l'épée.  À  défaut  d'enclume,  un  peuple  entier 

Sur  le  front  des  tyrans  en  a  forgé  l'acier. 

La  lame  a  deux  tranchants  pour  qu'on  en  puisse  faire 

Le  glaive  de  justice  et  le  glaive  de  guerre. 

Qui,  tour  à  tour  terrible  au  combat,  au  saint  lieu. 

Brille  aux  mains  du  soldat,  flamboie  aux  mains  de  Dieu. 

L'honorable  cité  de  Londres  vous  le  livre. 

Cromwell  ceint  l'épée,  la  tire  du  fourreau,  l'élève  au-dessus  de  sa  tête, 
puis  la  rend  au  lord-maire  qui  la  remet  dans  le  fourreau  et  se  retire  à  reculons. 

WHITELOCKE,  s'approchant  de  Cromwell  avec  le  même  cérémonial 
que  le  lord-maire. 

Mylord,  voici  les  sceaux. 

Cromwell  prend  les  sceaux,  puis  les  rend  à  Whitelocke  qui  se  retire.  L'orateur 
du  parlement,  suivi  des  officiers  des  communes,  s'avance  à  son  tour  portant  la 
bible  a  fermoirs  d'or. 

L'ORATEUR  DU  PARLEMENT,  un  genou  en  terre  devant  Cromwell. 

Mylord,  voici  le  livre. 

Cromwell  prend  la  bible,  et  l'orateur  se  retire  avec  de  profondes  révérences.  — 
Le  général  Lambert,  pâle  et  inquiet,  s'approche  portant  la  couronne  sur  un 
riche  coussin  de  velours  cramoisi.  —  Overton  fend  la  presse  et  se  place  près 
de  lui. 
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LE  GENERAL  LAMBERT,  agenouillé  sur  les  degrés  de  l'estrade  de  Cromwell 

Mylord. . . 

OVERTON,   bas  à  Lambert. 

C'est  moi!  Courage! 

LAMBERT,  à  part. 

Il  est  à  mes  cotés! 

A  Cromwell  en  balbutiant. 

Recevez  la  couronne. . . 

OVERTON,  tirant  son  poignard,  bas  à  Lambert. 

Et  la  mort! 

Tous  les  conjurés,  épars  dans  la  foule,  mettent  à  la  fois  la  main  sur  leurs  poignards. 
CROMWELL,  comme  s'éveillant  en  sursaut. 

Arrêtez  ! 
Que  veut  dire  ceci  ?  Pourquoi  cette  couronne  ? 
Que  veut-on  que  j'en  fasse  ?  et  qui  donc  me  la  donne  ? 

Est-ce  un  rêve.^  Est-ce  bien  le  bandeau  que  je  vois.^    c. 

De  quel  droit  me  vient-on  confondre  avec  les  rois  ? 
Qui  mêle  un  tel  scandale  à  nos  pieuses  fêtes  .^ 
Quoi!  leur  couronne,  à  moi  qui  fais  tomber  leurs  têtes! 
S'est-on  mépris  au  but  de  ces  solennités.^  — 

Mylordr-,  messieurs,  anglais,  frères,  qui  m 'écoutez,        __ 

Je  ne  viens  point  ici  ceindre  le  diadème, 

Mais  retremper  mon  titre  au  sein  du  peuple  même. 

Rajeunir  mon  pouvoir,  renouveler  mes  droits. 

L'écarlate  sacrée  était  teinte  deux  fois. 

Cette  pourpre  est  au  peuple,  et,  d'une  âme  loyale. 

Je  la  tiens  de  lui.  —  Mais  la  couronne  royale! 

Quand  l'ai-je  demandée.^  Et  qui  dit  que  j'en  veux.^ 

Je  ne  donnerais  pas  un  seul  de  mes  cheveux. 

De  ces  cheveux  blanchis  à  servir  l'Angleterre, 

Pour  tous  les  fleurons  d'or  des  princes  de  la  terre. 

Otez  cela  d'ici!  Remportez,  remportez 

Ce  hochet,  ridicule  entre  les  vanités! 

N'attendez  pas  qu'aux  pieds  je  foule  ces  misères! 

Qu'ils  me  connaissent  m.al,  les  hommes  peu  sincères 

Qui  m'osent  affronter  jusqu'à  me  couronner! 

J'ai  reçu  de  Dieu  plus  qu'ils  ne  peuvent  donner. 
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La  grâce  inamissiblcj  et  de  moi  je  suis  maître. 
Une  fois  fils  du  ciel,  peut-on  cesser  de  l'être? 
De  nos  prospérités  l'univers  est  jaloux. 
Que  me  faut-il  de  plus  que  le  bonheur  de  tous  ? 
Je  vous  Tai  dit.  Ce  peuple  est  le  peuple  d'élite. 
L'Europe  de  cette  île  est  l'humble  satellite. 
Tout  ccdc  à  notre  étoile 5  et  l'impie  est  maudit. 
Il  semble,  à  voir  cela,  que  le  Seigneur  ait  dit  : 
—  Angleterre!  grandis,  et  sois  ma  fille  aînée. 
Entre  les  nations  mes  mains  t'ont  couronnée  j 
Sois  donc  ma  bien-aimée,  et  marche  à  mes  côtés.  — 
Il  déroule  sur  nous  d'abondantes  bontés  j 
Chaque  jour  qui  finit,  chaque  jour  qui  commence. 
Ajoute  un  anneau  d'or  à  cette  chaîne  immense. 
On  croirait  que  ce  Dieu,  terrible  aux  philistins, 
A  comme  un  ouvrier  composé  nos  destins  j 
Que  son  bras,  sur  un  axe  indestructible  aux  âges, 
De  ce  vaste  édifice  a  scellé  les  rouages. 
Œuvre  mystérieuse,  et  dont  ses  longs  efforts 
Pour  des  siècles  peut-être  ont  monté  les  ressorts. 
Ainsi  tout  va.  La  roue,  à  la  roue  enchaînée, 
Mord  de  sa  dent  de  fer  la  machine  entraînée 5 
Les  massifs  balanciers,  les  antennes,  les  poids. 
Labyrinthe  vivant,  se  meuvent  à  la  fois 5 
L'effrayante  machine  accomplit  sans  relâche 
Sa  marche  inexorable  et  sa  puissante  tâche  5 
Et  des  peuples  entiers,  pris  dans  ses  mille  bras. 
Disparaîtraient  broyés,  s'ils  ne  se  rangeaient  pas. 
Et  j'entraverais  Dieu,  dont  la  loi  salutaire 
Nous  fait  un  sort  à  part  dans  le  sort  de  la  terre! 
J'irais,  du  peuple  élu  foulant  le  droit  ancien, 
Mettre  mon  intérêt  à  la  place  du  sien! 
Pilote,  j'ouvrirais  la  voile  aux  vents  contraires! 

Hochant  la  tête. 

Non,  je  ne  donne  pas  cette  joie  aux  faux  frères. 

Le  vieux  navire  anglais  est  toujours  roi  des  flots. 

Le  colosse  est  debout.  Que  sont  d'obscurs  complots 

Contre  les  hauts  destins  de  la  Grande-Bretagne  ? 

Qu'est-ce  qu'un  coup  de  pioche  aux  flancs  d'une  montagne  ? 

Promenant  des  yeux  de  lynx  autour  de  lui. 

Avis  aux  malveillants!  on  sait  tout  ce  qu'ils  font. 
Le  flot  est  transparent,  si  l'abîme  est  profond. 
On  voit  le  fond  du  piège  où  rampe  leur  pensée. 
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La  vipère  parfois  de  son  dard  s'est  blessée j 

Au  feu  qu'on  allumait  souvent  on  se  brûla; 

Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  ça  et  là.  — 

Qui  du  peuple  et  des  rois  a  signé  le  divorce  ? 

Moi.  —  Croit-on  donc  me  prendre  à  cette  vaine  amorce? 

Un  diadème!  —  Anglais,  j'en  brisais  autrefois. 

Sans  en  avoir  porté,  j'en  connais  bien  le  poids. 

Quitter  pour  une  cour  le  camp  qui  m'environne.^ 

Changer  mon  glaive  en  sceptre  et  mon  casque  en  couronne? 

Allons!  suis-je  un  enfant?  me  croit-on  né  d'hier? 

Ne  sais-je  pas  que  l'or  pèse  plus  que  le  fer? 

M'édifier  un  trône!  Eh!  c'est  creuser  ma  tombe. 

Cromwell,  pour  y  monter,  sait  trop  comme  on  en  tombe. 

Et  d'ailleurs,  que  d'ennuis  s'amassent  sur  ces  fronts 

Qui  se  rident  sitôt,  hérissés  de  fleurons! 

Chacun  de  ces  fleurons  cache  une  ardente  épine. 

La  couronne  les  tue;  un  noir  souci  les  mine; 

Elle  change  en  tyran  le  mortel  le  plus  doux. 

Et,  pesant  sur  le  roi,  le  fait  peser  sur  tous. 

Le  peuple  les  admire,  et,  s'abdiquant  lui-même. 

Compte  tous  les  rubis  dont  luit  le  diadème; 

Mais  comme  il  frémirait  pour  eux  de  leur  fardeau, 

S'il  regardait  le  front  et  non  pas  le  bandeau  ! 

Eux,  leur  charge  les  trouble,  et  leurs  mains  souveraines 

De  l'état  chancelant  mêlent  bientôt  les  rênes.  — 

Ah!  remportez  ce  signe  exécrable,  odieux! 

Ce  bandeau  trop  souvent  tombe  du  front  aux  yeux.  — 

Larmoyant. 

Et  qu'en  ferais-je  enfin?  Mal  né  pour  la  puissance. 
Je  suis  simple  de  cœur  et  vis  dans  l'innocence. 
Si  j'ai,  la  fronde  en  main,  veillé  sur  le  bercail. 
Si  j'ai  devant  l'écueil  pris  place  au  gouvernail, 
J'ai  dû  me  dévouer  pour  la  cause  commune. 
Mais  que  n'ai-je  vieiUi  dans  mon  humble  fortune! 
Que  n'ai-je  vu  tomber  les  tyrans  aux  abois, 
A  l'ombre  de  mon  chaume  et  de  mon  petit  bois! 
Hélas!  j'eusse  aimé  mieux  ces  champs  où  l'on  respire. 
Le  ciel  m'en  est  témoin,  que  les  soins  de  l'empire; 
Et  Cromwell  eût  trouvé  plus  de  charme  cent  fois 
A  garder  ses  moutons  qu'à  détrôner  des  rois! 

Pleurant. 

Que  parle-t-on  de  sceptre?  Ah!  j'ai  manqué  ma  vie. 
Ce  morceau  de  clinquant  n'a  rien  qui  me  convie. 
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Ayez  pitié  de  moi,  frères,  loin  d'envier 
Votre  vieux  général,  votre  vieil  Olivier. 
Je  sens  mon  bras  faiblir,  et  ma  fin  est  prochaine. 
Depuis  assez  longtemps  suis-je  pas  à  la  chaîne  ? 
Je  suis  vieux,  je  suis  las,  je  demande  merci. 
N'est-il  pas  temps  qu'enfin  je  me  repose  aussi  ? 
Chaque  jour  j'en  appelle  à  la  bonté  divine. 
Et  devant  le  Seigneur  je  frappe  ma  poitrine. 
Que  je  veuille  être  roi!  Si  frêle,  et  tant  d'orgueil! 
Ce  projet,  et  j'en  jure  à  coté  du  cercueil. 
Il  m'est  plus  étranger,  frères,  que  la  lumière 
Du  soleil  à  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère! 
Loin  ce  nouveau  pouvoir  à  mes  vœux  présenté  ! 
Je  n'en  accepte  rien,  —  rien  que  l'hérédité. 
Encor  vais-je  appeler,  pour  qu'en  mon  âme  il  lise, 
Un  théologien,  lumière  de  l'église. 
J'en  consulterai  deux  sur  ce  point,  s'il  le  faut. 
De  votre  liberté  je  dois  compte  au  Très-Haut, 
Et  je  veux,  de  sa  loi  faisant  ma  loi  suprême, 
Accomplir  ce  que  dit  le  psaume  cent  dixième. 

Les  acclamations  et  les  applaudissements  font  irruption  de  toutes  parts.  —  Peuple 
et  soldats,  dont  la  harangue  de  Cromwell  a  peu  à  peu  dissipé  l'hostilité,  laissent 
éclater  leur  enthousiasme.  Stupeur  dans  le  parlement  et  dans  le  cortège  du 
Protecteur.  —  Cromwell  se  redresse  et  fait  un  geste  d'empire  à  la  foule,  qui 
se  tait. 

Sur  ce,  nous  prions  Dieu,  d'un  cœur  humble  et  soumis, 
Qu/il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  amis. 
Nous  vous  avons  montré  notre  âme  tout  entière. 
Vous  demandant  pardon,  pour  dernière  prière. 
D'avoir,  un  jour  si  chaud,  fait  un  discours  si  long. 

Il  se  rassied.  —  Les  transports  et  les  acclamations  du  peuple  éclatent  de  nouveau 
avec  fureur.  Les  conjurés  puritains  déconcertés  gardent  un  sombre  silence 
et  jettent  leurs  poignards. 

OVERTON,  bas  à  Garland. 

Il  mourra  dans  son  lit! 

GARLAND,  bas. 

Ils  le  veulent,  ils  l'ont! 

LA  FOULE. 

Huzza  ! 

WILDMAN,  bas. 

Voilà  pourtant  qu'il  est  héréditaire! 
Escamoteur! 


ACTE   V.   —   LES   OUVRIERS.  411 


LA  FOULE. 

Huzza!  Protecteur  d'Angleterre!  — 
Vive  Olivier  Cromwell!  —  Gloire  au  vainqueur  de  Tyr! 

OVERTON,  bas  aux  puritains. 

Comme  il  nous  a  joués!  On  a  dû  l'avertir. 
Quelqu'un  nous  a  trahis j  c'est  une  forfaiture. 

BAREBONE,  à  part. 

C'était  le  seul  moyen  de  sauver  ma  facture. 

La  plupart  des  conjurés  puritains  se  dispersent  dans  la  foule  qui  continue  à  saluer 
de  bruyantes  acclamations  Cromwell  triomphant.  Lambert,  blême  et  pétrifié, 
s'apprête  à  descendre  de  l'estrade.  Cromwell  l'arrête. 

CROMWELL. 

Lambert,  vous  dînerez  avec  nous  aujourd'hui. 

Bas  à  Lambert  qui  se  retourne  interdit. 

Pourquoi  trembler  encore  ?  Il  n'est  plus  là. 

LAMBERT,  balbutiant. 

Qui? 

CROMWELL,  toujours  bas. 

Lui, 
Overton,  qui  devait  pousser  ta  main  peu  sûre... 

Avec  un  sourire  sardonique. 

Vous  étiez  du  complot. 

LAMBERT. 

Moi,  mylord,  je  vous  jure... 

CROMWELL. 


Ne  jurez  de  rien. 


LAMBERT. 

Mais,  mylord,.. 


CR')MWELL. 

J'ai  des  témoins. 


Vous  en  étiez  le  chef. 
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LAMBERT. 

Le  chef! 

CROMWELL. 

De  nom,  du  moins. 
D'ailleurs  vous  aviez  peur  de  votre  propre  audace, 
Et  vous  n'auriez  osé  me  poignarder  en  face. 

LAMBERT. 

Mylord.. . 

A  part. 

Pour  ce  tyran,  au  coup  d'œil  sûr  et  prompt, 
Chaque  homme  a  sa  pensée  écrite  sur  le  front. 

CROMWELL,  haut  à  Lambert  en  souriant. 

M'a-t-on  dit  vrai,  mylord.^  Une  voix  peu  discrète 
Conte  que  vous  avez  du  goût  pour  la  retraite. 
On  dit  que  vous  aimez  les  fleurs  de  passion. 

Bas  et  grinçant  des  dents. 

Vous  me  rapporterez  votre  commission. 

Il  le  congédie  du  geste.  Lambert  descend  de  l'estrade  et  rentre  dans  le  cortège. 
En  ce  moment  Cromwell  aperçoit  le  sceptre  que  lord  Broghill  a  déposé  sur 
les  marches  du  trône. 

CROMWELL,  d'une  voix  éclatante. 

Quoi  donc  ?  un  sceptre  !  —  Otez  de  là  cette  marotte. 

Se  tournant  vers  Trick. 

Pour  toi,  mon  fou! 

Redoublement  d'acclamations  parmi  le  peuple  et  la  milice. 
TRICK,  de  sa  loge. 

Non  pas,  et  qu'un  plus  fou  s'y  frotte. 

Entre  un  huissier  de  ville.  Il  s'incline  devant  le  trône 
et  s'adresse  à  Cromwell. 

L'HUISSIER  DE  VILLE,  à  Cromwell. 

Mylord,  le  haut-shériff. 

CROMWELL. 

Qu'il  entre. 

Entre  le  haut-shérifF  suivi  de  deux  sergents  d'armes. 
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CROMWELL,  au  shériff. 

Quoi? 

LE  HAUi'-SHÉRIFF,  saluant. 

Mylord, 
Ce  Bloum,  ces  prisonniers,  ces  condamnés  à  mort... 

CROMWELL,  tressaillant. 

Quoi  ?  serait-ce  fini  ? 

LE  HAUT-SHERIFF. 

Non,  mylord,  pas  encore. 

CROMWELL. 

A  la  bonne  heure! 

LE  HAUT-SHÉRIFF. 

Hewlet  a  dressé  dès  l'aurore 
Leur  gibet  à  Tyburn.  Au  lieu  fatal  conduits, 
Ils  veulent  près  de  vous,  mylord,  être  introduits. 
Faut-il  qu'on  exécute  ou  faut-il  qu'on  diffère.^ 

CROMWELL. 

Qu'allèguent-ils  ? 

LE  HAUT-SHÉRIFF. 

Qu'ils  ont  une  requête  à  faire. 

CROMWELL. 

Eh  bien!  qu'on  les  amène. 

LE  HAUT-SHÉRIFF. 

Ici,  mylord.^ 

CROMWELL. 

Ici. 

A  un  signe  de  Cromwell,  le  shériff  s'incline  et  sort.  —  Cromwell  reste  quelque 
temps  silencieux  au  milieu  des  acclamations  du  peuple  et  des  chuchotements 
des  généraux  et  du  parlement;  puis  il  s'arrache  vivement  de  son  inertie,  et 
s'adresse  au  docteur  Lockyer  qui  est  mêlé  à  son  cortège. 

—  Ça,  maître  Lockyer,  vous  a-t-on  pas  choisi 
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Pour  nous  édifier  par  la  sainte  parole? 

On  attend.  L'heure  fuit,  et  la  Grâce  s'envole. 

Le  docteur  Lockyer  monte  lentement  et  comme  avec  embarras 
dans  la  chaire  placée  vis-à-vis  le  trône. 

LE  DOCTEUR  LOCKYER. 

Mylord,  voici  mon  texte...  . 

Il  hésite  et  semble  troublé. 


CROMWELL. 

Allons,  parlez,  parlez. 

LE  DOCTEUR  LOCKYER,  lisant  dans  une  bible  qu'il  tient  a  la  main. 

((  Un  jour  pour  faire  un  roi  les  arbres  assemblés 
Dirent  à  l'olivier  :  —  Soyez  notre  roi...  » 

CROMWELL,  l'interrompant  avec  colère. 

Frère, 
Où  prenez-vous  cela.^  Le  texte  est  téméraire. 

LOCKYER. 

Dans  la  bible,  mylord. 

CROMWELL. 

Quoi  ? 

LOCKYER,  lui  présentant  le  livre. 

Voyez  comme  nous. 
Juges.  Chapitre  neuf,  verset  huit. 

CROMWELL. 

Taisez-vous! 
En  quoi  ce  texte  a-t-il  rapport  aux  conjonctures.^ 
Ne  lit-on  rien  de  mieux  aux  saintes  écritures } 
Ne  pouviez-vous  trouver  un  chapitre,  un  verset 
Qui  s'applic^uât  enfin  à  ce  qui  se  passait.^ 
Par  exemple,  écoutez  :  «  Maudit  qui  dans  sa  route 
Trompe  l'aveugle  errant!  »  —  «Le  vrai  sage  ose  et  doute.  » 
—  ((  L'archange  alla  lier  le  démon  au  désert.  »  — 
Puis  il  est  des  sujets  qu'un  orateur  disert 
Peut  aborder  encore,  et  cette  circonstance 
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En  eût  haussé  le  prix  et  grandi  l'importance. 

Ainsi  :  —  «  L'homme  est-il  double  ?  »  —  Ou  :  —  «  Les  anges  de  Dieu , 

Pour  venir  jusqu'à  nous,  changent-ils  de  milieu?»  — 

Ou  bien  :  «  Qu'adviendrait-il,  si,  vraiment  dogmatistes, 

Les  whiggamors  étaient  antipxdobaptistes.^)^  — 

A  la  bonne  heure!  au  moins,  voilà  qui  se  comprend. 

Vous  pouviez,  pour,  ce  peuple  instruit,  pieux  et  grand, 

Traiter  ces  questions,  et  vingt  autres!  Que  sais-je.^ 

Ah  !  je  suis  las  d'ouïr  les  prêcheurs  de  collège 

Prêcher,  parler  du  nez,  louer  du  même  ton 

Le  soleil,  et  la  lune,  et  mylord  Eglinton! 

Allez! 

Nouvelles  acclamations.  —  Lockyer  confus  descend  de  la  chaire  et  se  perd  dans 
la  foule.  —  Entre  un  huissier  de  ville  qui  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  grande 
porte  et  crie  : 

Les  prisonniers,  mylord. 

CROMWELL. 

Qu'ils  entrent. 

Entrent  les  cavaliers  prisonniers,  lord  Ormond  à  leur  tête. 
Ils  sont  précédés  du  haut-shériff,  et  marchent  entourés  d'archers  et  de  sergents  d'armes. 


SCENE  XIIL 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  ROCHESTER,  LORD  ROSE- 
BERRY,  LORD  CLIFFORD,  SIR  PETERS  DOWNIE,  LORD  DRO- 
GHEDA,  SEDLEY,  SIR  WILLIAM  MURRAY,  le  docteur  JENKINS, 

MANASSE-BEN-ISRAEL,    tous,  les  mains  liées   derrière   le  dos,  les  pieds  nus,  la 
corde  au  cou.   Le  HAUT-ShÉrIFF,   ARCHERS  DE  VILLE,   SERGENTS  d'aRMES. 

A  l'entrée  des  cavaliers,  la  foule  se  range  avec  un  murmure  d'étonnement 

et  de  curiosité. 


LES  SERGENTS  D'ARMES. 

Place 


Place! 


Les  cavahers  s'arrêtent  devant  le  trône  de  Cromwell,  Ormond  et  Rochester  au 
premier  rang.  Ils  ont  une  attitude  ferme  et  tranquille;  Murray  et  Manassé 
seuls  semblent  atterrés.  —  Cromwell  promène  quelque  temps  des  regards 
satisfaits  sur  les  prisonniers,  sur  l'assemblée,  sur  la  foule,  et  semble  jouir  du 
silence  d'anxiété  qui  l'entoure.  —  Pendant  toute  la  scène,  Rochester  fait  des 
mines  à  Francis  qu'il  a  aperçue  dans  la  tribime  en  entrant. 


/ 


4l6  CROMWELL. 

CROMWELL,  croisant  les  bras,  aux  cavaliers. 

Que  voulez- vous? 

A  part. 

S'ils  me  demandaient  grâce!  — 

LORD  ORMOND,   d'une  voix  assurée. 

Nous  sommes  gens  de  cœur,  et  nous  ne  prétendons 

Ni  pitié,  ni  merci,  ni  faveurs,  ni  pardons. 

Des  mourants  comme  nous  sont  fiers  de  leur  supplices 

]1  n'a  rien  qui  les  trouble  et  qui  les  avilisse. 

Puis,  qu'attendre  après  tout  de  vous,  d*un  meurtrier. 

D'un  vassal,  qui,  chargeant  son  écu  roturier 

Du  cimier,  du  manteau,  du  sceptre  héréditaire, 

Y  fait  écarteler  les  armes  d'Angleterre? 

CROMWELL,  l'interrompant. 

Que  me  voulez-vous  donc? 

LORD  ORMOND. 

Un  mot,  monsieur  Cromwell. 
Quel  chemin  choisit-on  pour  nous  conduire  au  ciel? 
On  nous  mène  au  gibet  :  mais  sait-on  qui  nous  sommes? 

CROMWELL. 

Des  brigands  condamnés  à  mort. 

LORD  ORMOND. 

Des  gentilshommes. 
Vous  l'ignoriez  sans  doute,  et  nous  vous  l'apprenons. 
Le  gibet  n'est  point  fait  pour  qui  porte  nos  noms. 
Et,  si  petite  enfin  que  soit  votre  noblesse, 
La  corde  qui  nous  souille  autant  que  nous  vous  blesse. 
On  ne  se  fait  pas  pendre  entre  hommes  de  bon  goût 
Et  gens  de  qualité.  Nous  réclamons. 

CROMWELL. 

C'est  tout? 

A  part. 

Ils  demandent  la  vie! 

LORD  ORMOND. 

Oui.  Pesez  la  requête. 
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CROMWELL. 

Que  souhaitez-vous  donc? 

LORD  ORMOND. 

Qu.'on  nous  tranche  la  tête. 
Arrière  la  potence,  et  ses  indignités! 
Nous  avons  tous  le  droit  d*être  décapités. 

CROMWELL,   bas  à  Thurloë 

Singuliers  hommes!  Vois.  Point  de  peur,  point  de  honte. 
Jusc]ue  sur  l'échafaud  l'orgueil  avec  eux  monte. 
Leur  préjugé  les  suit  devant  l'éternité 3 
Et  pour  eux  le  billot  est  une  vanité! 

Aux  cavaliers  avec  un  sourire  railleur. 

Je  comprends.  —  En  entrant  au  ciel,  il  vous  importe 
Qu'on  vienne  à  deux  battants  vous  en  ouvrir  la  porte  j 
Et  pour  un  chanvre  impur  ce  serait  trop  d'honneur 
Que  d'étrangler  très  haut  et  très  puissant  seigneur. 
Cela  pourtant  s'est  vu.  Puis  dans  vos  rangs,  mes  maîtres, 
J'en  vois  qu'on  pendrait  bien  sans  fâcher  leurs  ancêtres, 
ils  n'en  ont  pas.  —  Ce  juif,  ce  magistrat  bourgeois... 

LE  DOCTEUR  JENKINS 

Je  ne  suis  point  jugé.  Vous  n'avez  aucuns  droits 
Pour  m'infliger  la  mort,  la  prison,  ou  l'amende. 
Je  suis  libre  i  et  je  lis  dans  la  charte  normande  : 
NuUm  homo  liher  imprisionetur. 

LORD  ROCHESTER,  riant  à  Sedley. 

Bon!  va-t-il  lui  citer  des  lois  du  temps  d'Arthur.^ 

CROMWELL,  aux  cavaliers. 

Messieurs,  nous  vous  tenons j  chefs,  lieutenants,  complices. 
Tous!  —  Vous  vous  êtes  pris  à  vos  propres  malices. 
L'heure  a  sonné,  le  bras  se  lève  pour  punir. 
Or  vous  choisissez  mal  le  temps  pour  obtenir 
Des  faveurs. . . 

LORD  ORMOND,  l'interrompant. 

Des  faveurs,  monsieur!  A  Dieu  ne  plaise! 
Nous  réclamons  un  droit  de  la  noblesse  anglaise. 

THEATRE.   I.  IJ 

iHPniiii:nii:    nationale. 


4l8  CROMWELL. 

Entendez-vous?  un  droit!  —  Des  faveurs!  un  billot? 
Un  coup  de  hache  ?. . . 

CROMWELL. 

Paix,  vous  qui  parlez  si  haut! 
—  Vous  êtes  cette  nuit  venus,  ceints  de  l'épée, 
Dans  ma  maison,  la  garde  ou  séduite  ou  trompée, 
Vous  m'avez  dans  mon  lit  cru  saisir  sans  témoins. 
Que  me  prépariez- vous? 

LORD  ORMOND. 

Pas  le  gibet,  du  moins. 

CROMWELL. 

Oui,  vous  étiez  pressés.  Le  poignard  va  plus  vite. 
Aujourd'hui  qu'en  mes  mains  le  ciel  vous  précipite, 
Messieurs  mes  assassins,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

LORD  ORMOND. 

Mourir  en  chevaliers,  mourir  pour  notre  roi. 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  mourons  pour  Rowland!  — 

Bas  à  Roseberry. 

Moi,  toujours  je  lui  prête. 
Hier  c'était  mon  argent,  aujourd'hui  c'est  ma  tête. 
Une  dette  de  plus  sur  son  compte! 

CROMWELL,  après  un  instant  de  réflexion,  à  lord  Ormond. 

Vieillard, 
Vous-même,  jugez-vous.  —  Voyons,  si  le  hasard 
M'eût  jeté  dans  vos  fers,  vous  eût  mis  à  ma  place, 
Parlez,  —  que  feriez-vous? 

LORD  OiiMOND. 

Je  ne  ferais  pas  grâce. 

CROMWELL. 

Je  vous  la  fais. 

Mouvement  de  surprise  dans  l'assemblée. 
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TOUS  LES  CAVALIERS. 

Comment? 

GROMWELL. 

Vous  êtes  libres. 

LORD  ORMOND. 

Dieu! 


À  Cromwell. 

Si  vous  saviez  mon  nom. . . 

CROMWELL,  l'interrompant. 

Il  m'inquiète  peu. 

Bas  à  Tiiurloë. 

Du  peuple,  s'il  se  nomme,  on  ne  pourrait  répondre. 

Il  se  tourne  brusquement  vers  lord  Broghill, 
qui  a  jusqu'ici  gardé  un  morne  silence  dans  le  cortège. 

Un  de  vos  vieux  amis,  lord  Broghill,  est  à  Londre. 

Lord  Ormond  et  lord  Broghill  se  détournent  étonnés. 
LORD  BROGHILL. 

Qui  donc,  mylord  .^ 

CROMWELL. 

Ormond. 

LORD  BROGHILL. 

Ormond! 


A  part.  / 

Dieu!  saurait-il  ?.., 


CROMWELL. 


Il  est  depuis  cinq  jours  ici,  mon  cher  Broghill. 

Il  fouille  dans  son  justaucorps,  et  en  tire  le  paquet  scellé 
qu'il  a  pris  sur  Davenant. 

Voici  m.ême  un  paquet,  tenez,  qui  l'intéresse. 
Son  nom  est  sur  le  pli.  Savez-vous  son  adresse.^ 

LORD  BROGHILL,  troublé. 

Non,  mylord.. . 


27' 
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CROMVELL. 

Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Kat 

LORD  BROGHILL,  balbutiant. 

Pourquoi  ?. 

LORD  ORMOND,  examinant  le  parchemin  que  tient  Cromwell, 

à  part. 

Le  traître  est  Davenant  :  c'est  la  lettre  du  roi! 

CROMWELL,  donnant  le  paquet  à  Broghill. 

Rendez-le  à  lord  Ormond  de  ma  partj  cette  lettre, 
Tombant  en  d'autres  mains,  l'aurait  pu  compromettre. 
Dites-lui  qu'il  s'en  aille  au  plus  tôt,  en  songeant 
À  ne  pas  revenir.  S'il  a  besoin  d'argent, 
Donnez-en. 

LORD  ROSEBERRY,  bas  à  Ormond. 

De  l'argent!  quel  homme  heureux  vous  êtes! 
S'il  m'offrait  seulement  caution  pour  mes  dettes! 

LORD  ROCHESTER,   félicitant  Ormond,  bas. 

Le  trait  est  délicat,  et  je  suis  fort  charmé 
Qu'il  vous  épargne  ici  l'affront  d'être  nommé. 

CROMWELL,  d'une  voix  haute  et  rude. 

Mylord  Rochester! 

LORD  ROCHESTER,  tressaillant  de  surprise. 

Quoi.? 

CROMWELL. 

Vous  avez  votre  grâce. 
Allez  au  diable! 

LORD  ROCHES  ŒR,   bas  à  Roseberry. 

Il  met  avec  moi  moins  de  grâce.  — 
N'importe!  il  est  protée!  il  est  magicien. 
On  l'aborde;  on  croit  voir  un  lion  royal.  —  Bien; 
Tâchez  de  l'endormir.  —  Bst!  un  coup  de  baguette, 
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Le  lion  qui  dormait  est  un  chat  qui  vous  guette 5  — 
Le  chat  devient  un  tigre  aux  rugissements  sourds  5  — 
Puis,  la  griffe  se  change  en  patte  de  velours.  — 
Velours,  où  perce  en  cor  cette  griffe  hypocrite. 

CROMWELL. 

Mon  docte  chapelain,  souffrez  qu'on  vous  invite 
A  ne  pas  trop  rester  parmi  nous. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

On  VOUS  croit. 

CROMWELL,  continuant. 

Grâce  à  plus  d'une  amende,  imposée  à  bon  droit, 
11  fait  très  cher  jurer,  saint  homme,  en  Angleterre. 
Or,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  pouvez  vous  taire. 
Et,  taxé  par  la  loi  presque  à  tous  les  moments, 
Vous  vous  ruineriez  bien  vite  en  jurements. 

LORD  ROCHESTER. 

Merci  du  bon  conseil. 

Au  peuple  qui  le  poursuit  de  rires  et  de  dérisions. 

Applaudis,  race  infâme! 

CROMWELL 

Attendez  donc,  docteur.  Emmenez  votre  femme. 

LORD    ROCHESTER,  tremblant. 

Ma  femme! 

CROMWELL. 

MyJady  Rochester! 

Dame  Guggligoy  descend  précipitamment  de  la  tribune  de  la  Protectrice 
et  vient  se  jeter  au  cou  de  Rochester.  —  Huées  dans  la  foule. 

DAME  GUGGLIGOY,  embrassant  Rochester. 

Cher  époux! 

LORD  ROCHESTER,  cherchant  à  la  repousser. 

Merci  de  Dieu! 
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CROMWELL. 


CROMWELL. 


Soyez  unis.  —  Que  dirions-nous 
De  voir  qu'une  moitié  sans  l'autre  soit  partie  ? 

A  dame  Guggligoy. 

Suivez  votre  mari. 

Dame  Guggligoy  prend  le  bras  de  Rochester, 
qui  se  résigne  douloureusement. 

/  LORD  ROCHESTER,  à  part. 

/  Wilmot!  quelle  amnistie! 

N'es-tu  pas  des  plus  sots  et  des  plus  châtiés  ? 
Vois  le  grotesque  effet  que  font  tes  deux  moitiés. 
L'une  avec  cet  habit,  l'autre  avec  ce  visage! 
Et  Francis  qui  nous  voit!  Ah!  j'en  deviendrai  sage! 

CROMWELL,  désignant  du  doigt  sir  William  Murray 
dans  le  groupe  des  cavaliers. 

Murray,  va  recevoir  le  fouet  qu'a  mérité. 
Pour  ce  complot  d'enfant,  pauvrement  avorté, 
Charles,  vulgairement  nommé  prince  de  Galle. 

Applaudissements  du  peuple.  —  Des  archers  et  des  valets  de  justice  s'emparent 
de  Murray,  qui  se  cache  le  visage  dans  les  mains  et  paraît  accablé  de  honte 
et  de  désespoir.  —  Cromwell  s'adresse  au  rabbin. 

Ce  juif,  qui  du  gibet  eût  orné  l'astragale. 
Est  libre. . .  — 

Manassé  relève  la  tête  avec  joie.  —  Cromwell  poursuit, 
se  tournant  vers  Barebone  placé  a  côté  du  trône. 

Seulement,  pour  racheter  sa  chair, 
Barebone,  il  paiera  ton  mémoire. 

Barebone  tire  de  sa  poche  un  long  parchemin  qu'il  remet  à  Manassé. 
MANASSE,  examinant  le  mémoire. 

C'est  cher. 

CROMWELL,  aux  autres  prisonniers. 

Vous  êtes  libres  tous. 

Les  archers  détachent  les  cavaliers. 
THURLOË,  bas  à  Cromwell. 

Tous!  mais  les  circonstances 


Sont  graves. . . 
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CROMWELL,   bas. 

J*ai  ce  peuple i  à  quoi  bon  dix  potences? 

Sir  William  Murraj,  que  les  archers  entraînent,  se  jette  à  genoux 
et  tend  ses  mains  jointes  vers  Cromwell. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Grâce ,  mylord  ! . . . 

CROMWELL. 

Du  fouet?  Allons!  finissons-en. 
N'est-ce  donc  pas  l'emploi  de  ton  dos  courtisan  ? 
Puis,  fouetté  pour  ton  roi!  Tu  sers  la  bonne  cause. 
Tu  te  diras  martyr!  tu  feras  le  Montrose! 

II  fait  un  signe,  et  les  archers  entraînent  Murray. 
Le  Protecteur  s'adresse  alors  à  la  foule  d'un  air  impérieux  et  inspiré. 

CROMWELL,  au  peuple. 

Peuple  saint,  épargnons  nos  ennemis  rampants. 
L'éléphant  a  pitié  d'écraser  les  serpents. 
Qu'ainsi  toujours  le  ciel  vous  sauve  des  embûches, 
Vases  d'élection! 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Sedley. 

Les  vases  sont  des  cruches. 

Le  peuple  répond  au  Protecteur  par  de  longues  acclamations. 
Il  les  fait  taire  d'un  geste,  et  reprend. 

CROMWELL. 

Par  ma  clémence,  anglais,  je  veux  marquer  ce  jour. 

Au  haut-shériff. 

Qu'on  aille  chercher  Carr,  prisonnier  à  la  Tour. 

Le  haut-shériflF  sort.  —  Cromwell  s'accoude  sur  les  bras  de  son  fauteuil  et  semble 
méditer.  —  Silence  et  attente  dans  l'auditoire.  —  Willis,  qui  a  été  quelque 
temps  absent  et  qui  vient  de  rentrer,  accoste  Ormond  dans  le  groupe  des 
cavaliers. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  saluant  lord  Ormond. 

Je  VOUS  fais  compliment,  mylord. 

LORD  ORMOND,  étonné. 

Quoi!  c'est  vous-même, 
Willis!  Vous  libre  aussi!  —  Cet  homme  est  un  problème! 
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A.  nous  faire  ainsi  grâce,  il  prend  des  airs  de  roi. 

Serrant  la  main  à  Willis. 

Mais  je  lui  sais  bon  gré,  pour  vous,  sinon  pour  moi. 

Il  se  penche  d'un  air  mystérieux  a  l'oreille  de  sir  Richard. 

Da venant  est  le  traître!  Ah!  si  je  le  rencontre!... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Le  croyez-vous.^  Il  est  des  raisons  pour  et  contre. 
Défiez-vous-en!  soit.  Au  péril  échappé, 
Soyez  prudent. 

LORD  ORMOND,  lui  serrant  la  main  de  nouveau. 

Willis!  ah!  comme  on  est  trompé! 

CROMWELL,  sortant  de  sa  rêverie  et  désignant  les  cavaliers,  à  Stoupe. 

Stoupe!  on  embarquera  demain  sur  la  Tamise 
Ces  fous,  à  qui  leur  peine  est  pleinement  remise. 

Il  apostrophe  rudement  Hannibal  Sesthead  qui  étale  son  riche  équipage 
sur  les  marches  de  l'estrade. 

Sir  Hannibal  Sesthead!  —  quoique  cousin  d'un  roi, 
Vous  saurez  que  je  veux  rester  maître  chez  moi. 
Vous  êtes  de  ces  gens  qui  sont  de  mœurs  légères 5 
Vous  avez  ramassé  dans  les  cours  étrangères 
Des  façons  qui  vont  mal  chez  les  peuples  élus. 
Portez-les  donc  ailleurs.  —  Allez,  ne  péchez  plus. 

HANNIBAL  SESTHEAD,  à  part. 

Jl  pardonne  plutôt  un  complot  qu'un  sarcasme. 
Je  suis  le  seul  puni. 

Il  sort  avec  ses  pages  et  ses  chiens.  —  La  foule  le  hue  et  applaudit  Cromwell. 
OVERTON,  bas  à  Garland. 

Voyez  l'enthousiasme 
Du  peuple.  Une  harangue,  un  rien  les  a  changés. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Roseberry. 

Contre  le  Protecteur  Dieu  nous  a  protégés. 
Restons-en  là. 

GARLAND,  bas  à  Overton. 

D'un  mot  il  a  brisé  nos  armes. 
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CROMWELL,  apercevant  Gramadoch  entre  ses  gardes. 

Que  fait  là  mon  bouffon  entre  quatre  gendarmes? 

GRAMADOCH,  effrontément. 

Ce  sont  des  garde-fous. 

UN  ARCHEPx. 

Ce  nain  extravagant, 
Mylord,  de  votre  altesse  a  relevé  le  gant. 

CROMWELL,  irrite,  à  Gramadoch. 

Drôle! 

GRAMADOCH. 

Il  n*était  qu'un  fou,  mylord,  qui  pût  le  faire. 

CROMWELL,  souriant  et  faisant  signe  aux  archers  de  le  délivrer. 

Va!  va! 

Gramadoch  va  trouver  dans  leur  loge  ses  camarades  qui  l'embrassent  et  lui  font 
joyeux  accueil.  —  Cependant  le  Protecteur  s'adresse  à  Milton. 

Milton  est-il  content.^ 

MILTON. 

Il  attend. 

CROMWELL. 

Frère, 
Je  suis  content  de  vous,  moi.  Parlez  aujourd'hui. 
Avez-vous  quelque  chose  à  me  demander.? 


MILTON. 
CROMWELL. 

Qu'est-ce  ? 

V.ILTON. 

Une  grâce. 

CROMWELL. 


Oui. 


Ami,  parlez,  je  vous  la  donne. 
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MILTON. 

A  tous  ses  ennemis  votre  altesse  pardonne. 
Un  seul  reste  oublié. 

CROMWELL. 

Qui  donc? 

MILTON. 

Davenant. 

CROMWELL. 

Quoi! 
Davenant  !  Ce  papiste  !  Un  espion  du  roi  ! 
Demandez  autre  chose. 

MILTON. 

Ah  !  souffrez  que  j'insiste. 
Il  était  du  complot,  sans  doute i  il  est  papiste, 
C'est  juste 5  il  conspirait  votre  mort 5  mais,  depuis, 
Vous  avez  bien  fait  grâce  à  ceux-là. 

CROMWELL. 

Je  ne  puis. 

MILTON. 

Je  sais  qu'il  a  pris  part  à  ces  trames  ourdies, 
Mais... 

CROMWELL,  avec  impatience. 

Ne  m'en  parlez  plus!  il  fait  des  comédies. 

Milton  désappointé  s'éloigne.  Cromwell  le  rappelle  d'un  aie  radouci. 

Nous  avons  trouvé  bon,  Milton,  qu'on  vous  créât 
Poëte  lauréat. 

MILTON. 

Poëte  lauréat! 
Je  ne  puis  accepter,  mylord,  qu'en  survivance. 


L'emploi  n'est  pas  vacant. 


CROMWELL,  étonne. 

Qui  donc  l'a  pris  d'avance  ? 
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MILTON. 

Davenant. 

CROMWELL,  haussant  les  épaules. 

Il  l'obtint  sous  feu  Jacques  premier! 

MILTON. 

Puisqu'il  garde  ses  fers,  laissons-lui  son  laurier. 

CROMWELL. 

C'est  cela!  Voilà  bien  des  raisons  de  poètes. 
Phrases  d'une  coudée  !  Ampoulé  que  vous  êtes  ! 
Et  vous  voulez  régir  et  gourmander  toujours 
Les  gouverneurs  d'états,  vous  qui  passez  vos  jours 
A  tourmenter  des  mots  dans  des  mètres  frivoles! 

MILTON. 

Salomon  composa  cinq  mille  paraboles. 

Cromwell  lui  tourne  le  dos,  et  fait  signe  à  son  fils  Richard  d'approcher. 
CROMWELL,  a  Richard  Cromwell. 

Richard,  —  mon  héritier,  —  il  faut  présentement 
Vous  ouvrir  la  milice  avec  le  parlement. 
Je  vous  fais  colonel,  pair  d'Angleterre,  et  membre 
Du  conseil  privé. 

RICHARD  CROMWELL,  saluant  son  père  avec  embarras. 

Mais. . .  les  travaux  de  la  chambre. . . 
Mes  goûts. . .  —  Vous  êtes  bien  mon  père  et  mon  seigneur, 
Et  je  suis  tout  confus,  mylord,  de  tant  d'honneur. 
Si  vous  le  permettez  pourtant,  j'ose  le  dire. 
J'ai  plus  que  je  ne  vaux  et  que  je  ne  désire. 
J'aime  les  bois,  les  prés,  le  loisir,  le  repos 3 
J'aime  à  chasser  des  daims  et  des  cerfs  par  troupeaux  j 
Et  je  tiens  à  mes  champs,  —  où  je  ne  crains  d'émeutes 
Que  parmi  mes  faucons,  mes  gerfauts  et  mes  meutes. 

Cromwell  mécontent  et  déconcerté  le  congédie  du  geste. 
CROMWELL,  amèrement  à  part. 

Si  l'autre  était  l'aîné!  —  Que  sert  ce  que  je  fais.? 

Entre  Carr  accompagné  du  haut-shériflF.  Il  perce  lentement  la  foule,  considère 
avec  indignation  l'appareil  royal  qui  l'environne ,  et  s'avance  gravement  vers  le 
trône  de  Cromwell. 
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SCÈNE  XIV. 
Les  Mêmes,  CARR. 

CARR,  croisant  les  bras  et  regardant  Cromwell  en  face. 

Que  me  veux- tu  ?  —  Tyran  par  le  droit  des  forfaits, 
Les  cachots  contre  toi  n'ont  donc  pas  de  refuge  ? 
Que  me  veut  Tapostat?  que  me  veut  le  transfuge? 

VOiX  DANS  LA  FOULE. 

Silence  au  furieux! 

CROMWELL,  au  peuple. 

Laissez-le  faire,  amis. 
Le  ciel  veut  éprouver  David,  il  a  permis 
Au  fils  de  Semeï  de  lui  dire  anathème. 

A  Carr. 

Continue. 

CARR. 

Hypocrite  !  Oui.  Voilà  ton  système. 
Couvrir  de  beaux  semblants  tes  plans  fallacieux  ! 
Sur  ton  front  infernal  mettre  un  voile  des  cieux  ! 
Railler  en  torturant  !  farder  la  tyrannie  ! 
Et  sur  un  cœur  qui  saigne  étaler  l'ironie  ! 
Mais,  pour  briser  ton  sceptre  et  ton  masque  à  la  fois. 
Le  Seigneur  m'a  tenu  caché  dans  son  carquois. 
Il  m'a  dit  :  —  Prends  ton  luth,  tourne  autour  de  la  ville, 
Du  temple  de  Cromwell  chasse  un  peuple  servile. 
Mets  en  poudre  l'autel,  jette  l'idole  au  feu, 
Dis-leur  :  Tégyptien  est  homme,  et  non  pas  Dieu  !  — 
Te  voilà  donc,  Cromwell,  sur  ton  trône  de  gloire  ! 
Tremble  :  au  jour  radieux  succède  la  nuit  noire. 
Pense  au  chasseur  Nemrod.  Le  Seigneur  triomphant 
Brisa  son  arc  de  fer  comme  un  jouet  d'enfant. 
Souviens-toi  d'Isboseth.  Ce  roi  vain  et  peu  sage 
Fit  ranger  le  premier  le  peuple  à  son  passage  j 
Il  mit  sur  des  chevaux  cent  guerriers  d'Issachar 
Qui  sans  cesse  couraient  en  avant  de  son  char. 
Mais  Dieu  fait  toujours  naître,  et  c'est  l'effroi  de  l'âme, 
Le  malheur  du  bonheur,  la  cendre  de  la  flamme. 
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Or  Isboseth  tomba,  tel  qu'un  fruit  avorté, 

Tel  qu'un  bruit  sans  écho  par  le  vent  emporté. 

Songe  à  Salmanasar.  Sur  ses  coursiers  rapides. 

Ce  roi,  qu'environnaient  les  grands  argyraspides. 

Passa,  comme  l'été,  sous  la  nue  enchaîné. 

Passe  un  éclair  du  soir,  —  sans  même  avoir  tonné. 

Songe  à  Sennachérib,  qui  venait  d'Assyrie, 

Traînant  après  sa  tente  une  armée  aguerrie 3 

Neuf  cent  mille  soldats,  si  fiers,  si  furieux, 

Que  leur  souffle  eût  poussé  les  nuages  des  cieuxj 

D'impurs  magiciens 5  d'affreux  onocentauresj 

Des  arabes,  heurtant  les  cymbales  sonores^ 

Des  bœufs,  des  léopards  accoutumés  au  frein j 

Des  chariots  de  guerre  armés  de  faulx  d'airain 3 

D'ardents  chevaux,  qu'avaient  allaités  des  tigresses3 

Et  six  cents  éléphants,  mouvantes  forteresses, 

Qui,  dans  les  légions  déchaînant  leurs  pas  lourds, 

Sur  leur  dos  monstrueux  faisaient  bondir  des  tours. 

Ce  n'était  que  chameaux,  buffles,  zèbres,  molosses, 

Mammons,  d'un  monde  éteint  prodigieux  colosses j 

Rugissante  mêlée,  où  se  croisait  encor 

La  roue  aux  dents  d'acier  des  chars  écaillés  d'or. 

La  nuit,  le  camp  semblait  une  plaine  enflammée  j 

Et  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée, 

Le  pêcheur,  apprêtant  sa  barque  de  roseaux, 

Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  roi  superbej 

Ses  cavales  volaient  et  du  pied  broyaient  l'herbe  j 

Il  passait,  dominant  de  son  front  étoile 

Son  char  pyramidal,  d'éléphants  attelé 5 

Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannières. 

Pareils  aux  astres  d'or  qui  traînent  des  crinières. 

Mais  le  ciel  eut  pitié  de  vingt  peuples  tremblants. 

Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crins  étincelantsj 

Et  soudain  s'éteignit  l'effrayante  merveille, 

Cjmme  une  lampe  aux  mains  d'une  veuve  qui  veille. 

Te  crois-tu  donc  plus  grand,  sycophante  fatal, 

Que  ces  grands  rois,  soleils  du  monde  oriental.^ 

Peux-tu  fondre  à  ton  gré,  comme  l'aigle  qui  plane. 

Sur  Damas,  Charcamis,  Samarie,  ou  Ca'ane.^ 

As-tu,  comme  le  sable  envahit  le  bazar. 

Détruit  Sochoth-Benoth  et  Theglath-Phalazar  .^ 

Tes  chevaux  et  tes  chars,  bruyante  multitude. 

Ont-ils  du  vieux  Liban  troublé  la  solitude.?  •:      -,    •    -  . 
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Non.  Rien  de  tout  cela.  —  Maître  des  potentats, 

Ton  bras  a  déplacé  la  borne  des  états^ 

La  foule  à  ton  aspect  recule  et  se  resserre  5 

Tu  tiens  comme  une  proie  un  monde  dans  ta  serre  5 

Voilà  tout.  —  Dans  ta  marche  et  dans  tes  grands  combats, 

Dieu  te  soutint  d'en  haut  et  le  peuple  d'en  bas. 

Tu  n'es  rien  par  toi-même.  Instrument  de  colère, 

Tu  n'es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l'aire.  — 

Où  sont  les  dieux  d'Émath.^  Où  sont  les  dieux  d'Ava.^ 

Que  peut  Sépharvaïm  touché  par  Jéhovah? 

Ces  idoles  régnaient  :  tu  passeras  comme  elles, 

Comme  un  grelot  qui  pend  au  long  cou  des  chamelles. 

Bientôt  dans  leur  manteau  les  saints  feront  un  pli. 

Gab,  Zabulon,  Azer,  Benjamin,  Nephtali 

Se  tiendront  sur  le  mont  Hébal  pour  te  maudire. 

Les  femmes,  les  enfants,  te  suivront  de  leur  rire. 

Pour  tes  pas,  pour  tes  yeux,  qu'aveuglera  l'enfer, 

Le  ciel  sera  de  bronze  et  la  terre  de  fer. 

Un  lit  de  pourpre  endort  tes  superbes  paupières^ 

Mais,  Dieu  t'écrasera  la  tête  entre  deux  pierres. 

Et  nous  verrons  un  jour  les  peuples  enfin  grands 

Avec  tes  os  blanchis  lapider  les  tyrans. 

Car  on  a  vu,  Cromwell,  sur  plus  d'un  trône  impie. 

Pharaons  de  Memphis,  sultans  d'Ethiopie, 

Papes,  ducs,  empereurs,  despotes  empourprés. 

Se  faire  un  jeu  sanglant  des  peuples  torturés. 

Mais  dans  tous  ces  fléaux  dont  le  Seigneur  nous  frappe, 

Cromwell,  un  homme,  un  mage,  un  monarque,  un  satrape, 

Autant  que  toi  hardi,  cruel,  astucieux. 

C'est  ce  qu'on  n'a  pas  vu  sous  le  soleil  des  cieux! 

—  Sois  maudit! 

CROMWELL. 

Avez-vous  fini.? 

CARR. 

Non.  Pas  encore. 
Sois  maudit  au  couchant  !  sois  maudit  à  l'aurore  ! 
Sois  maudit  dans  ton  char!  maudit  dans  ton  coursier! 
Dans  tes  armes  de  bois,  dans  tes  armes  d'acier! 

CROMWELL. 

Est-ce  là  tout.? 
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CARR. 


Dans  Tair  que  le  zéphyr  t'apporte! 
Dans  le  ciel  de  ton  lit  !  dans  le  seuil  de  ta  porte  ! 
Sois  maudit! 


CROMWELL. 

Est-ce  tout,  enfin? 


CARR. 

Non.  Sois  maudit! 

CROMWELL. 


Vous  vous  déchirerez  les  poumons.  —  Tout  est  dit,^ 
Ecoutez-moi.  Frappé  d'une  ancienne  disgrâce, 
Vous  êtes  en  prison.  Frère,  je  vous  fais  grâce. 
Allez.  Je  romps  vos  fers. 


CARR. 


Et  de  quel  droit,  tyran.?  — 
Commets- tu  pas  assez  d'iniquités  par  an.? 
De  tes  forfaits  encor  veux-tu  grossir  la  liste  ? 
Pourquoi  viens-tu  frapper  ma  tour  de  ta  baliste  ? 
M'arracher  aux  cachots  où  mes  jours  sont  plongés! 
Mais  pour  rompre  mes  fers,  dis,  les  as-tu  forgés? 
Tu  m'accordes  ma  grâce  !  —  Ha  !  despote  implacable  ! 
Comme  ta  rage,  il  faut  que  ta  clémence  accable! 
Par  le  long-parlement  je  fus  mis  en  prison. 
Je  l'avais  mérité  par  une  trahison  j 
J'avais  du  joug  sacré  repoussé  les  entraves j 
J'avais  marqué  deux  parts  dans  le  butin  des  braves. 
Je  suis  puni.  Je  vis  dans  le  fond  d'une  tour 
Où  des  barreaux  croisés  emprisonnent  le  jourj 
L'araignée  à  mon  lit  suspend  sa  toile  frêle 
Où  la  chauve-souris  embarrasse  son  aile^ 
Du  sépulcre  la  nuit  j'entends  sourdre  le  verj 
J'ai  faim;  j'ai  soif;  l'été,  j'ai  chaud;  j'ai  froid,  l'hiver. 
C'est  bien  fait.  Je  me  courbe,  et  je  donne  l'exemple. 
Mais  toi,  NoU,  de  quel  droit  viens-tu  toucher  au  temple? 
En  dois-tu  seulement  déranger  un  pilier? 
Ce  qu'ont  lié  les  saints,  le  peux-tu  délier? 
D'ailleurs  efîace-t-on  les  traces  de  la  foudre? 
Les  saints  m'ont  condamné,  nul  n*a  droit  de  m'absoudre; 
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Et  dans  ce  peuple  vil  je  marche  avec  fierté. 

Seul  vestige  vivant  de  leur  autorité. 

Pin  foudroyé,  j'étale  au  fond  du  précipice 

De  mon  front  abattu  Tauguste  cicatrice. 

Tu  veux  briser  mes  fers  de  force!  —  Anglais,  voyez 

Quel  effréné  tyran  vous  foule  sous  ses  pieds  ! 

Va,  je  préfère  encor,  moi  Carr,  moi  qui  te  brave. 

Le  carcan  du  captif  au  collier  de  l'esclave. 

Que  dis-je.^  J'aime  mieux  mon  sort  que  ton  destin, 

Ma  tour,  que  ton  palais  encombré  de  butin  3 

Je  ne  donnerais  pas  ma  peine  pour  ton  crime, 

Pour  ton  sceptre  usurpé  ma  chaîne  légitime  ! 

Car,  tous  deux  criminels.  Dieu,  quand  nous  serons  morts, 

Comptera  tes  forfaits,  pèsera  mes  remords.  — 

Rouvre-moi  ma  prison!  —  Ou  si  tu  me  veux  libre, 

—  Absolument,  —  remets  l'état  en  équilibre. 
Rends-nous  le  parlement.  Ensuite,  nous  verrons.  — 
Tu  viendras  avec  moij  tous  deux  courbant  nos  fronts, 
Tous  deux  ceints  d'une  corde,  et  nous  souillant  la  face, 
Nous  irons  à  sa  barre  implorer  notre  grâce. 
Cromwell,  en  attendant  ce  jour  tant  souhaité. 
Rends-moi  mes  fers 3  respecte  au  moins  ma  liberté. 

Éclats  de  rire  dans  Tauditoire. 

—  Fais  donc  taire  ta  meute!  —  En  mon  cachot,  peut-être 
Je  suis  le  seul  anglais  dont  tu  ne  sois  pas  maîtrej 

Oui,  le  seul  libre!  —  Là,  je  te  maudis,  Cromwell} 
Là,  tous  deux  je  nous  offre  en  holocauste  au  ciel. 
Ma  prison  !  A  l'enfreindre  en  vain  tu  me  condamnes. 
Ma  prison!  Et,  s'il  faut  citer  des  lois  profanes 
Et  des  textes  mondains  à  vos  cœurs  corrompus, 
J'y  retourne,  en  vertu  de  Vhaheas  corpm. 

CROMWELL. 

A  votre  aise  !  —  Il  invoque  un  bill  que  rien  n'abroge. 

TRICK,  dans  la  tribune  des  fous. 

Sa  prison!  il  se  trompe,  il  veut  dire  sa  loge. 

Carr  sort  fièrement  au  milieu  des  huées  du  peuple. 
SYNDERCOMB,  bas  à  Garland. 

Carr  est  le  seul  de  nous  qui  soit  homme. 
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VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Hosannah  ! 
Gloire  aux  saints!  Gloire  au  Christ!  Gloire  au  Dieu  du  Sina! 
—  Longs  jours  au  Protecteur  ! 

Syndercomb,  exaspéré  par  les  imprécations  de  Carr  et  les  acclamations  du  peuple, 
tire  son  poignard  et  s'élance  vers  l'estrade. 

SYNDERCOMB,  agitant  son  poignard. 

Mort  au  roi  de  Sodome  ! 

LORD  CARLISLE,  aux  hallebardiers. 

Arrêtez  Tassassin  ! 

CROMWELL,  écartant  la  garde  du  geste. 

Faites  place  à  cet  homme. 

A  Syndercomb. 

Que  voulez-vous  ? 

SYNDERCOMB. 

Ta  mort. 

CROMWELL. 

Allez  en  liberté , 


Allez  en  paix. 


SYNDERCOMB. 


Je  suis  le  vengeur  suscité. 
Si  ton  cortège  impur  ne  me  fermait  la  bouche... 

CROMWELL,  faisant  signe  aux  soldats  de  le  laisser  libre. 

Parlez. 

SYNDERCOMB. 

Ah  !  ce  n'est  point  un  discours  qui  te  touche. 
Mais  si  l'on  n'arrêtait  mon  bras . . . 

CROMWELL. 

Frappez. 
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SYNDERCOMB,  faisant  un  pas  et  levant  sa  dague. 

Meurs  donc, 
Tyran  ! 

Le  peuple  se  précipite  sur  lui  et  le  désarme. 
VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Quoi  !  par  le  meurtre  il  répond  au  pardon  ! 
Périsse  l'assassin!  Meure  le  parricide! 

Le  peuple  indigné  s'empare  de  Syndercomb,  qui,  tout  en  se  débattant, 
est  entraîné  hors  de  la  salle. 

CROMWELL,  à  Thurloë. 

'  Voyez  ce  qu'ils  en  font. 

Thurloë  sort. 
VOIX  DU  PEUPLE. 

Assommez  le  perfide! 

CROMWELL. 

Frères,  je  lui  pardonne.  Il  ne  sait  ce  qu'il  fait. 

VOIX  DU  PEUPLE,   au  dehors. 

A  la  Tamise  !  à  l'eau  ! 

Rentre  Thurloë. 
THURLOË,  à  Cromwell. 

Le  peuple  est  satisfait. 
La  Tamise  a  reçu  le  furieux  apôtre. 

CROMWELL,  à  part. 

La  clémence  est,  au  fait,  un  moyen  comme  un  autre. 
C'est  toujours  un  de  moins.  —  Mais  qu'à  de  tels  trépas 
Ce  bon  peuple  pourtant  ne  s'accoutume  pas. 

Une  pause.  —  On  n'entend  que  les  cris  de  joie  et  de  triomphe  de  la  foule. 
Cromwell,  assis  sur  son  trône,  semble  savourer  paisiblement  les  acclamations 
délirantes  de  la  multitude  et  de  l'armée. 

OVERTON,   bas  à  Milton. 

Une  victime  humaine  immolée  à  l'idole! 
Tout  est  à  lui,  l'armée  et  ce  peuple  frivole. 
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Rien  ne  lui  manque  enfin!  il  a  ce  qu'il  lui  faut. 
Nos  efforts  n'ont  servi  qu  a  le  placer  plus  haut. 
On  l'ose  en  vain  braver^  on  l'ose  en  vain  combattre. 
Il  peut,  l'un  après  l'autre,  à  présent  nous  abattre j 
Il  inspire  l'amour,  il  inspire  l'effroi. 
Il  doit  être  content. 

CROMWELL,    rêveur. 

Quand  donc  serai-je  roi.? 


28. 


NOTES 

DE   L'ÉDITION    ORIGINALE 


NOTE  SUR  CES  NOTES. 

Ces  notes  ont  été,  comme  l'avant-propos,  arrachées  à  l'auteur.  Il  en  est  pourtant 
dans  le  nombre  qui  dépendent  de  la  préface,  cjui  en  font  partie  intégrante,  et 
qu'elle  amenait  naturellement  avec  ellcj  celles-là,  l'auteur  ne  regrette  point  de  les 
avoir  écrites.  Toutes  les  autres,  qui  ne  se  rattachent  qu'au  drame,  sont  de  trop. 
Il  est  peu  de  vers  de  cette  pièce  qui  ne  puissent  donner  lieu  à  des  extraits  d'histoire, 
à  des  étalages  de  science  locale,  quelquefois  à  des  rectifications.  Avec  quelque  bonne 
volonté,  l'auteur  eût  pu  facilement  élargir  et  dilater  cet  ouvrage  jusqu'à  trois  tomes 
in-8".  Mais  à  quoi  bon  faire,  des  quatrevingts  ou  cent  volumes ^^^  qu'il  a  dû  lire  et 
pressurer  dans  celui-ci,  les  caudataires  de  ce  livre  .f*  Ce  qu'il  prétend  donner  ici,  c'est 
œuvre  de  poëte,  non  labeur  d'érudit.  Après  qu'on  a  exposé  devant  le  spectateur  la 
décoration  du  théâtre,  pourquoi  le  traîner  derrière  la  toile  et  lui  en  montrer  les 
équipes  et  les  poulies?  Le  mérite  poétique  de  l'œuvre  gagne-t-il  grand'chose  à  ces 
preuves  testimoniales  de  l'histoire.^  Qui  doutera,  cherchera.  Dans  les  productions 
de  l'imagination,  il  n'est  pas  àc  pièces  juBificatives.  La  poésie  fait  peine  à  voir,  ainsi 
hermétiquement  enterrée  sous  des  notes  j  c'est  le  plomb  du  cercueil. 

On  ne  trouvera  donc  probablement  pas  dans  ces  notes  ce  qu'on  y  cherchera. 
Elles  sont  numériquement  fort  incomplètes.  L'auteur  les  a  tirées  au  hasard  d'un 
amas  énorme  de  déblais  et  de  matériaux ^  il  a  pris,  non  les  plus  importantes,  mais 
les  premières  venues.  Peu  propre  à  ce  travail,  il  l'a  fort  mal  fait.  N'importe,  les 
voilà  telles  qu'elles  sont.  On  verra,  après  les  avoir  lues,  qu'il  eût  mieux  valu  brûler 
tous  ces  copeaux. 


PREFACE. 


Page  lo.   ...  Cependant  les  nations  commencent  à  être  trop  serrées  sur  le  globe;  elles  se  gênent 
et  se  froissent;  de  là  les  chocs  d'empires,  la  guerre. 

Uîliade. 

'■'  Sans  compter  tous  les  Mémoires  sur  la  révolution  d'Angleterre,  State  PaperSj  Memoirs  of  the 
proteôioral  HousCj  HudihraSj  Aâs  of  the  Varliament,  'Eykon  Basilikjj  etc. ,  etc. ,  l'auteur  a  pu  consulter 
quelques  documents  originaux,  les  uns  fort  rares,  les  autres  même  inédits,  CromweU politique ,  pamphlet 
flamand,  el  Hombre  de  demonio,  pamphlet  espagnol,  CromweU  and  Cronmellj  et  le  Connaught-KegiiJerj  qu'a 
bien  voulu  lui  communiquer  un  noble  pair  d'Irlande,  auquel  il  en  adresse  ici  de  publics  remer- 
ciements. 
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II 

Page  lo.  Elles  débordent  les  unes  sur  les  autres;  de  là  les  migrations  de  peuples,  les  voyages. 
UOdjssee. 

III 
Page  ly   «...  Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d'imitation,  au  gr-otesque  un  élément  de  l'art!» 

Oui  sans  doute,  oui  encore,  et  toujours  oui!  C'est  ici  le  lieu  de  remercier  un 
illustre  écrivain  étranger  qui  a  bien  voulu  s'occuper  de  l'auteur  de  ce  livre,  et  de 
lui  prouver  notre  estime  et  notre  reconnaissance  en  relevant  une  erreur  où  il  nous 
semble  être  tombé.  L'honorable  critique  prend  aEle,  telles  sont  ses  textuelles  expres- 
sions, de  la  déclaration  faite  par  l'auteur  dans  la  préface  d'un  autre  ouvrage,  que  : 
«Il  n'y  a  ni  classique  ni  romantique,  mais,  en  littérature  com.me  en  toutes  choses, 
deux  seules  divisions,  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le 
faux.  »  Tant  de  solennité  à  constater  cette  profession  de  foi  n'était  pas  nécessaire. 
L'auteur  n'en  a  jamais  dévié  et  n'en  déviera  jamais.  Elle  peut  se  concilier  à  mer- 
veille avec  celle  «qui  fait  du  laià  un  type  d'imitation,  du  grotesque  un  élément  de 
l'art».  L'une  ne  contredit  pas  l'autre.  La  division  du  beau  et  du  laid  dans  l'art  ne 
symétrise  pas  avec  celle  de  la  nature.  Rien  n'est  beau  ou  laid  dans  les  arts  que  par 
l'exécution.  Une  chose  difforme,  horrible,  hideuse,  transportée  avec  vérité  et  poésie 
dans  le  domaine  de  l'art,  deviendra  belle,  admirable,  sublime,  sans  rien  perdre  de 
sa  monstruosité j  et,  d'une  autre  part,  les  plus  belles  choses  du  monde,  faussement 
et  systématiquement  arrangées  dans  une  composition  artificielle,  seront  ridicules, 
burlesques,  hybrides,  laides.  Les  orgies  de  Callot,  la  Tentation  de  Salvator  Rosa  avec 
son  épouvantable  démon,  sa  Mêlée  avec  toutes  ses  formes  repoussantes  de  mort  et 
de  carnage,  le  Trihoulet  de  Bonifacio,  le  mendiant  rongé  de  vermine  de  Murillo, 
les  ciselures  où  Benvenuto  Cellini  fait  rire  de  si  hideuses  figures  dans  les  arabesques 
et  les  acanthes,  sont  des  choses  laides  selon  la  nature,  belles  selon  l'art j  tandis  que 
rien  n'est  plus  laid  que  tous  ces  profils  grecs  et  romains,  que  ce  beau  idéal  de  pièces 
de  rapport  qu'étale,  sous  ses  couleurs  violâtres  et  cotonneuses,  la  seconde  école  de 
David.  Job  et  Philoctète,  avec  leurs  plaies  sanieuses  et  fétides,  sont  beaux j  les  rois 
et  reines  de  Campistron  sont  fort  laids  dans  leur  pourpre  et  sous  leur  couronne 
d'oripeau.  Une  chose  bien  faite,  une  chose  mal  faite,  voilà  le  beau  et  le  laid  de 
l'art.  L'auteur  avait  déjà  expliqué  sa  pensée  en  assimilant  cette  distinction  à  celle  du 
vrai  et  du  faux,  du  hon  et  du  mauvais.  Du  reste,  dans  l'art  comme  dans  la  nature,  le 
grotesque  est  un  élément,  mais  non  le  but.  Ce  qui  n'est  que  grotesque  n'est  pas 
complet. 

IV 

Page  16.   Près  des  colosses  homériques,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  que  sont  Aristophane  et 
Piaute  ? 

Ces  deux  noms  sont  ici  réiinis,  mais  non  confondus.  Aristophane  est  incompa- 
rablement au-dessus  de  Piaute  5  Aristophane  a  une  place  à  part  dans  la  poésie  des 
anciens,  comme  Diogène  dans  leur  philosophie. 
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On  sent  pourquoi  Térence  n'est  pas  nommé  dans  ce  passage  avec  les  deux  co- 
miques populaires  de  l'antiquité.  Térence  est  le  poëte  du  salon  des  Scipions,  un 
ciseleur  élégant  et  coquet  sous  la  main  duquel  achève  de  s'eflFacer  le  vieux  comique 
fruste  des  anciens  romains. 


Page  i6.  C'est  lui  enfin  qui,  colorant  tour  à  tour  le  même  drame  de  l'imagination  du  midi  et 
de  l'imagination  du  nord,  fait  gambader  Sganarelle  autour  de  don  Juan  et  ramper  Méphisto- 
phélès  autour  de  Faust. 

Ce  grand  drame  de  l'homme  qui  se  damne  domine  toutes  les  imaginations  du 
moyen- âge.  Polichinelle,  que  le  diable  emporte,  au  grand  amusement  de  nos  carre- 
fours, n'en  est  qu'une  forme  triviale  et  populaire.  Ce  qui  frappe  singulièrement 
quand  on  rapproche  ces  deux  comédies  jumelles  de  Don  Juan  et  de  Faulf,  c'est  que 
don  Juan  est  le  matérialiste,  Faust  le  spiritualiste.  Celui-ci  a  goûté  tous  les  plaisirs, 
celui-là  toutes  les  sciences.  Tous  deux  ont  attaqué  l'arbre  du  bien  et  du  malj  l'un 
en  a  dérobé  les  fruits,  l'autre  en  a  fouillé  la  racine.  Le  premier  se  damne  pour  jouir, 
le  second  pour  connaître.  L'un  est  un  grand  seigneur,  l'autre  un  philosophe.  Don 
Juan,  c'est  le  corps ^  Faust,  c'est  l'esprit.  Ces  deux  drames  se  complètent  l'un  par 
l'autre. 

VI 

Page  i8.   ...  Les  ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  etc. 

Ce  n'est  pas  à  l'aulne,  arbre,  que  se  rattachent,  comme  on  le  pense  communé- 
ment, les  superstitions  qui  ont  fait  éclore  la  ballade  allemande  du  Koi  des  Aulnes. 
Les  Aulnes  (en  bas  latin  alcuna)  sont  des  façons  de  follets  qui  jouent  un  certain  rôle 
dans  les  traditions  hongroises. 

VII 
Page  20.   ...  Il  jette  du  premier  coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  moderne  trois  Homères  bouffons. 

Cette  expression  frappante,  Homère  bouffon,  est  de  M.  Ch.  Nodier,  qui  l'a  créée 
pour  Rabelais,  et  qui  nous  pardonnera  de  l'avoir  étendue  à  Cervantes  et  à  l'Arioste. 

VIII 
Page  20.  L'ode  chante  l'éternité,  l'épopée  solennise  l'histoire,  le  drame  peint  la  vie. 

Mais,  dira-t-on,  le  drame  peint  aussi  l'histoire  des  peuples.  Oui,  mais  comme 
vie^  non  comme  hiBoire.  Il  laisse  à  l'historien  l'exacte  série  des  faits  généraux,  l'ordre 
des  dates,  les  grandes  masses  à  remuer,  les  batailles,  les  conquêtes,  les  démembre- 
ments d'empires,  tout  l'extérieur  de  l'histoire.  Il  en  prend  l'intérieur.  Ce  que 
l'histoire  oublie  ou  dédaigne,  les  détails  de  costumes,  de  mœurs,  de  physionomies, 
le  dessous  des  événements,  la  vie,  en  un  mot,  lui  appartient^  et  le  drame  peut 
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être  immense  d'aspect  et  d'ensemble  quand  ces  petites  choses  sont  prises  dans  une 
grande  main ,  prensa  manu  magna,  mais  il  faut  se  garder  de  chercher  de  l'histoire  pure 
dans  le  drame,  fut-il  hiBotique.  Il  écrit  des  légendes  et  non  des  fastes.  Il  est  chronique 
et  non  chronologique. 


IX 

Page   24.    Les  deux  types,  ainsi  isolés  et  livrés  à  eux-mêmes,  s'en  iront  chacun  de  leur  côté, 
laissant  entre  eux  le  réel,  l'un  a  sa  droite,  l'autre  à  sa  gauche. 

D'où  vient  que  Molière  est  bien  plus  vrai  que  nos  tragiques .f*  Disons  plus,  d'où 
vient  qu'il  est  presque  toujours  vrai.?  C'est  que,  tout  emprisonne  qu'il  est  par  les 
préjugés  de  son  temps  en  deçà  du  pathétique  et  du  terrible,  il  n'en  mêle  pas  moins 
à  ses  grotescjues  des  scènes  d'une  grande  sublimité  qui  complètent  l'humanité  dans 
ses  drames.  C'est  aussi  que  la  comédie  est  bien  plus  près  de  la  nature  que  la  tra- 
gédie. On  conçoit  en  effet  telle  action  dont  les  personnages,  sans  cesser  d'être 
naturels,  pourront  constamment  rire  ou  exciter  le  rire^  et  encore  les  personnages  de 
Molière  pleurent-ils  quelquefois.  Mais  comment  concevoir  un  événement,  si  terrible 
et  si  borné  qu'il  soit,  où  non  seulement  les  principaux  acteurs  n'aient  jamais  un 
sourire  sur  les  lèvres,  fût-ce  de  sarcasme  et  d'ironie,  mais  encore  où  il  n'y  aura, 
depuis  le  prince  jusqu'au  confident,  aucun  être  humain  qui  ait  un  accès  de  rire  et  de 
nature  humaine.?  Molière  enfin  est  plus  vrai  que  nos  tragiques,  parce  qu'il  exploite 
le  principe  neuf,  le  principe  moderne,  le  principe  dramatique  :  le  grotesque,  la 
comédie^  tandis  qu'ils  épuisent,  eux,  leur  force  et  leur  génie  à  rentrer  dans  cet 
ancien  cercle  épique  qui  est  fermé,  moule  vieux  et  usé,  dont  la  vérité  propre  à 
nos  temps  ne  saurait  d'ailleurs  sortir,  parce  qu'il  n'a  pas  la  forme  de  la  société 
moderne. 


Page  32.   Que  le  poëte  se  garde  surtout  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas   plus  Shakespeare  que 
Mohère,  pas  plus  Schiller  que  Corneille. 

Ce  n'est  pas  non  plus  en  accommodant  des  romans,  fussent- ils  de  Walter  Scott, 
pour  la  scène,  qu'on  fera  faire  à  l'art  de  grands  progrès.  Cela  est  bon  la  première  ou 
la  seconde  fois,  surtout  quand  les  translateurs  ont  d'autres  titres  plus  soHdes;  mais 
cela  au  fond  ne  mène  à  rien  qu'à  substituer  une  imitation  à  une  autre. 

Du  reste,  en  disant  qu'on  ne  doit  copier  ni  Shakespeare  ni  Schiller,  nous  en- 
tendons parler  de  ces  imitateurs  maladroits  qui,  cherchant  des  règles  où  ces  poètes 
n'ont  mis  que  du  génie,  reproduisent  leur  forme  sans  leur  esprit,  leur  écorcc  sans 
leur  sèvej  et  non  des  traductions  habilement  faites  que  d'autres  vrais  poètes  en 
pourraient  donner.  M™*'  Tastu  a  excellemment  traduit  plusieurs  scènes  de  Shakes- 
peare. M.  Emile  Deschamps  reproduit  en  ce  moment  pour  notre  théâtre  Koméo 
et  Miette,  et  telle  est  la  souplesse  puissante  de  son  talent,  qu'il  fait  passer  tout 
Shakespeare  dans  ses  vers  comme  il  y  a  déjà  fait  passer  tout  Horace.  Certes, 
ceci  est  aussi  un  travail  d'artiste  et  de  poëte,  un  labeur  qui  n'exclut  ni  l'origi- 
nalité, ni  la  vie,  ni  la  création.  C'est  de  cette  façon  que  les  psalmistes  ont  traduit 
Job. 
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XI 


Page  34.  L'art...  s'étudie  à  reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, bien  moins  léguée  au  doute  et  à  la  contradiction  que  les  faits. 

On  est  étonné  de  lire  dans  M.  Gœthe  les  lignes  suivantes  :  «  Il  n'y  a  point,  à 
proprement  parler,  de  personnages  historiques  en  poésie  j  seulement,  quand  le  poëte 
veut  représenter  le  monde  qu'il  a  conçu,  il  fait  à  certains  individus  qu'il  rencontre 
dans  l'histoire  l'honneur  de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les  appliquer  aux  êtres 
de  sa  création.  — ■  Uel^er  Kunfi  unà  A.lterthum  (sur  l'Art  et  l'Antiquité).  »  On  sent 
où  mènerait  cette  doctrine,  prise  au  sérieux  :  droit  au  faux  et  au  fantastique.  Par 
bonheur,  l'illustre  poëte,  à  qui  elle  a  sans  doute  un  jour  semblé  vraie  par  un  côté 
puisqu'elle  lui  est  échappée,  ne  la  pratiquerait  certainement  pas.  Il  ne  composerait 
pas  à  coup  sûr  un  Mahomet  comme  un  Werther,  un  Napoléon  comme  un 
Faust. 


XII 

Page  38.  Et  lorsqu'il  lui  adviendrait  d'être  heaUj  n'étant  beau  en  quelque  sorte  que  par  hasard, 
malgré  lui  et  sans  le  savoir. 

L'auteur  de  ce  drame  en  causait  un  jour  avec  Talma,  et,  dans  une  conversation 
qu'il  écrira  plus  tard,  lorsqu'on  ne  pourra  plus  lui  supposer  l'intention  d'appuyer 
son  œuvre  ou  son  dire  sur  des  autorités,  exposait  au  grand  comédien  quelques-unes 
de  ses  idées  sur  le  style  dramatique.  —  Ah  oui!  s'écria  Talma  l'interrompant  vive- 
ment; c'est  ce  que  je  m'épuise  à  leur  dire  :  Pas  de  beaux  vers!  —  Va^  de  beaux 
vers!  c'était  l'instinct  du  génie  qui  trouvait  ce  précepte  profond.  Ce  sont  en  effet  les 
heaux  vers  qui  tuent  les  belles  pièces. 


Page  50.  S'il  lui  arrive  trop  rarement  de  les  corriger,  c'est  qu'il  répugne  à  revenir  après  coup  sur 
une  œuvre  refroidie. 

Voici  encore  ur.e  contravention  de  Fauteur  aux  lois  de  Despréaux.  Ce  n'est  point 
sa  faute  s'il  ne  se  soumet  point  aux  articles  :  V^ingt  fok  sur  le  métier,  etc.,  Volisse'^le 
sans  cesse,  etc.  Nul  n'est  responsable  de  ses  infirmités  ou  de  ses  impuissances.  Du 
reste,  nous  serons  toujours  les  premiers  à  rendre  hommage  à  ce  Nicolas  Boileau, 
à  ce  rare  et  excellent  esprit,  à  ce  janséniste  de  notre  poésie.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  à 
lui  non  plus,  si  les  professeurs  de  rhétorique  l'ont  affublé  du  sobriquet  ridicule  de 
législateur  du  Parnasse.  Il  n'en  peut  mais. 

Certes,  si  l'on  examinait  comme  code  le  remarquable  poëme  de  Boileau,  on  y 
trouverait  d'étranges  choses.  Que  dire,  par  exemple,  du  reproche  qu'il  adresse  à  un 
poëte  de  ce  qu'il 

Fait  parler  ses  bergers  comme  on  parle  au  -village  ? 

Faut-il  donc  les  faire  parler  comme  on  parle  à  la  cour.'*  Voilà  les  bergers  d'opéra 
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devenus  types.  Disons  encore  que  Boileau  n'a  pas  compris  les  deux  seuls  poètes 
originaux  de  son  temps,  Molière  et  La  Fontaine.  Il  dit  de  l'un  : 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits. 
Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix. . . 

Il  ne  daigne  pas  mentionner  l'autre.  Il  est  vrai  que  Molière  et  La  Fontaine  ne 
savaient  ni  corriger  ni  polir. 


ACTE  PREMIER.  —  les  conjures. 


Page  53.  Voilà  bien  la  taverne;  et  c'est  le  même  lieu 

Que  Charle,  à  Worcester  abandonné  de  Dieu, 

Seul,  disputant  sa  tête  après  son  diadème. 

Avait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londres  même. 

«Tous  deux,  en  effet  (le  roi  et  lord  Wilmot),  nous  étions  convenus  de  nous 
réunir  à  Londres,  aux  Trots-Grues,  dans  le  marché  au  vin,  et  de  nous  informer  de 
William  Ashburnham.  » 

[Mémoires  de  Charles  II  sur  sa  fuite  de  Worceffer.) 

Page  68.  C'est  ainsi  que,  fidèle  à  mon  double  devoir. 

J'ai  su  parler  au  roi,  sans  toutefois  le  voir. 

Tous  les  détails  de  ce  fait,  avec  les  conséquences  qu'il  a  dans  ce  drame,  sont 
historiques. 

Page  69.  Vous  savez,  Davenant  ?  —  Dans  le  Koi  bûcheron. 

Pièce  du  temps. 

Page  77.  Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 

Dans  la  rébellion,  assisté  de  Strachan, 
Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 

Quelques  contemporains  écrivent  Stramvghan.  Nous  rappelons  que  ce  bizarre  ca- 
ractère de  Carr  est,  comme  tous  les  autres,  donné  par  l'histoire. 

Page  86.  Le  damné  Y^diVthont ,  inspiré  corroyeur. 

Les  fanatiques  de  cette  sorte  avaient  l'usage  de  remplacer  leur  nom  de  baptême 
par  quelque  sobriquet  religieux,  tiré,  pour  l'ordinaire,  de  la  bible,  ou  exprimant 
une  réflexion  pieuse.  Le  frère  de  ce  Praise-God  (Loue-Dieu),  Barebone,  membre  du 
parlement  s'appelait  :  Si-ChriB-nétait-pas-mort-pour-vom-vom-aurie<^-été-damné-barebone, 
d'où  le  peuple,  pour  avoir  plus  tôt  fait,  l'appelait  le  Damné-Barebone. 

{Mémoires  de  Ludioiv.  Note,  t.  Il,  p.  216.) 
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Page  87.  Là,  déclame 

Le  ravisseur  du  roi,  Joyce. 

Le  cornette  Jojce,  ci-devant  tailleur,  avait  enlevé,  assisté  de  quarante  cavaliers, 
Charles  P'"  du  château  d'Holmby,  comté  de  Northampton ,  où  le  tenaient  les  com- 
missaires du  parlement  (1644).  Ce  fut  le  commencement  de  sa  fortune. 

Page  104.  Je  bois  à  la  santé  du  roi  Charles  ! 

Historique.  Au  reste,  afin  d'épargner  au  lecteur  la  fastidieuse  répétition  de  ce 
mot,  nous  le  prévenons  qu'ici,  comme  dans  le  palais  de  Cromwell,  comme  dans 
la  grande  salle  de  Westminster,  l'auteur  n'a  hasardé  aucun  détail,  si  étrange  qu'il 
puisse  paraître,  qui  n'ait  ou  son  germe  ou  son  analogue  dans  l'histoire.  Les  per- 
sonnes qui  connaissent  à  fond  l'époque  lui  rendront  cette  justice  que  tout  ce  qui  se 
passe  dans  ce  drame  s'est  passé,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  a  pu  se  passer  dans 
la  réalité. 


ACTE  DEUXIEME.  —  les  espions. 


Page  III.  A  S.  A.  monsei^eur  le  Prote^îenr  de  la  république  dAngleterrej  etc. 

Cette  lettre  est  un  document  exact  de  la  diplomatie  de  Mazarin,  ramené  seule- 
ment aux  proportions  de  la  scène.  Toute  cette  scène  des  ambassadeurs,  dans  ses 
moindres  incidents,  est  de  l'histoire. 

Page  118.  Cromwell  à  Balthazar  ne  veut  pas  s'allier! 

«  Cromwell  ne  put  jamais  se  défaire  de  la  rudesse  de  son  éducation  et  de  son 
humeur.  Il  parla  toujours  avec  diffusion  et  mauvais  goût.  L'enthousiasme  et  la  dis- 
simulation étaient  si  mêlés  à  la  plupart  de  ses  actions,  qu'il  était  difficile  de  décider 
qui  chez  lui  l'emportait  du  fanatique  ou  de  l'hypocrite.  C'est  qu'il  était  effectivement 
l'un  et  l'autre  à  un  haut  degré,  comme  je  l'ai  ouï  dire  à  Wilkins  et  à  Tillotson. 
Le  premier  avait  épousé  sa  sœur,  le  second  sa  mère.  » 

(BuRNET,  Hiftoire  de  mon  temps.) 

Page  119.  A  ma  colère 

L'envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère  ^ 

Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  fait  décapiter,  pour  meurtre  d'un  sujet  anglais 
dans  une  rixe,  le  frère  de  l'ambassadeur  de  Portugal,  don  Pantaleon  Sa. 

Page  125.  Mylady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

Elisabeth  Bourchier,  en  effet,  ne  put  jamais  s'accoutumer  à  ses  titres  et  prendre 
le  pli  de  sa  fortune.  Son  étonnement  dura  toute  sa  vie. 
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Page  126.  Ecosse.  —  Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 

Le  marquis  d'Argyle ,  grand  prévôt  héréditaire  des  îles  Hébrides. 

Page  128.  De  Manning, 

Votre  agent  près  de  Charles. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  ce  malheureux  capitaine  Manning. 

Page  130.  ...  «Deux  mille  au  moins  sont  morts;  le  sang  coule  en  tout  lieu, 

«Et  je  viens  de  l'église  y  rendre  grâce  à  Dieu  !  » 

Textuel. 

Page  136.  Va  !  sois  tranquille,  ami  !  —  Songe  aux  fausses  nouvelles 

Dont  on  a  tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 

«...  Celui-ci  traita  l'avis  de  bagatelle.  Il  dit  qu'on  en  recevait  tous  les  jours  de 
pareils,  qui  ne  tendraient  qu'à  faire  croire  au  monde  que  le  Protecteur  avait  à  craindre 
pour  sa  viej  et  qu'en  j  prêtant  une  attention  trop  scrupuleuse,  il  se  donnerait  un 
air  de  crainte  qui  convenait  mal  à  un  aussi  grand  homme.  » 

(BuRNET,  HiHoire  de  ?)ion  temps.) 

Page  158.  ...  J'avais 

Le  privilège  unique,  et  qui  n'était  pas  mince, 
De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

Ce  William  Murraj,  gentilhomme  de  la  chambre,  qui  avait  été  dans  son  en- 
fance appelé  à  la  cour  pour  recevoir  le  fouet  toutes  les  fois  que  le  prince  de  Galles 
(Charles  P')  le  méritait,  était  frère  de  sir  Robert  Murray,  colonel  au  service  de 
France  sous  Richelieu,  homme  de  tétc  et  de  courage.  Il  y  a  souvent  de  ces  extrêmes 
qui  se  touchent  dans  les  familles. 


ACTE  TROISIEME.  —  les  fous. 

Page  194.  GRAMADOCH. 

Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d'avoir  des  cornes? 

Il  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  ce  genre  de  plaisanteries  de  mauvais  goût 
avait  cours  et  faisait  fortune  à  cette  époque. 

Page  196.  Siècle  bizarre! 

Job  et  Lazare,  etc. 

Les  personnes  à  qui  ceite  chanson  semblera  étrange  y  pourront  voir  encore  un 
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échantilIoQ  de  l'esprit  du  temps,  un  amphigouri,  une  énigme  à  la  façon  des  allé- 
gories de  notre  poëte  Théophile,  importé  en  Angleterre  avec  les  autres  modèles  du 
goût  français. 

C'est  ce  même  Théophile,  si  exalté  par  Scudéry  au  détriment  de  Corneille,  et 
valant  mieux  du  reste  que  cette  recommandation  ne  le  ferait  croire,  qui  écrivait 
dans  son  exil  :  «  Qu'ay-je  à  regretter?  le  ciel  est  aussi  près  d'icy  que  de  Paris.» 
M'"^  de  Staël  était  moins  poëte  quand,  près  du  lac  de  Genève,  elle  s'écriait  tout  au 
contraire  :  Ah!  mon  cher  Talma,  le  ruisseau  de  la  rue  Saint-Honoré ! 


Page  197.  Sylphes  dont  les  cavalcades. 

Bravant  monts  et  barricades, 
En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A  la  Hèche  de  Saint-Paul. 

Le  Saint-Paul  de  Londres  actuel  a  uq  dôme,  et  n'est,  malgré  toute  sa  réputation, 
qu'une  bâtarde  contre-épreuve  du  Saint-Pierre  de  Rome,  comme  notre  Panthéon. 
L'ancienne  cathédrale  de  Saint-Paul,  détruite  avec  son  admirable  flèche  dans  un 
grand  incendie  (celui  de  1665,  si  notre  mémoire  est  bonne),  était  un  de  ces  mo- 
numents gothiques  si  merveilleux  et  si  irréparables. 

Page  198.  Dites  :  —  Quel  est  le  plus  diable, 

Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  NoU  ? 

Le  démon  familier,  le  diable  du  peuple,  en  Angleterre,  s'appelle  le  l^ieux  Nick. 
Cette  chanson  est  encore  d'un  mauvais  goûi  tout  historique.  Voyez,  comme  arché- 
type, entre  les  chansons  des  cavaliers,  la  marche  de  David  Lindsay. 

Page  205.  THURLOË. 

Mylord,  le  parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend. , . 

CROMWELL. 

Hé  !  qu'il  attende  ! 

Le  mot  est  historique.  Le  parlement  attendit  trois  heures  pendant  que  Cromwell 
visitait  les  chevaux  frisons  que  lui  avait  donnés  le  duc  de  Holstein. 

Page  208.  ...  Le  soleil,  en  habit  de  gala. 

Peinture  exacte,  d'après  une  gravure  du  temps,  dont  l'auteur  possède  un  rare  et 
curieux  exemplaire. 

Page  220.  Son  oeil  ne  saurait  voir  le  but  que  j'ai  cherché. 

Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché. 

La  proposition  et  la  réponse  sont  toutes  deux  historiques.  Il  eB  trop  damnahlement 
débauché,  dit  Cromwell,  pour  me  pardonner  la  mort  de  son  père.  Au  reste,  chacun  des 
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avis  exposés  dans  ce  conseil  privé  résume  fidèlement  une  des  opinions  des  hommes 
du  temps  sur  la  question  de  faire  roi  Cromwell. 

Page  265.  Voici  les  derniers  bills  votés  en  parlement. 

Tous  ces  textes  de  lois  sont  réels. 

Page  267.  On  voit,  en  méditant  Gabaon ,  Actium,  etc. 

Le  combat  pour  la  régence,  entre  les  troupes  de  David  et  celles  d'Isboseth,  fils 
de  Saùl,  eut  lieu  près  de  la  piscine  de  Gabaon. 


Page  280.  . . .  Étant  enfan 


t,  1  eus  une  vision. 


Le  fait  de  la  vision  est  vrai,  quoique  à  peu  près  oublié  de  Tliistoire.  Cette  vision 
a  dominé  toute  la  vie  de  Cromwell.  Il  en  parlait  sans  cesse,  tantôt  avec  raillerie, 
tantôt  avec  terreur,  et  disait  avoir  été  souvent  châtié  dans  son  enfance  pour  s'être 
vanté  qu'un  fantôme  lui  avait  prédit  qu'il  serait  roi.  Cette  circonstance  dramatique 
jeiait  un  jour  trop  nouveau  dans  l'âme  de  Cromwell  pour  que  l'auteur  la  dédaignât. 
Il  fallait  la  mettre  en  œuvre  ^  et  la  nécessité  seule  a  pu  le  décider  à  hasarder  cette 
esquisse,  après  la  vision  de  Macbeth. 

Page  283.  Et  les  fileuses  centenaires 

Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds. 

Ces  vers  inintelligibles  sont  textuellement  traduits  des  sourates  du  coran  contre 
les  enchanteurs  et  les  magiciennes.  Il  paraît  qu'on  leur  supposait  une  grande  vertu, 
puisqu'on  les  gravait  sur  les  amulettes.  L'auteur  a  dû  les  traduire  aveuglément, 
mais  il  déclare  tout  le  premier  qu'il  n'y  comprend  rien. 


ACTE  QUATRIEME.  —  la  sentinelle. 

Page  288.  CROMWELL,  déguisé  en  soldat. 

Ces  travestissements  étaient  communs  au  Protecteur^  il  s'en  servait  fréquemment 
pour  éprouver  sa  garde. 


ACTE  CINQUIEME.  —  les  ouvriers. 

Page  370.  Et  lève  par  nos  mains  contre  Olivier  premier 

L'étendard  où  revit  la  harpe  et  le  palmier. 

Les  monnaies  et  les  bannières  de  la  république  anglaise  portaient  d'un  côté  une 
harpe  et  un  palmier,  de  l'autre  une  croix  et  un  laurier. 
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Page  383.  Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Échine. 

Cette  gaieté  de  mauvais  goût  donne  la  date  de  l'époque  et  la  couleur  du  pays. 
On  appelait  le  parlement  \c  Croupion  [the  Kump).  Un  Barebone  en  avait  été  orateur, 
et  Barebone  signifie  mai^e-échme. 

L'auteur  n'a  pas  cru  devoir  refuser  à  la  fidélité  historique  et  locale  de  son  drame 
la  reproduction  tranche,  ou,  si  l'on  veut,  brutale,  de  ce  genre  de  la<^i  anglais,  qui 
ont  souvent  besoin  d'une  explication  pour  être  intelligibles. 

Page  383.  Et  ces  égyptiens,  qui  s'en  venaient  par  bandes 

Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

Lieu  public  hanté,  sous  les  règnes  précédents,  par  les  bateleurs  et  les  prostituées. 

Page  388.  Place  aux  Côtes-de-Fer  du  lion  d'Angleterre. 

On  donnait  ce  nom  au  régiment  de  Cromwell. 

Page  394.  Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à  Dunbar, 

Et  si  ta  durandal  vaut  mon  escalibar  ! 

Deux  noms  d'épées  fameuses  dans  les  temps  héroïques  de  la  chevalerie.  Durandal 
était  l'épée  de  Roland,  Escalibar  Tépée  d'Esplandian,  si  nous  avons  bonne  mémoire. 

Page  396.  —  Hu2za,  grand-juge  Haie  ! 

Mathews  Haie  était  très  populaire,  quoique  dévoué  de  cœur  aux  Stuarts. 

Page  402.  Mylord  !  —  quand  Samuel  offrait  des  sacrifices. 

Il  gardait  à  Saûl  l'épaule  des  génisses. 

Voyez  ce  discours  conservé  dans  les  procès-verbaux  du  temps  :  «Mylord,  on  a 
souvent  observé  que  lorsque  Samuel  offrait  un  sacrifice,  il  réservait  à  Saûl  les 
épaules  des  victimes,  afin  de  lui  montrer  quel  était  le  poids  du  gouvernement. 
La  considération  de  cette  vérité  a  fait  dire  à  Maximilien  qu'aucun  de  ceux,  etc., 
etc.  » 


Page  403.  Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant. 

Extirpe  d'une  main,  cautérise  de  l'autre. 

Le  colonel  Harry,  second  fils  de  Cromwell,  lord  lieutenant  d'Irlande.  Aussi 
ferme  et  aussi  décidé  que  Richard  était  mou  et  insouciant,  Harry  Cromwell  était 
de  ces  hommes  qui,  comme  Napoléon,  sont  toujours,  quel  que  soit  leur  ordre  de 
naissance,  les  aînés  de  leur  famille. 
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Page  407.  Arrêtez  ! 

Que  veut  dire  ceci  ?  pourquoi  cette  couronne  ? 

Tout  ce  discours  est  en  germe,  et  souvent  en  propres  termes,  dans  la  harangue 
diffuse,  emphatique,  obscure,  interminable,  que  Cromwe'l  adressa  au  peuple  à  ce 
moment  critique  de  sa  vie.  On  en  a  scrupuleusement  conservé  les  mots  caractc- 
ristiques. 

Page  409.  Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là. 

Il  y  a  dans  ce  vers  une  irrégularité,  que  le  «je  suais  sang  et  eau  y)  de  Racine  au- 
toriserait au  besoin,  mais  qui  est  plus  que  justifiée  par  la  nécessité  de  conserver  ici 
à  Cromwell  sa  textuelle  et  pittoresque  expression.  C'est  le  cas  de  laisser  crier 
Richelet. 

Page  413.  Hewlet  a  dressé  dès  l'aurore 

Leur  gibet  a  Tyburn. 

Le  lecteur  devine  que  ce  Hewlet,  c'était  le  bourreau.  C'est  lui  qui  joua  plus 
tiird  un  rôle  si  dramatique  dans  les  procès  des  régicides. 
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LE  MANUSCRIT 

DE 

CKOMWELL. 


On  compte  pour  ce  manascrit,  préface  et  drame,  206  feuillets  de  papier  de  hl,  de 
même  format,  très  jauni,  quelques  feuillets  un  peu  bleuté.  Les  notes,  à  la  fin, 
tiennent  sur  neuf  pages  de  plus  petit  format j  le  tout,  préface,  drame  et  notes,  est 
écrit  au  recto  et  au  verso  de  la  page,  d'une  écriture  fine,  renversée;  la  préface  et  les 
notes  d'une  anglaise  très  ornée ^  la  moitié  de  la  page  est  toujours  réservée  pour  les 
ajoutés  éventuels.  Chaque  acte  est  paginé  séparément  par  lettres  alphabétiques.  Au 
cours  du  manuscrit,  des  traits  horizontaux  marquent  les  interruptions  de  travail, 
aussi  bien  après  un  paragraphe  de  la  préface  qu'au  cours  d'une  scène.  Au  bas  de 
chaque  page  le  nombre  des  vers  contenus  dans  cette  page ,  après  chaque  acte  le  total 
de  ces  pages,  total  souvent  surchargé  à  cause  des  intercalations. 

Nous  rétablirons  autant  que  possible,  dans  cette  édition,  le  texte  et  la  ponctuation 
du  manuscrit  d'accord  avec  l'édition  originale,  nous  réservant  toutefois,  en  ce  qui 
concerne  certaines  expressions  de  vieux  français  comme  : 

Satan  nud  et  ses  ailes  roussies  (acte  III,  scène  11) 

et  certaines  licences  que  Victor  Hugo  a  corrigées  plus  tard,  de  nous  reporter,  tout  en 
indiquant  le  premier  texte,  aux  éditions  postérieures.  Ces  corrections  sont  nom- 
breuses, car  si,  des  années  après  la  publication,  un  document,  une  lecture  éclairaient 
Victor  Hugo  sur  telle  ou  telle  question  traitée  par  lui  autrefois ,  il  s'empressait ,  dans 
une  nouvelle  édition,  de  substituer  le  mot  propre,  le  terme  juste,  à  la  première 
version.  La  rigueur  de  ce  scrupule  n'a  pas  toujours  été  appréciée;  l'expression  exacte 
n'est  pas  toujours  familière  aux  critiques;  l'un  d'eux,  notamment,  a  reproché  à 
Victor  Hugo  ce  vers  : 

Nous  avons  ^x//V^/ vieillards,  enfants  et  femmes. 

Ce  verbe,  dit  un  commentateur,  me  semble  ici  absolument  impropre  et  déteftable.  Renan, 
qui  s'appuyait  lui-même  sur  la  Genèse,  l'a  pourtant  justifié  dans  les  Apôtres  (cha- 
pitre IV  ). 

Au  bas  de  la  page  de  titre,  Victor  Hugo  a  ajouté,  en  1862,  cette  note  : 

J'ai  commencé  Cromwelllc  6  août  1826,  deux  mois  avant  la  naissance  de  Charles. 
Il  y  a  eu  des  interruptions  et  des  reprises  indiquées  à  leur  date  dans  le  manuscrit. 
J'ai  écrit  la  préface  en  octobre  1827. 

29. 
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Au  verso  du  feuillet  suivant,  la  dédicace  : 


A  MON  PERE 

MORT 

le  29   janvier  1828. 

^ue^  ce  livre  lui  soit  dédié 
Com?ne  l'auteur  lui  elt  dévoué. 

V.  H. 

Cette  dédicace,  écrite  en  1828,  diffère  très  peu  de  la  dédicace  imprimée  dans 
l'édition  originale 5  en  marge  des  deux  dernières  lignes,  on  lit,  d'une  grosse  écri- 
ture :  Oter  ces  deux  lignes  dans  les  réimpressions.  De  la  même  encre,  les  deux 
lignes  sont  barrées. 


PREFACE. 

Nous  avons  parlé  de  traits  horizontaux  qui  indiqueraient  selon  nous  une  inter- 
ruption dans  le  travail.  Pour  la  préiace,  nous  comptons,  au  cours  des  trente  feuillets 
dont  elle  se  compose,  dix-huit  de  ces  petits  traits  presque  toujours  suivis  d'une 
légère  différence  dans  l'écriture  plus  ou  moins  appuyée.  Les  modifications  apportées 
à  la  préface  semblent  faites  au  fur  et  à  mesure;  souvent  même,  une  phrase,  dont  les 
premiers  mots  sont  biffés,  change  de  sens,  sans  laisser  deviner  la  fin  de  l'idée  conçue 
d'abord.  Le  dernier  feuillet,  un  peu  plus  long  que  les  autres,  a  été  rongé  à  son  bord 
extérieur  et  recollé  sur  une  page  blanche.  Certaines  fins  de  lignes  manquent. 

Il  y  a  une  surcharge  évidente  à  la  date  de  la  préface  j  Victor  Hugo  aurait  daté 
par  inadvertance  :  OHohre  1H26;  du  6  on  a  fait  un  7  écrasé  largement. 

Après  un  nouveau  titre,  ajouté  au  moment  de  faire  relier  le  manuscrit  en  1862, 
on  trouve  sur  une  double  feuille  de  papier  à  lettres  la  nomenclature  des  personnages, 
telle  que  nous  l'avons  rétablie  dans  ce  volume,  avec  ses  diverses  classifications. 

Nous  suivrons  les  variantes  et  les  ajoutés  acte  par  acte,  en  ne  citant  que  les  plus 
intéressants.  Le  manuscrit  donne  pour  chaque  acte  un  supplément  de  titre  : 

ACTE  I.  —  Les  conjures  et  la  taverne. 
ACTE  IL  —  Les  espions  et  la  fenêtre. 
ACTE  III.  —  Les  fous  et  le  lit. 
ACTE  IV.  —  La  sentinelle  et  la  poterne. 
ACTE  V  —  Les  ouvriers.  Le  trône. 
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ACTE  PREMIER.   —  LES  CONJURÉS. 

SCENE  I.  —  Lord  Ormond.  Lord  Broghill. 

En  marge  du  premier  vers,  la  date  :  6  août  1H26. 

Le  sujet  de  la  pièce,  c'est-à-dire  Cromwell  voulant  être  roi  et  se  faire  sacrer  le 
lendemain  même  à  Westminster,  est  exposé  dans  quatre  vers,  en  marge,  qui  nous 
mettent,  dès  le  début,  dans  l'atmosphère  du  drame  : 

Toi  dans  Londres,  grand  Dieu!  la  veille  du  jour  même... 

Victor  Hugo  avait  laissé,  sans  doute  par  distraction,  se  suivre  quatre  rimes 
masculines  : 

LORD  BROGHILL. 

Que  dis-tu.^ 

LORD  ORMOND. 

Que  demain  à  l'heure  où  Westminster 
S'ouvrira  pour  ce  roi,  que  va  sacrer  l'enfer, 
]_jorsauil  mettra  la  main  sur  ce  sceptre  mmpé 
De  vin^  coups  de  poignard  il  tomhera  frappé ''^^\ 

Ces  deux  derniers  vers  sont  biffés,  et  les  vers  définitifs  écrits  dessous. 
Même  observation  deux  pages  plus  loin  j  cette  fois  les  deux  rimes  féminines  sont 
écrites  en  marge. 

Après  la  nomenclature  des  hauts  faits  de  lord  Ormond,  nous  relevons  ces  deux 
variantes  : 

J'ai  vu  Dunbar,  Tredagh,  Worcester,  Nasebj, 

géants j  les  seuls  qui ,  sur  la  terre ^ 
Ces  luttes  des  seuls  bras  qui  pouvaient,  sur  la  terre, 
V cuvaient  perdre  ou  sauver  le  trône 
Abattre  ou  soutenir  le  trône  d'Angleterre. 

Sept  feuillets,  de  papier  plus  frais,  couverts  d'une  écriture  plus  grosse  et  d'une 
encre  plus  noire,  ont  été  ajoutés  au  manuscrit  comme  l'indique  cette  note  : 

Ces  feuillets  du  manuscrit  de  1826  ayant  été  perdus,  je  me  suis  décidé  à  les 
récrire  pour  ne  pas  décompléter  le  manuscrit. 

5  juillet  1862. 

(De  B  ^^  à  Qsextim.  Numérotage  à  l'encre  rouge.) 

Une  seule  modification  dans  ces  feuillets  recopiés  par  Victor  Hugo^  dans  l'édition 
originale,  Rochester  s'écriait  : 

Lit-on  dans  Henri  Huit  un  seul  rondeau  galant? 
^^)   Le  texte  en  italiques  est  biffé  dans  le  manuscrit. 
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En  recopiant,  le  roi  Lear  a  d'abord  été  substitué  à  Henri  Huit,  puis  tous  deux  ont 
été  biffés  pour  ce  texte  que  nous  avons  respecté  : 

Trouve-t-on  dans  Macbeth  un  seul  rondeau  galant? 

SCÈNE  IV  —  Lord  Ormond,  Lord  Rochester,  Da venant. 

Un  détail,  qui  prendra  une  grande  importance  au  troisième  acte,  est  donné  en 
marge  dans  quatre  vers  j  il  s'agit  de  l'argent  envoyé  par  le  roi  Charles  à  ses  partisans 
et  du  prêt  consenti  «  au  denier  douze  »  par  Manassé. 

SCÈNE  VIII.  —  Les  Mêmes,  Sir  Richard  Willis. 

Le  passage  où  Davenant  désigne  à  l'espion  Richard  Willis  tous  les  conjurés 
présents  est  moins  étendu  dans  le  manuscrit,  il  a  été  remanié  sur  les  épreuves; 
en  effet,  il  n'y  a  qu'un  vers  sur  Barebonej  en  revanche  une  bonne  partie  du  portrait 
de  Barebone  était  faite  par  Tom,  ouvrier,  au  cinquième  acte;  nous  les  donnerons 
pag2  472.  La  nomenclature  des  conjurés  tenait,  à  l'acte  I,  dans  cinq  vers  : 

LORD  ORMOND. 

Là-bas  c'est  Harrison,  Ludlow,  parlementaires; 

Le  <^<^;^»/ Barebone,  inspiré  corroyeui; 

Carr,  qui  nous  suit  d'un  œil  de  haine  et  de  frayeur; 

Overton,  régicide;  auprès  duquel  déclame 

Le  ravisseur  du  roi,  Joyce... 

SCÈNE  IX.  —  Les  Mêmes,  le  Lieutenant  général  Lambert. 

LAMBERT. 

Harrison  n'apprécie  un  sceptre  qu'en  orfèvre 

Et  s'il  en  avait  un,  ne  demanderait  pas  : 

Et  si  quelque  couronne  à  ses  désirs  s'offrait, 

Combien  de  nations j  mais  combien  de  carats? 

Ne  l'usurperait  pas,  non,  mais  la  volerait. 

BAREBONE. 


Et  l'insensé  veut  être,  a  l'aide  de  Moab, 

Il  veut  être,  échauffé  par  l'impure  Abisag, 

Salomon,  Achab! 

Roi  comme  fut  David;  —  qu'il  le  soit  comme  Agag! 

À  la  dernière  scène,  le  rendez-vous  des  conjurés  pour  le  lendemain  à  Westminster 
a  été  ajouté  sur  les  épreuves. 

À  la  fin  de  cet  acte,  trois  nombres,  quatre  même  si  on  compte  la  surcharge  du 
premier,  le  total  des  vers  variant  suivant  les  ajoutés  :  ^H^  (un  H  vient  masquer  le  4)  ; 
^()6;  1000;  puis  la  date  :  24  août  1826. 

Dix  petits  traits  au  cours  du  premier  acte  indiqueraient  dix  reprises  de  travail. 
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ACTE  DEUXIEME.  —  LES  ESPIONS. 

Avant  le  premier  feuillet  du  deuxième  acte,  une  page  remplie  de  fragments  de 
vers  utilisés,  puis  biffés;  des  notes. 

En  marge,  des  indications  commençant  l'acte,  et  la  date  :  51  août  1826. 

SCENE  II.  —  Cromwell,  les  Ambassadeurs  de  France  et  d'Espagne,  les 
Envoyés  vaudois,  Filippi,  etc. 

Un  feuillet  entier,  recto  et  verso ,  et  toute  la  marge  du  feuillet  suivant  contiennent 
l'épisode  de  la  couronne  d'or  offerte  par  la  reine  Christine  à  Cromwell.  L'entretien 
de  Filippi  avec  Cromvi^ell  se  résumait  d'abord  ainsi  : 

CROMWELL,  se  tournant  vers  les  piémontais. 

De  notre  appui,  messieurs,  assurez  les  vaudois. 
Votre  nom? 

L'ENVOYÉ. 

Filippi  (^),  votre  Altesse.  Et  je  dois 
Déposer  à  vos  pieds  ce  don  que  vous  destine 
L'auguste  majesté  de  ma  reine  Christine. 

(Il  dépose  devant  Cromwell  un  petit  coffre  d'acier  poli  et  lui  présente  une  lettre 
que  le  Protecteur  remet  à  Stoupe.) 

Les  vers  suivent  comme  dans  le  texte  imprimé  jusqu'à  : 

...  Qu/elle  reste 
En  France!  aux  rois  déchus  l'air  de  Londre  est  funeste! 

(Bas  à  Whitelocke.) 

Filippi!  Mancini!  Toujours  d'étroits  liens 
Ont  marié  l'intrigue  à  des  italiens! 

(Aux  envoyés  flamands.) 

Flamands,  que  voulez-vous?  Les  trêves  sont  finies. 

On  peut  se  rendre  compte  par  cette  citation  de  l'importance  de  l'ajouté.  Deux 
fragments  de  la  scène  refaite  sont  rayés  en  marge.  Le  premier  forme  variante  aux 
vers  publiés  page  160,  le  voici  : 

Ces  fils  des  rois  du  monde,  allaités  par  la  louve, 
L>e  gouvernent  encor,  mais  d'en  h  as!  et  Von  trouve 
Partout  Ma^arini,  Filippi,  Mancini, 
Avec  leur  regard  louche  et  tous  leurs  noms  en  i  ! 
B^t  force  italiens  avec  leurs  noms  en  il 

^''   Un  signe  renvoyait  à  une  note  commencée  et  non  terminée,  en  marge. 
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SCÈNE  V  —  Cromwell,  Thurloë. 

L'alternance,  encore  oubliée  au' cours  de  cette  scène,  est  rétablie  en  marge  par 
deux  rimes  féminines,  suivies  de  variantes  : 

CROMWELL. 

■      Après? 

THURLOË. 

Tout  est  tramé  par  les  chefs  militaires 
Unis  aux  cavaliers. . . 

CROMWELL,  l'interrompant  avec  impatience. 

Après  ! 

THURLOË. 

Sur  ces  mystères 
Ne  voule2-vous  donc  pas,  mylord,  plus  de  détail.'^ 

CROMWELL. 
Ne  perdons  pas  le  temps  ! 
Hé!  j'en  sais  plus  que  toi! 
C'est  quelque  fable  encor!  —  Terminons  ce  travail. 

Même  scène,  quarante-quatre  vers  plus  loin,  deux  ajoutés  intéressants,  l'un  de 
huit  vers  sur  l'empereur  d'Allemagne  (voir  p.  130),  l'autre  relatif  à  la  liberté  du 
colonel  Titus;  ce  dernier  passage  rappelle  la  présence  du  roi  Louis  XI  près  de  « /^ 
plettey)  où  gémit  l'évêque  de  Verdun.  Voici  le  premier  enchaînement  précédé  d'une 
variante  importante  :  sans  y  penser,  l'auteur  donnait  à  Peters  la  place  que  Rochester 
vient  solliciter  et  obtient  à  la  fin  de  l'acte. 

CROMWELL. 

y  ai  dans  ma  chapelle  une  chaire  vacante. 
cette  ville 
. . .  Dans  cette  Armagh  une  chaire  est  vacante. 
Cherche^  pour  la  remplir  quelque  bouche  éloquente. 
Nous  y  nommons  Peters,  ta  lettre  est  éloquente. 

(Thurloë  s'incline  encore.) 
—  Et  maintenant  que  fait  le  secret  comité 
Du  Parlement,  touchant  le  projet  présenté.? 

THURLOË. 

Contre  vous  ont  parlé  Desborough,  Lambert,  Pride, 
Har!erlg,  et  surtout  Bradshaw. 

CROMWELL,  avec  colère. 

Le  régicide! 

Les  dix-neuf  derniers  vers  de  la  scène  sont  écrits  en  marge. 
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La  première  réplique  de  Manassé  (scène  vi)  venant  en  rime  au  dernier  vers  de 
l'ajouté  marginal  est  intercalée  entre  les  indications  scéniques  et  le  vers  dit  par 
Cromwell. 

SCENE  VI.  —  Cromwell,  Thurloë,  ManassÉ  ben  Israël. 
Première  version  des  6%  7%  8'  et  9"  vers  : 

CROMWELL. 

Ah!  mon  cher  Manassé,  si  par  ton  entremise. 
Je  pouvais  confisquer  le  tout  adroitement, 
La  moitié  du  butin  t'appartiendrait. 

MANASsÉ. 

Vraiment } 
Donne^moi  votre  seing  au  bas  de  cette  lettre. 

Les  trois  premiers  vers  définitifs  sont  écrits  en  marge.  Le  quatrième  est  biffé. 
SCÈNE  IX.  —  Courtisans,  Carr. 

LORD  BROGHILL,  d'un  air  de  protection,  à  Carr. 

De  vous  l'on  peut  répondre, 
...  Oui,  l'on  pourrait  répondre 

L'ami  !  Mais. . . 

Pour  vous,  l'ami!  Mais... 

CARR,  amèrement. 

C'est  ainsi  que  d'un  air  paternel 
Bien!  C'est  ainsi  qu'à  Sion 

Le  diable  offrit  sa  griffe  à  l'archange  Michel, 

Le  diable  au  fils  de  l'homme  offrit  sa  caution. 

Dans  cette  scène,  à  toutes  les  répliques  qui  devaient  être  dites  par  Hannibal 
Shesthead  on  lit  le  nom  de  Waller. 

SCENE  X.  —  Carr,  Cromwell. 

Dès  que  Carr  a  montré  à  Cromwell  son  poignard,  nous  relevons  ces  quelques 
variantes  : 

CARR. 

Allons,  rassure-toi.  Reviens  t'asseoit  ici. 

Ta  vie  en  ce  moment  est  pour  moi  plus  sacrée 

juive 
Que  la  chair  du  pourceau  pour  la  biche  altérée. 
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Les  deux  vers  suivants  sont  ajoutés  en  marge  pour  rétablir  l'alternance. 


CARR. 
Barksthead  ! 

CROMWELL. 

Il  me  trahit!  il  a  pourtant  signé 
L'arrêt  du  roi. 

CARR. 


Du  fils  il  veut  être  épargné. 

L'espoir  du  pardon  l'a  gagné. 


CROMWELL. 

légèreté  féroce! 
perversité  précoce  ! 

Mon  fils!  libertinage  atroce! 


CROMWELL. 
Il  faut  toujours  qu'un  souverain 

Remettons-nous.  Il  sied  d'être  toujours  serein. 

De  la  chair  de  son  front  fasse  un  masque  d'airain. 

Si  mon  cœur  est  de  chair,  que  mon  front  soit  d'airain. 

SCÈNE  XIII.  —  Cromwell,  Sir  Richard  Willis. 

Voici  la  première  version  de  la  dénonciation  faite  par  Richard  Willis  ;  le  texte  défi- 
nitif, à  quatre  vers  près ,  tient  sur  une  feuille  de  petit  format  collée  en  marge  : 

CROMWELL. 
Répétez-moi,  Willis,  le  nom  des  puritains. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Lambert  d'abord,  —  Joyce,  —  Overton,  —  Barebone,  — 
Et  puis  un  certain  Carr,  si  ma  mémoire  est  bonne... 

CROMWELL. 

Je  le  connais. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Ludlow,  —  Wildman,  —  Harrison  .. 
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CROMWELL. 

Quoi! 
Harrison  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Et  Barksthead,  un  des  bourreaux  du  roi! 
SCENE  XV.  —  Lord  Rochester,  Cromwell. 

CROMWELL. 
Du  velours,  c'est  le  trône j  un  drap  noir,  —  l'cchafaud! 

LORD  ROCHESTER. 
Notre  homme  est  philosophe  un  peu  plus  qu'il  ne  faut^^^. 

SCÈNE  XVII.  —  Lord  Rochester,  Richard  Cromwell. 

Lord  Rochester,  se  voyant  reconnu  par  Richard  Cromwell,  et  accusé  de  jurer, 
s'emportait  jusqu'à  jurer  en  effet  : 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  vous  trompez,  mylord!  moi  jurer,  —  par  Saint  George! 

Vertuhleu  ! 

Dieu  me  damne! 

RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Oui!  jurez  que  vous  ne  juriez  point. 
Mais,  révérend,  parlons  franchement  sur  ce  point. 

LORD  ROCHESTER,  à  part. 

Diable! 

RICHARD  CROMWELL. 

\bus  n'êtes  pas  ce  que  vous  semblez  être. 
Vous  avez  l'air  d'un  saint,  et  vous  n'êtes  qu'un  traître! 

L'édition  originale  porte  aussi  cette  version.  Peut-être  Victor  Hugo  aura -t- il 
trouvé  cet  effet  comique  trop  conventionnel ,  les  éditions  suivantes  donnent  le  texte 
qu'on  a  lu  page  i8r. 

^'^  Première  version  du  vers  publié  page  169. 
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Quatorze  vers  plus  loin ,  deux  variantes  : 

RICHARD  CROMWELL. 

Ah!  je  devine  tout! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  ne  s'en  doute  guère  ! 

Oui  vraiment,  il  devine! 

J'ai  pris  l'air  puritain  d'un  bonheur  peu  vulgaire! 

Qu'en  ce  rôle  divin  mon  adresse  est  divine! 
A  la  fin  de  cet  acte,  deux  nombres,  dont  un  surchargé,  donnent  ces  totaux 

1246  1286 I2ç8. 

Puis  la  date  :  20  septembre  1826. 
Seize  traits  horizontaux. 


ACTE  TROISIEME.  —  LES  FOUS. 


De  nombreuses  notes  relatives  aux  cinq  actes  de  CromweU ,  au  verso  de  la  page 
précédant  le  troisième  acte.  Au  début,  la  date  :  21  septembre  1826. 

SCÈNE  I.  —  Trick,  Giraff,  Gramadoch,  Elespuru. 

Les  trois  chansons  de  Gramadoch,  Trick  et  Elespuru  ont  été  ajoutées,  les  deux 
premières  sur  les  marges  du  manuscrit,  la  troisième  sur  une  double  page  de  petit 
format  collée  sur  le  bord  du  feuillet.  Cette  dernière,  la  seule  qui  mette  directement 
Cromwell  en  cause,  a  été  écrite  à  part,  d'une  écriture  plus  appuyée  et  avec  une 
encre  plus  noire.  Voici,  avant  l'intercalation  des  trois  chansons,  le  premier  enchaî- 
nement : 

GRAMADOCH. 

Quand  on  n'a  rien  à  dire  on  parle  pour  parler. 

ELESPURU. 

Messires,  pour  fournir  des  textes  à  nos  gloses, 
Savez-vous  qu'il  se  passe  ici  d'étranges  choses? 

Seize  vers  plus  loin ,  Giraff  contait  aux  autres  fous  l'entrevue  de  dame  Guggligoy 
et  du  faux  chapelain  5  ce  récit  est  reporté  intégralement  après  la  lecture  du  quatrain, 
et  dit  par  Gramadoch.  Victor  Hugo  s'est  contenté  de  biffer  la  première  version  et  de 
la  recopier  trois  pages  plus  loin. 

Le  quatrain  lui-même  est  recopié  en  marge.  Il  était  précédé  de  ces  deux  vers  : 

TRICK. 
Hé  bien!  qu'en  dites-vous? 
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GRAMADOCH. 

r 

Etrange  rituel! 

TRICK,  lisant  ce  qui  est  écrit  sur  le  parchemin. 

Quatrain  a  ma  Venus,  lady  Francis  Cromwell! 
Plus  loin,  deux  vers,  rayés  aussitôt  et  reportés  plus  loin  : 

GRAMADOCH. 
Il  a  raison. 

GIRAFF. 

S'il  tombe,  hé  bien,  rassurons-nous. 
Que  Charles  deux  revienne,  il  lui  faudra  des  fous. 
Nous  sommes  là. 

SCÈNE  IL   —  Les  Mêmes,  Cromwell,  John   Milton,  Whitelocke,    Pier- 
poiNT,  Thurloë,  Lord  Rochester,  Hannibal  Sesthead. 


Dans  le  livre  des  Rois,  par  exemple.  (Voir  p.  206.) 

Cette  réplique,  dite  actuellement  par  Gramadoch,  prenait  un  sens  plus  hautain 
dite  par  Cromwell  lui-même  telle  qu'on  la  lit  dans  le  manuscrit  et  l'édition  origi- 
nale. Trois  veri  après  nous  voyons  une  rature  dans  le  texte  de  Rochester  : 

BjB-ou  Uhre  en  enfer,  compagnons  de  Satan  ? 


CROMWELL,  à  Milton. 

à  ce  démon-sultan. . 

Quant  à  votre  grand  diable,  autre  Léviathan..  . 

A  l'arrivée  des  Ranters,  un  ajouté  marginal  de  vingt  vers  j  dans  la  version  primi- 
tive ,  Cromwell  ne  réfléchissait  pas  et  chargeait  tout  de  suite  Rochester  de  répondre  à 
sa  place  : 

Oheàedom,  pour  notis,  prononce^  la  sentence. 

Ce  vers,  biffé,  est  resté  sans  rime. 

Quatre  vers  ajoutés  encore,  pour  permettre  à  Rochester  d'expliquer  pourquoi  il  a 
préféré  le  supplice  de  la  corde  à  celui  du  feu. 

SCENE  III.  —  CromwI'Ll,  les  membres  du  Conseil  prive. 

Le  dernier  vers  de  la  scène  précédente  ayant  été  ajouté,  la  rime  correspondante, 
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premier  vers  de  la  scène  m,  se  trouve  suivie  de  deux  rimes  masculines,  en  marge  du 
début  de  la  scène  qui  commençait  primitivement  ainsi  : 

Messieurs,  pour  être  roi,  j'ai  bien  peu  de  mérite! 


LE  COMTE  DE  WARWICK. 

Un  Warwick 

Certe,  un  Rich  peut  régner  aussi  bien  qu'un  Stuart. 

CROMWELL. 

Il  n'est  que  d'être  heureux  pour  grossir  sa  famille! 
Cromwell  obscur  n'est  rien  :  —  que  sur  le  trône  il  brille, 
Sa  race  des  "Warwick  sort  dans  la  nuit  des  temps. 

Les  Rich  sont  ses  aïeux,  ses  cousins,  ses  parents. 

—  Oui ,  nous  sommes  cousins ,  —  depuis  bientôt  huit  ans. 

Oui,  ce  sont  mes  aïeux,  —  depuis  bientôt  quatre  ans. 

SCÈNE  IV  —  Cromwell,  Milton. 

La  plupart  des  ratures  de  cette  scène  ont  trait  à  l'infirmité  de  Milton.  Emporté  par 
son  sujet,  Victor  Hugo  semble  oublier  que  Milton  est  aveugle  et  que  certains  mots 
pourraient  prêter  à  sourire  : 

MILTON. 

Déjà  ton  œil  s'enflamme. 

Tu  voi  me  demander  de  quel  front. . . 

Sans  doute,  et  tu  diras  de  quel  front  j'ose  ici... 

Mais  je  ne  puis  me  taire  a  voir  ce  que  je  vois. 

Mais  l'aveugle  ne  peut  se  taire  cette  fois. 

Mais,  aveugle  et  muet,  c'est  trop  pour  cette  fois. 

Tu  souris  !  dans  ton  astre 

Tu  ris!  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi! 

Je  vois  ton  front  pâlir. . . 

Ne  recules-tu  pas  ? . . . 

Keipe^e  ses  vieux  droits. 
Ne  règne  pas  sur  lui.  Sauve  sa  liberté. 

ont  rougt  les  vieux '"'  des  rois 

Oh!  combien  a  rougi  ce  peuple  en  sa  fierté 

ils  ont  vu 

Quand  dans  ce  parlement  il  a  vu  ton  génie. . . 

Ah!  rends  ton  âme  auguHe  a  sa  beauté  première. 

Remonte,  loin  du  trône,  a  ta  hauteur  première. 

Sois  plus  que  roi.  Remonte  à  ta  hauteur  première. 

^'^    Un  mot  illisible. 
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SCÈNE  VI.  —  Cromwell,  Lady  Francis. 

Les  onze  vers  qui  ouvrent  la  scène  sont  ajoutés  en  marge. 

LADY  FRANCIS. 
Je  maudissais  leur  crime  et  j'ignorais  leurs  noms. 

CROMWELL,  à  part. 
Tristes  usurpateurs  !  à  quel  prix  nous  régnons  ! 

On  ne  parlait  point  d'eux  aux  lieux  dont  nous  venons. 

CROMWELL. 

empesté 
Que  mon  souffle  flétri  n'approche  pas  du  sien. 

Ange  heureux!  que  mon  sort  ne  touche  pas  au  sien! 


SCENE  VII.  —  Lady  Francis,  Lord  Rochester,  Dame  Guggligoy. 

Cette  scène  était  d'abord  beaucoup  plus  courte  ;  Victor  Hugo  a  ajouté  un  feuillet 
entier,  rempli  au  recto  et  au  verso ,  et  dont  il  a  surchargé  les  marges  :  voici  la  version 
primitive  : 

DAME  GUGGLIGOY. 
on  est  fou.  (Soupirant.)  Ce  n'est  donc  plus  mon  tour! 

A  cet  âge  ils  sont  fous.  Hélas!  chacun  son  tour. 
Monsieur,  soyez  discret!  —  Surtout,  quoi  qu'il  arrive. 
Ne  me  nommez  jamais  :  on  me  brûlerait  vive! 

Dans  le  feuillet  ajouté,  une  galanterie  de  plus  à  mentionner  : 

LORD  ROCHESTER. 

Jamak  fille  de  roi,  pour  suivante  et  pour  dame, 
N'eut  une  A.rséma  plus  belle,  sur  mon  âme! 

Dans  le  manuscrit,  les  scènes  vu  et  viii  n'en  font  qu'une.  De  là  un  retard  d'une 
scène  sur  l'édition  originale. 

SCENE  X.   —    Lady   Francis,   Lord   Rochlster,    Cromwell,   Dame    Gug 

GLIGOY. 

Cette  scène,  très  remaniée  dans  le  manuscrit,  a  encore  subi  des  modifications  sur 
les  épreuves.  Voici  la  première  version ,  suivie  de  l'enchaînement  primitif  et  barrée  sur 
1^  manuscrit  : 

CROMWELL. 

...  Je  sais  tout. 
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DAME    GUGGLIGOY,  à  part. 

Je  l'avais  deviné. 
(Se  jetant  aux  pieds  de  Cromwell.) 
Grâce  pour  moi ,  m  jlord  !  Grâce  ! . . . 

CROMWELL,  se  détournant. 

Elle  fait  la  prude! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vrai,  comme  j'ai  trente  ans  à  la  Sainte-Gertrude ! 
Non!... 

CROMWELL. 

Maître  Obededom  est  de  nos  bons  amis. 
Et  n'a  rien  dans  le  cœur  qui  ne  soit  très  permis. 
Ne  crie^  point  II  peut  avoir  celle  au  il  aime. 

DAME  GUGGLIGOY,  étonnée. 
E/  qui  donc  aime-i-il? 

CROMWELL. 
Comment?  Vous. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Moi! 

CROMWELL. 

Vom-méme. 

Six  vers  plus  loin,  le  manuscrit  donne  une  version  bien  plus  condensée j  un 
béquet,  autrefois  collé  par  des  pains  à  cacheter,  masquait  le  texte  primitif,  que 
voici  : 

CROMWELL. 

. . .  Contez  à  dame  Guggligoy 
Qia'à  ma  fille  à  genoux  vous  la  demandiez... 

DAME  GUGGLIGOY. 

Moi.? 

{A  Rocheffer.) 
C'eB  donc  pour  cela?...  Viens  ^  bijou,  que  je  t'embrasse. 

LORD  ROCHESTER. 
Je  suis  prêt  à  mon  tour  à  lui  demander  grâce. 
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DAME  GUGGLIGOY. 

Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  digne  de  dédain. 

Quand  j'ai  ma  mante  noire  et  mon  vertugadin, 

Mes  nœuds  d'amour,  les  bras  bien  couverts  par  mes  manches. 

Et  mes  deux  tonnelets  ajustés  sur  mes  hanches  (^U 

Je  commence  à  comprendre  :  il  m'aura  vue  ainsi! 

Viens  m'embrasser  encor,  cher  vainqueur! 

LORD  ROCHESTER,  brusquemeat. 

Grand  merci! 
DAME  GUGGLIGOY. 
Tu  me  boudes? 

LORD  ROCHESTER,  l'embrassant  de  mauvaise  grâce. 

Hé  non! 

CROMWELL. 

Çà,  terminons  l'affaire. 

L'ajouté  en  marge  et  le  béquet  collé  établissent  la  version  imprimée,  à  part  les 
quelques  vers  définitivement  donnés  à  la  scène  vi  :  portrait  de  dame  Guggligoy  fait 
par  elle-même  et  les  deux  vers  suivants  : 

LORD  ROCHESTER. 

...  Je  ne  puis  vous  dire  le  contraire. 

(A  part.) 

Quel  embarras  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  feignant  de  le  repousser. 

Tout  beau!  de  votre  passion 
L'emportement  ternit  ma  réputation! 

SCENE  XII.  — •  Da VENANT,  Lord  Rochester,  Dame  Guggligoy. 

La  fin  de  la  scène  précédente  et  l'enchaînement  de  cette  scène  offrent  trois  ver- 
sions :  la  version  primitive,  puis  une  deuxième  adoptée  par  l'édition  originale,  et 
celle  de  l'édition  de  1836,  texte  définitif  reproduit  page  253.  Voici  celle  du  ma- 
nuscrit avec  ses  variantes  et  surcharges  : 

LORD  ROCHESTER. 
Vous  seriez  arrêté  s'il  avait  votre  nom. 

^'^  A  quelques  variantes  près  ce  sont  les  vers  ajoutés  à  la  scène  vi. 

THEATRE. I.  3O 

IMI'IU1\II.l;li;     NATION, Ml'. 
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D  A  VENANT. 

C'est  juste.  —  Mjlord  a,  dans  tout  ce  qu'il  travaille, 

frappe 

Un  bonheur  qui  vaudrait  qu'on  fît  une  médaille  (^)  ! 

LORD  ROCHESTER,  à  part,  apercevant  dame  Guggligoy  qui  entre. 

Oui,  mais  quelle  figure  elle  aurait  pour  revers! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Hé  bien,  petit  ingrat!  dans  mille  coins  divers 
Je  vous  cherche.  Déjà  fujez-vous  votre  amante.? 

Plus  loin,  quatre  vers  ajoutés  en  marge,  dans  lesquels  Rochester  annonce  à  dame 
Guggligoy  qu'il  a  «  fait  vœu  de  chasteté  ». 

SCÈNE  XIII.  —  Da VENANT,  Cromwell. 

En  marge,  deux  ajoutés  de  quatre  vers  chacun  :  Cromwell  y  parle  de  Cologne  et 
prolonge  ainsi  l'inquiétude  de  Davenant. 

SCÈNE  XIV.   —  Cromwell,  le  Parlement,  etc. 

Les  deux  rimes  masculines  qui  ouvrent  cette  sccne  viennent  en  marge;  Talter- 
nance  avait  encore  été  oubliée. 

Même  remarque  pour  les  15"  et  16"  vers  de  la  scène. 

l'oratecjr  du  parlement. 
Je  sais  que  de  grands  clercs  adoptent  pour  système 

le  Roi  sera  Dieu  même. 
Dieu  régnera  lui-même. 

Qu^assisté  de  ses  sanits  Christ  peut  régner  lui-même. 


iO  Ou 


soit,  aux  yeux  de  l'Europe, 

Que  votre  altesse  donc,  étendant  sur  FEurope 

Le  Josué  moderne  et  le  nouvel  Aaron. .. 

Le  glaive  de  Judas  et  la  verge  d' Aaron. . . 


Un  bonheur! 

ROCHESTER,  apercevant  dame  Guggligoy. 

Oui!  "voici  le  revers  de  médaille! 
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SCENE  XV.  —  Cromwell,  Thurloë. 

CROMWiiLL. 

Ce  Charles! 

(Haut.) 
Vous  savez,  Monsieur,  trop  bien  l'histoire! 

Vous  avez.  Monsieur,  trop  de  mémoire! 
SCENE  XVI.  —  Les  Mêmes,  Lord  Rochester. 

CROMWELL. 

Ce  breuvage,  est-ce  pas?  doit  me  faire  du  bien? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  mylord. 

(A  part.) 

Quel  œil  fauve  et  quelle  voix  lugubre  ! 

Oui,  rhjpocras  contient  une  vertu  suprême 

CROMWELL. 

Buvez  vous-même,  alors!  —  l'hypocras  est  salubre. 

Pour  bien  dormir,  mjlord. 

CROMWELL. 

Alors,  buvez  vous-même! 

SCÈNE  XVII.  —  Cromwell,  ManassÉ. 

. . .  S'il  est  vrai  que  ces  divins  rayons 
Eclairent  ton  esprit  d'une  clarté  mystique . . . 
Illuminent  ton  âme  à  leur  clarté  mystique. . . 

Trois  ajoutés  importants  dans  cette  scène  j  le  premier,  de  vingt-huit  vers,  com- 
mence ainsi  : 

Toi,  qu'un  terrestre  soin  préoccupe  toujours...  (Page  279.) 

Le  second,  en  marge  du  feuillet  suivant,  est  de  douze  vers.  Voici,  avant  l'mterca- 
lation,  l'enchaînement  primitif: 

Ah!  le  fils  de  Bâti, 

Le  père  d'IsaaCj  le  gendre  de  Jethro, 

Eurent  des  visions,  mon  fils,  moins  fedoutahles. 

Celles  de  Baltha%ar,  dans  l'ivresse  des  lahles... 

CROMWELL. 
Que  m'importe?  Que  veut  dire  ma  vision? 

30- 
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Enfin  quatre  vers  de  dialogue  commençant  par  : 
Qujentends-tu  par  miracle? 

Le  dernier  feuillet  de  cet  acte  est  daté  :  9  octobre  1826.  Trois  surcharges  dans  les 
quatre  nombres  inscrits  près  de  la  date,  ce  qui  ferait  supposer  que  les  ajoutés  ont  été 
faits  en  sept  fois  :  il  nous  semble  bien  que  le  premier  nombre  tracé  était  1408;  puis 
le  o  s'est  transformé  en  6,  ce  qui  donne  :  1468,  puis  enfin  iji8;  à  côté,  un  second 
nombre  sans  surcharge  :  1^26;  puis  un  autre  :  1^84^  dont  une  surcharge  a  fait  ijp2 , 
peut-être  i/^?^^'^  enfin,  le  dernier  :  162^. 

Dix-sept  traits  horizontaux  dans  cet  acte,  le  plus  long  du  drame. 


ACTE  QUATRIEME.  —  LA  SENTINELLE. 

Sur  le  feuillet  précédant  le  quatrième  acte,  parmi  les  vers  biffés  qui  appartiennent 
presque  tous  au  dernier  acte  de  CroimveU,  on  lit  cette  réplique  de  L'Angély  dans 
Manon  de  Lorme  : 

Je  vis  par  curiosiié 

et  trois  vers  des  Orientales  (Navarin)  : 

Chacun  de  vos  débris,  ruines  solennelles. 

Pour  battre  nos  vaisseaux,  du  haut  des  Dardanelles, 

Donne  un  boulet  de  marbre  à  leurs  canons  géants! 

En  marge  du  titre  de  l'acte,  la  date  :  11  oMre  1826. 
SCENE  IL  —  Les  Fous,  Cromwell. 

CROMWELL,  seul. 

Malgré  moi  j'en  frémis. 
Minuit!  —  et  je  suis  seul!  —  Si  j'invoquais  les  saints?... 

les  ennemis. 

Ah!  je  suis  rassuré!  voici  mes  assassins. 

SCENE  IIL  —  Lord  Ormond,  Lord  Drogheda,  Lord  Roseberry,  Lord  Clif- 
FORD,  LE  Docteur  Jenkins,  Sedley,  Sir  Peters  Downiej  Sir  William  Murray. 

Beaucoup  de  modifications  dans  la  scène  m. 
A  propos  de  Richard  Cromwell ,  cette  variante  : 

LORD  ROSEBERRY. 
Nous  l'allons  délivrer. 
C'est  un  si  bon  vivant!... 

('^  Nombre  possible,  à  cause  du  compte  impair  des  vers  dans  deux  chansons  des  fous. 
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Les  vers  sur  Davenant  absent  sont  en  marge. 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

Nous  faisons  pour  entrer  des  efforts  superflue. 

Il  n'est  à  craindre  ici  que  pour  nos  carolus. . . 

Le   manuscrit  et   l'édition  originale   sont  d'accord  pour  donner  en  aparté  cette 
phrase  de  Sir  William  Murray  : 

C'est  à  nous 
Qu'il  doit  ce  calme  heureux  et  ce  sommeil  si  doux! 

Dans  toutes  les  éditions  ultérieures,  en  modifiant  un  mot  :   C'est  à  vous...,  le 
sous-entendu  se  trouve  supprimé. 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

...  Que  lui  fait  dans  sa  sphère 
Que  vous  soyez  vivant  ou  que  vous  soyez  mort? 

CROMWELL. 

Oh  !  rien  du  tout  ! 
Rien ,  n'est-ce  pas  ? 
Qu'en  sais-tu? 

La  fin  de  la  scène  a  été  remaniée  c:i  marge.  Voici  la  première  version,  biffée  sur 
le  manuscrit  : 

CROMWELL. 

Chambre  peinte. 

LORD  ORMOND,  avec  joie. 

Je  vais  le  saisir  som  le  dais! 
Voici  l'occasion  qu'ati  ciel  je  demandais! 
Rnjin  je  tiens  Cromjvell!  le  sort  me  l'abandonne! 

CROMWELL,  à  part. 
Ce  quon  demande  an  ciel,  l'enfer  souvent  le  donne. 

(Hautj  a  Ormond.) 
Entre'r! 

LORD  ORMOND,  à  Cromwell. 

tous  nos  pas 
D'tm  ^and  secret  nos  desseins  sont  voilés, 

Mais  veille<^  bien  pourtant! 

CROMWELL. 

Soje^  tranquille.  AJle^! 
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SCÈNE  IV.  —  Cromwell,  Sir  William  Murray. 

SIR  WILLIAM   MURRAY. 

Hier,  à  son  audience,  il  avait  l'air  si  gauche! 

CROMWELL. 
Tu  t'y  présentais  donc? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Ouij  je  ne  sais  pourquoi. 
Ne  me  tutoyez  pas. 


Un  homme  comme  vous  court  devant  mon  carrosse. 

Et  je  porte  un  panache  au  front  de  mon  cimier. 

Savez- VOUS  que  je  porte  un  loup  sur  mon  cimier  .f* 

SCÈNE  V  —  Cromwell,  Manasse. 

Encore  un  aparté  supprimé.  Victor  Hugo  tenait  cependant  à  exprimer  cette  idée, 
puisqu'il  l'a  répétée  deux  fois,  la  première  fois  dans  un  vers  non  achevé,  barré 
aussitôt,  et  la  seconde  dans  un  vers  entier  corrigé  aux  éditions  suivantes  : 

MANASSÉ. 
Vous  espérez  sans  doute  un  bon  avancement? 

CROMWELL. 

(A  part)  :  Le  grade  de  roi. 

Oui.  L'on  veut  me  nommer  caporal. 

MANASSa. 

Un  beau  grade! 

CROMWELL. 

Mais  le  grade  de  roi  me  plaît  mieux ,  camarade  ! 

Vous  serez  caporal!  c'est  très  beau,  camarade! 

Dans  les  indications  qui  précèdent  la  scène  vu,  le  manuscrit  indique  que 
Rochester  a  h  visage  couvert  d'un  voile  noir;  puis  :  KocheHer  endormi  sur  lequel  ils  ont  jeté 
un  voile  noir  de  la  tête  aux  pieds.  Cette  indication  a  sans  doute  paru  superflue,  puisque 
la  nuit  eH  noire. 

Les  deux  premiers  vers  sont  biffés  et  reportés  plus  loin  et  quatre  vers  dits  par 
Sir  WiUiam  Murray  sont  ajoutés  en  marge. 

Dans  la  scène  viii,  une  seule  variante  intéressante  dans  le  dialogue  entre  Ormond 
et  Cromwell  : 

(A  part)  :  Comme  en  son  vieil  honneur  l'audacieux  se  fie! 
Va,  le  sang  tantôt  souille  et  tantôt  purifie. 
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SCÈNE  IX.  —  Les  quatre  fous. 

GIRAFF. 

tout 

...  Voir  Cromwell  à  nu! 
C'est  voir  l'enfer  sans  voile 
Voir  le  feu  sans  fumée,  et  Belzébuth  sans  masque. 

Dans  l'attribution  du  prix  au  plus  fou,  les  vers  concernant  Richard  sont  en 
marge. 

Deux  vers  que  nous  avons  donnés  en  variante  dans  le  volume  de  théâtre  II  (Le 
Roi  s'amuse,  acte  P%  scène  i,  page  384)  : 

écoutez,  s'il  vous  plaît, 
Le  mystère  est  un  œuf,  croyez-en  Triboulet, 
Qu'il  ne  faut  pas  casser  si  l'on  veut  un  poulet. 

Une  seule  surcharge  au  total  des  vers  :  1004  —  100^.  —  2/  octobre  1H26. 


ACTE  CINQUIEME.  —  LES  OUVRIERS. 

Sur  cette  page  de  titre ,  deux  vers  du  cinquième  acte  et  deux  phrases  se  rapportant  à 
VOde  a  la  Colonne  que  Victor  Hugo  écrivait  à  la  même  époque  : 

L'ossuaire  de  Morat.  La  colonne  de  la  place  Vendôme. 

...  Ce  trophée  est  son  trône. 
Ah!  laissez-y  son  ombre!  Il  ne  règne  que  là. 


Une  tache  paraît  plus  sur  la  pourpre  que  sur  la  burcj  le  roi  doit  être  plus  pur 
que  l'homme  du  peuple. 


Le  feuillet  suivant,  recto  et  verso,  est  entièrement  couvert  de  notes,  de  vers 
relatifs  au  dernier  acte  de  Cromwell;  on  y  trouve  aussi  un  plan  de  la  Douleur  du  pacha 
[les  Orientales). 

SCENE  I.  —  Des  ouvriers. 

Deux  ratures  nous  font  constater  une  intercalation  de  trente-six  versj  voici  la 
version  de  premier  jet  : 

ENOCH. 

L'échafaud  fut  construit  moins  vite,  ce  me  semble. 
^Que  ne  suis-je  souvent  de  la  sorte  employé! 
J'aime  fort  ces  travaux  de  nuit  :  ceB  bien  payé. 
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Entre  le  deuxième  et  le  troisième  feuillet  de  cet  acte,  une  note,  écrite  par  Paul 
Meurice,  est  reliée  : 

Les  vers  dits  par  Tom  onf  été  reportés  en  partie,  dans  l'édition  de  1828,  à  ïa^e  I, 
scène  vin,  ou  ils  sont  dits  par  Da venant. 

On  les  a  lus   page   865   les  voici   maintenant    tels   qu'ils   s'enchaînent   dans    le 
manuscrit  au  cinquième  acte  : 

TOM. 

C'est  pour  le  tapissier,  pour  maître  Barebone, 

Pour  lui  seul,  non  pour  nous,  que  cette  affaire  est  bonne ^ 

Il  fournit  ces  rideaux,  ces  sièges,  ces  brocarts. 

Et  de  notre  salaire  il  prendra  les  trois  quarts. 

LE  CHEF  DES  OUVRIERS. 
Sans  rien  faire j  du  reHe. 

Sans  avoir  mis  deux  clous. 


ENOCH. 

Ah!  c'est  un  homme  uni 

TOM,  reprenant. 


que. 


Barebone,  ennemi  du  pouvoir  tyrannique, 
Corroyeur  pour  les  saints,  tapissier  de  Cromwell, 
Comme  à  deux  râteliers  mange  à  ce  double  autel, 
Travaille,  en  louant  Dieu,  pour  les  pompes  du  diable. 
Et  peut-être  à  présent,  toujours  impitoyable. 
Tonnant  contre  Olivier  à  huis  clos,  en  plein  vent. 
Maudit  avec  horreur  le  trône  qu'il  lui  vend. 

NAHUM. 

C'est  un  vendeur  du  temple! 

SCÈNE  II.  —  Les  Mêmes,  Barebone. 

Après  ces  deux  vers  : 

trahi, 

Quel  bonheur,  pour  entrer  chez  le  tyran  proscrit, 

Starnabuzaï  ! 

Que  je  sois  tapissier  de  ce  même  antechrisr. 
Cette  note  en  marge  : 
Interrompu  le  ^  novembre,  repris  le  5?  décembre. 
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SCÈNE  III.  —  Barebone,  seul. 

Le  voilà  donc  ce  trône!  —  Exécrable  édifice 

Baal 

Où  Cromwell  à  Nesroch  nous  offre  en  sacrifice... 

Christ  et  du  peuple  trahi 

Cet  oppresseur  du  Dieu  que  son  âme  a  trahi... 

Parmi  tout  ce  clinquant,  il  brille  moins  encor. 

dans  ce  clinquant  brillera  moins  encor. 

Cromwell  de  ce  clinquant  veut  s'entourer  encor. . . 

SCENE  IV  —  Barebone,  Lambert,  Joyce,  Overton,  Plinlimmon. 

En  marge,  quatre  vers  ajoutés  et  bien  nécessaires  pour  mettre  sous  les  yeux  du 
tapissier  le  spectacle  de  tout  son  matériel  perdu  par  l'assassinat  de  Cromwell  : 

JOYCE. 

Que  son  sang  sur  la  pourpre  où  l'attend  notre  piège 
Va  couler  à  grands  flots! 


Plus  loin,  deux  vers,  dits  par  Barebone,  sont  rejetés,  après  une  intercalation , 
seize  vers  plus  loin  5  la  première  version  se  suivait  ainsi  : 

BAREBONE. 

Barebone,  grand  Dieu,  protéger  Attila! 
Ne  peut-on  l'assommer  ou  l' étrangler,  que  sak-je  ? 
Et  le  très  bien  tuer  sans  faire  un  sacrilège  ? 
Sans  répandre  son  sang  ?  sans  violer  la  loi  ? 

Quelques  vers  plus  loin,  un  aparté  de  Barebone  : 

C'est  terrible  pourtant! 

a  remplacé  l'hémistiche  suivant,  biffé  : 

ha  dague  de  Joas,  le  sabre  de  Judith 

Sont  firères  des  couteaux  qui  vont  fi-apper  sa  tête. 

SCÈNE  V  —  Lambert,  Overton,  Barebone. 

Quatre  vers  ajoutés  en  marge  étaient  condensés  dans  cette  version  : 

OVERTON. 

Vous  voulez  de  Cromwell  simplement  hériter, 

sans  bras  pour  le  porter. 
Et  prendre  son  fardeau ,  sans  le  pouvoir  porter. 

ne  doute'^ 
Vous  vous  flattez  qu'en  tout  le  peuple  vous  seconde. . . 
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Entre  les  deux  derniers  vers  de  la  scène,  la  date  :  i'^  janvier  iHij. 
Avant  la  scène  vu,  nouvelle  date  :  26 janvier, 

SCÈNE  VIL  —  Les  quatre  fous. 

TRICK. 
Maigre  'Echine''^''  ! 

Barebone  ! 

En  marge,  l'explication  de  cette  variante  :  ^'^  Barebone  signifie  maigre  échine. 

Après  le  dix-huitième  vers,  on  lit  ce  passage,  rayé  et  reporté  après  la  chanson 
d'Elespuru  : 

TRICK. 

MessireSy  une  idée!  —  Au  moment  solennel, 
Vendant  qu'il  portera  la  rohe  de  CromweU, 
A.  la  harhe  des  clercs  surchargés  de  leurs  masses, 
Il  faut  le  faire  rire,  à  force  de  grimaces! 

Au-dessus  de  ces  quatre  vers,  un  signe  nous  renvoie  au  grand  ajouté  en  marge, 
où  nous  voyons  la  chanson  de  Trick  et  les  variantes  suivantes  : 

TRICK. 
...  Mais  pourquoi  donc,  enfin. 

Fait-il  porter  sa  queue,  Olivier? 

Cromwell  fait-il  porter  sa  queue  .^ 

ELESPURU. 

Trick  est  fin. 

Hé!  Trick  est  fin! 

C'est  de  peur  que  souillant  sa  pourpre  souveraine 

C'est  afin  d'empêcher  que  la  robe  royale 

L'impe'rial  manteau  dans  la  fange  ne  traîne. 

Ne  traîne  dans  la  boue,  en  balayant  la  salle. 

TRICK. 

Je  comprends;  le  motif  me  semble  naturel. 
Mais  qui  l'empêchera  de  traîner  sur  Cromwell.^ 

Une  date  après  ces  vers  :  i"  février. 

SCÈNE  VIII.  —  Les  quatre  fous,  Milton. 
En  tête  de  la  scène,  la  date  :  8  février. 

MILTON. 
Comme  il  nous  a  bercés  d'une  erreur  décevante, 

liberté 

L'homme  en  qui  j'adorais  la  vérité  vivante! 
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SCÈNE  IX.  —  Les  Mêmes,  Peuple.  Puis  Willis,  Overton,  Syndercomb  et  les 
Conjures  puritains. 

Après  le  douzième  vers,  une  date  :  2^  février. 

Quelques  ajoutés  en  marge  dans  le  dialogue  de  cette  scène. 

SCÈNE  X.  —  Les  Mêmes,  le  Champion  d'Angleterre. 

GRAMADOCH,  en  leur  montrant  le  groupe  des  conjurés  puritains. 

gâter  leur 

. . .  Ces  fous  vont  brouiller  la  partie. 

Gâter  notre  plaisir,  brusquer  le  dénoùment. 

S'ils  relèvent  ce  gant,  adieu  le  dénoùment. 
le  faire. 

Il  faut  les  empêcher  de  tout  perdre. . . 

Avant  les  ajoutés  en  marge,  voici,  vers  la  fin  de  la  scène,  la  première  version  : 

GRAMADOCH. 

En  garde,  capitan  !  Ha!  bataille!  bataille! 
Venez  voir  un  bouffon  rosser  un  spadassin! 

OVERTON,  bas  à  Syndercomb. 

Cette  scène  m'a  l'air  préparée  à  dessein. 

LE  CHAMPION,  montrant  Gramadoch. 

Qu^on  arrête  ce  fou. 

Avant  la  scène  xi,  nouvelle  date  :  ij  mars  182J. 

Les  huit  vers  qui  précèdent  le  cri  de  l'huissier  :  Place  au  Parlement  !  ont  été 
ajoutés  sur  les  épreuves  ;  ils  ne  figurent  pas  sur  le  manuscrit. 

SCÈNE  XII.  —  Cromwell,  sa  famille,  son  cortège,  la  foule. 

En  haut  du  feuillet  où  commence  le  discours  de  l'orateur  du  Parlement,  une 
date  :  7  août  182J. 

La  réponse  de  Cromwell  à  l'orateur  du  Parlement  comprenait,  au  bas  et  en  marge 
de  la  page  qui  la  contient,  vingt-six  vers  que  Victor  Hugo  a  biffés  ici  et  a  recopiés 
plus  loin,  dans  le  discours  de  Cromwell  refusant  la  couronne,  en  y  ajoutant 
quelques  intercalations  j  ils  prennent  fin  au  vers  : 

Qu'est-ce  qu'un  coup  de  pioche  aux  flancs  d'une  montagne? 
(Voir  p.  408.) 

SYNDERCOMB. 

Quel  éclatant  cortège  il  emprunte  à  l'enfer! 

guerriers 
Pourpre,  hermine,  seigneurs  dorés,  soldats  de  fer. 
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De  VoTj  des  diamants  qui  rayonnent  en  gerbes, 

Un  trône  empanaché  qu'un  dais  altier  surmonte, 

superbes, 
Des  femmes  sans  pudeur  et  des  hommes  sans  honte. . . 

Douze  vers  ajoutés,  au  début  du  discours  de  Cromwell,  à  partir  de  ceux-ci  : 

Est-ce  un  rêve?  est-ce  bien  le  bandeau  que  je  vois? 

m'ose-t-on 
De  quel  droit  me  vient-on  confondre  avec  les  rois? 

Nous  avons  trouvé,  dans  un  dossier  inédit  intitulé  :  Tas  de  pierres,  cette  variante 
aux  derniers  vers  du  discours  de  Cromwell  : 

Et  daignez  m'excuser,  pendant  que  Toeil  du  monde 
Luit  des  champs  de  Dunbar  aux  plaines  d'Ascalon, 
D'avoir,  un  jour  si  chaud,  fait  un  discours  si  long! 

Tout  le  dialogue  entre  Lambert  et  Cromwell  et  l'apostrophe  de  Cromwell  à  propos 
du  sceptre  n'existent  pas  sur  le  manuscrit^  Victor  Hugo  les  a  ajoutés  sur  les  épreuves. 

SCÈNE  XIII.  —  Les  Mêmes,  les  Conjures,  Manasse  ben  Israël. 

Huit  vers  ajoutés  en  marge,  à  partir  de  cette  réplique  de  Lord  Ormond  : 

. . .  Qu'on  nous  tranche  la  tête. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à  Roseberry. 
Le  lion  qui  dormait  est  un  chat  qui  vous  guette;  — 

Puis,  le  chat  devient  tigre,  on  tremble  pour  ses  jours! 

Le  chat  devient  un  tigre  aux  rugissements  sourds. 


CROMWELL. 
,  en  public ,  triomphant, 
Murray,  va  recevoir  le  fouet  qu'a  mérité, 
he  fouet  qu'a  mérité,  pour  ce  complot  d'enfant. 
Pour  ce  complot  d'enfant,  pauvrement  avorté, 
Charles,  vulgairement  nommé  prince  de  Galles. 

La  première  version  du  dialogue  concernant  Gramadoch  était  celle-ci  : 

CROMWELL,  apercevant  Gramadoch  entre  ses  gardes. 

Que  fait  là  mon  bouffon  entre  quatre  gendarmes? 
UN  ARCHER. 

Mylord,  il  s'est  permis  de  relever  le  gant 
De  votre  Altesse. 

CROMWELL. 

Drôle  ! 

GRAMADOCH. 

Oui,  c'est  extravagant. 
Mais  il  n'était  qu'un  fou,  mylord,  qui  pût  le  faire. 
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SCÈNE  XIV.  —  Les  Mêmes,  Carr. 

CARR. 
Parer 

Railler  en  torturant!  Farder  la  tyrannie! 

toute  blessure  étaler 
Et  sur  un  cœur  qui  saigne  étaler  l'ironie! 

marchait  couronné 

Il  passait,  dominant  de  son  front  étoile 

par  cent  buffles  traîné, 

Son  char  pyramidal,  d'éléphants  attelé, 

Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannières. 

De  l'aHre  impérial  vagabonàes  crinières. 

Pareils  aux  astres  d'or  qui  traînent  des  crinières. 

un  pape, 

Cromwell,  un  homme,  un  mage,  un  monarque,  un  satrape... 

Pas  de  total  des  vers  au  cinquième  acte  et  pas  de  date  finale,  le  dernier  feuillet 
ayant  été  récrit  en  1862. 

Les  NOTES  ont  subi  aussi  quelques  transformations  depuis  rédition  originale, 
nous  signalerons  les  plus  intéressantes  : 

En  tête  du  premier  feuillet  :  Note  sur  ces  notes,  la  date  :  28  oêîobre  iHij. 
Au  premier  feuillet  des  notes  mêmes,  la  date  :  ij  oMre. 

Les  notes  ni  et  vn  ont  été  ajoutées  en  marge.  Pour  la  note  iv,  légère  modification 
vers  la  fin  que  nous  lisons  ainsi  dans  le  manuscrit  et  dans  l'édition  originale  : 

Térence  est  déjà  une  monnaie  effacée,  le  poëte  du  salon  des  Scipions,  une 
espèce  de  Gresset  romain. 

La  note  ix  (sur  Molière)  est  un  fragment  imprimé  collé  sur  le  feuillet  blanc. 
Même  remarque  pour  la  note  xn,  ainsi  que  pour  quatre  des  notes  du  drame  même. 

A  la  fin  du  manuscrit ,  on  trouvera ,  reliées ,  les  notes  de  travail ,  des  vers  employés , 
la  chanson  du  fou  au  cinquième  acte.  Au  levers  de  ce  feuillet,  quelques  notes  qui 
n'ont  aucun  rapport  avec  Cromwell  ;  en  voici  quelques-unes  : 

Duc,  je  retournerai  ta  couronne  ducale. 
Et  te  l'enfoncerai  par  les  pointes  au  front  ('^ 


Walter  Scott  est  beau  par  l'ensemble  et  non  par  les  détails.  Chez  lui  le  sculpteur 
est  moins  grand  que  l'architecte. 

('^  N'est-ce  point  une  des  menaces  projetées  de  Don  Carlos  à  Ruj  Gomez? 
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NOTES  DE  L'EDITEUR, 


I 


HISTORIQUE  DE  CROMTTELL. 


Cronnvell  est  le  premier  grand  drame 
de  Victor  Hugo.  Avant  d'en  raconter 
l'iiistoire,  il  nous  a  paru  intéressant  de 
noter  les  premiers  essais  dramatiques  du 
futur  chef  d'école  ^^\ 

Victor  Hugo  avait  à  peine  treize  ans 
quand  il  songea  à  faire  du  théâtre.  Ce 
n'était  alors  qu'un  simple  passe-temps, 
mais  il  le  prenait  au  sérieux  5  car  il  s'était 
mis  à  construire  une  pièce ,  et  même  une 
pièce  à  grand  spectacle  qu'il  intitulait 
pompeusement  le  Valais  enchanté.  Natu- 
rellement son  plus  vif  désir  était  qu'elle 
fût  jouée  ;  et  il  pouvait  d'autant  mieux 
le  satisfaire  qu'il  avait  un  théâtre  et  des 
artistes  :  un  théâtre  en  carton  et  des  ma- 
rionnettes en  bois.  Il  avait  tout  préparé 
en  vue  de  cette  représentation  sensation- 
nelle dont  il  avait  même  fixé  la  date, 
lorsque  le  général  Hugo ,  destitué  de  son 
commandement,  survint  et  dérangea 
d'aussi  beaux  projets.  Ah  !  il  s'agissait 
bien  de  faire  des  pièces  et  de  diriger  un 
théâtre ,  même  de  marionnettes  !  il  fallait 
immédiatement  entrer  en  pension  pour 
se  préparer  à  l'école  polytechnique.  La 
pension  Cordier  fut  désignée  ,  et  Eugène 
et  Victor  durent  aller  désormais  en 
classe.  Victor  subit  assez  allègrement  la 
discipline  scolaire,  mais  ne  voulut  pas 
abandonner  son  plaisir  favori.  Après 
tout  il  y  avait  les  jours  de  congé,  quel 


'''  On  lira  les  essais  dramatiques  de  Victor 
Hugo  dans  le  volume  de  théâtre  qui  renferme 
Amy  Koisartj  son  premier  drame  {œuvre  poBhume). 


plus  judicieux  emploi  du  temps  que  de 
jouer  la  comédie  ! 

Victor  n'était  pas  un  écolier  à  prendre 
des  pièces  imprimées;  il  préférait  les  in- 
venter lui-même  et  les  faire  jouer  par 
ses  petits  camarades.  Mais  cette  fois  il 
lui  fallait  un  théâtre.  Il  avait  déjà  une 
salle ,  c'était  la  classe  ;  puis  il  avait  rap- 
proché les  tables,  c'était  la  scène,  il  avait 
aligné  des  quinquets ,  c'était  la  rampe  ; 
il  avait  disposé  des  bancs  sur  plusieurs 
rangs,  c'était  le  parterre.  Il  n'y  a  pas  de 
véritable  théâtre  sans  loges  d'artistes; 
on  n'était  à  cet  âge  ni  bien  gros,  ni  bien 
grand ,  et  les  dessous  des  tables  offraient 
un  asile,  sinon  confortable,  du  moins 
habitable. 

Quant  aux  sujets  des  pièces ,  ils  étaient 
le  plus  souvent  empruntés  à  l'histoire  de 
Napoléon;  naturellement  tous  les  pe- 
tits acteurs  voulaient  incarner  Napoléon. 
La  plus  grande  anarchie  aurait  régné 
dans  cette  troupe  improvisée,  si  Victor, 
qui  était  à  la  fois  directeur,  auteur,  acteur 
et  metteur  en  scène,  n'avait  très  sage- 
ment établi  un  roulement  d'après  lequel 
chaque  artiste  devait  à  son  tour  inter- 
préter le  principal  rôle. 

Ce  n'étaient  là  que  jeux  de  collégien, 
Victor  avait  des  ambitions  plus  hautes. 
Il  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu, 
il  admirait  les  auteurs  classiques ,  il  glo- 
rifiait Molière,  Racine,  Corneille.  La 
tragédie  surtout  l'attirait  parce  qu'elle 
favorisait  sa  passion  pour  la  poésie. 

Écrire    une    tragédie   en   cinq    actes  ! 
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voilà  l'effort  à  tenter.  Il  n'a  que  qua- 
torze ans.  Il  ne  recule  pas  une  minute 
devant  une  si  rude  tâche.  Établit-il  un 
scénario  ?  c'est  possible ,  c'est  probable  } 
en  tout  cas  il  a  un  sujet.  Nous  avons 
entre  les  mains  des  cahiers  de  feuilles  de 
papier  épais  réunis  avec  des  ficelles;  on 
lit  sur  la  couverture  de  l'un  d'eux  : 

IRTAMÈNE. 

TRAGEDIE. 
l8l6. 

Victor. 

Cette  tragédie  devait,  dans  l'esprit 
de  Victor  Hugo,  lui  servir  de  mani- 
festation pour  démontrer  à  sa  mère 
qu'il  avait  une  vocation  très  prononcée 
pour  les  lettres.  Un  an  après,  en 
septembre  1817,  il  commence  une  nou- 
velle tragédie  :  Athélie  ou  les  Scandinaves. 

Victor  Hugo  avait,  dans  sa  première 
tragédie,  sacrifié  l'unité  de  lieu;  dans  sa 
seconde,  il  les  a  respectées  toutes;  le 
drame  se  passe  dans  le  temple  d'Odin, 
devant  le  tombeau  du  roi  et  devant 
l'autel  ;  ayant  conduit  jusqu'au  bout  son 
Irtamhie ,  il  a  voulu  payer  son  tribut 
à  Aristote  et  faire  un  essai  loyal  en 
observant  les  règles  pour  sa  seconde  tra- 
gédie; c'était  peut-être  un  simple  exer- 
cice ou  un  moyen  de  mieux  pénétrer 
les  avantages  ou  les  inconvénients  des 
unités.  Et  voilà  ce  qui  est  intéres- 
sant dans  cette  seconde  tentative.  Très 
consciencieusement  il  fait  son  scénario, 
écrit  les  deux  premiers  actes  :  soit  plus 
de  700  vers,  puis  il  s'en  tient  là.  Il 
s'est  évidemment  senti  si  étroitement 
enfermé  dans  «  la  cage  des  unités  » 
qu'il  a  renoncé  à  conduire  sa  tragédie 
jusqu'aux  derniers  actes;  nous  ne  se- 
rions pas  surpris  que  son  Athélie  ne  lui 
eût  démontré  la  nécessité  de  s'affran- 
chir des  vieilles  théories  et  qu'elle  n'eût 
été  la  première  étape  vers  la  préface 
de  Crojmvell.  Dès  cette  époque  s'agitait 
confusément  dans   son   esprit  le   débat 


qu'il  devait  soulever  plus  tard  en  faveur 
de  la  liberté  de  l'art. 

Après  Athélie,  Victor  semble  aban- 
donner le  théâtre,  il  écrit  des  poésies  en 
1817,  1818,  1819,  remporte  des  prix  à 
l'académie  des  jeux  floraux,  fonde  le 
Conservateur  littéraire,  publie  en  1822  son 
volume  à' Odes  et  poésies  diverses;  on  n'a  de 
lui,  de  1816  à  1825,  qu'un  seul  mélo- 
drame en  trois  actes  et  deux  intermèdes  : 
Ine^  de  CaBro  qui  est  reçu  au  Panorama 
dramatique  et  interdit  par  la  censure  en 
décembre  1822.  Enfin  il  enrichit  de  nou- 
velles poésies  les  éditions  successives  de 
ses  odes. 

En  1825,  Victor  Hugo  songe  à  faire 
un  drame  sur  Corneille  ^'^ 

Enfin,  en  1826,  il  médite  un  grand 
drame  sur  Cromrvell. 

Il  procède  comme  il  procédera  tou- 
jours pour  ses  futures  pièces;  il  se  docu- 
mente, il  lit,  il  compulse  les  Mémoires 
sur  la  révolution  d' Angleterre ,  les  Mémoires  de 
Charles  II  sur  sa  fuite  de  Wbrcester,  les 
Mémoires  de  Ludloiv,  VHiffoire  de  mon  temps 
de  Burnet,  il  lit  tout  ce  qui  a  été  écrit 
sur  la  vie  de  Cromwell ,  près  de  cent 
volumes;  il  veut  connaître  à  fond  son 
héros,  il  indique  ses  sources  dans  ses 
notes.  Il  n'a  pas  la  prétention  de  donner 
une  œuvre  d'érudition;  il  s'en  défend 
même  :  il  se  croit  le  droit  de  prendre 
certaines  libertés,  ce  qui  est  une  réponse 
anticipée  aux  reproches  que  des  critiques 
pointilleax  pourraient  lui  adresser  d'avoir 
usé  de  quelques  familiarités  avec  l'his- 
toire. C'est  une  œuvre  d'imagination, 
une  œuvre  de  poète,  et  c'est  avec  cette 
largeur  de  vues  qu'on  doit  la  juger. 
Cependant,  quand  il  veut  relater  quel- 
ques faits  historiques  étranges,  quelques 
actes  qui  peuvent  paraître  invraisembla- 
bles, il  invoque  les  témoignages  de 
l'histoire  pour  se  mettre  à  l'abri  des  atta- 
ques injustifiées  de  quelques  pédants. 

'*'  Gustave  Simon.  Revue  de  Paris,  ij  décembre 
1904. 
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Victor  Hugo  passe  donc  les  premiers 
mois  de  1826  à  se  pénétrer  de  son  su- 
jet, car  on  ne  signale  aucune  poésie  en 
cette  année.  C'est  seulement  le  6  août 
qu'il  commence  son  drame  ;  il  avait 
vingt-quatre  ans  et  demi  à  peine.  Il  a 
pris  beaucoup  de  notes;  il  en  a  conservé 
quelques-unes,  assez  confuses.  Ce  sont 
plutôt  des  renseignements  d'histoire. 
Il  n'écrit  pas  son  drame  d'un  seul  jet. 
Il  commence  le  premier  acte  le  6  août 
et  le  termine  le  24  août,  en  dix-neuf 
jours.  Il  laisse  s'écouler  six  jours.  Il  se 
met  au  deuxième  acte  le  31  août  et 
Tachève  le  20  septembre,  soit  en  vingt 
et  un  jours.  Puis,  après  un  jour  d'inter- 
ruption, il  commence  le  22  septembre 
son  troisième  acte  qu'il  termine  le  9  oc- 
tobre :  soit  dix-huit  jours.  Et  après  un 
jour  d'interruption,  il  consacre  quinze 
jours  à  son  quatrième  acte,  du  11  au 
25  octobre.  Après  deux  jours  d'interrup- 
tion, il  commence  le  28  octobre  son 
cinquième  acte  et ,  au  bout  de  sept  jours , 
il  l'interrompt  le  3  novembre  j  il  ne  le 
reprend  que  le  9  décembre,  c'est  une 
interruption  de  trente-six  jours.  Mais, 
à  partir  de  cette  époque,  ce  cinquième 
acte  traverse  des  péripéties.  Victor  Hugo 
le  prend,  l'abandonne,  le  reprend,  en 
1827,  pendant  les  mois  de  janvier,  fé- 
vrier, marsj  enfin,  on  trouve  la  date  du 
7  août  à  la  scène  xiii  !  et  le  drame  n'aura 
sans  doute  pas  été  achevé  avant  sep- 
tembre. Donc,  du  28  octobre  1826  à  fin 
septembre  1827,  une  année  environ  pour 
le  cinquième  acte  !  Le  manuscrit  ne  donne 
aucun  éclaircissement  sur  cette  marche 
irrégulière  du  travail.  M"' Victor  Hugo 
ne  nous  fournit  aucune  indication.  Sans 
doute,  on  peut  expliquer  un  arrêt  en 
novembre  1826,  lorsque  Victor  Hugo 
fait  paraître  son  volume  à' Odes  et  Bal- 
lades. Les  Ballades  étaient  publiées  pour 
la  première  fois  dans  le  nouveau  volume 
d'odes.  Mais,  en  1827,  ce  ne  sont  pas 
les  quelques  poésies  :  A  la  Colonne  de  la 
place  Vendôme  (février  1827) ,  la  Demoiselle 


(mars),  Pluie  d'été  (juin),  qui  ont  pu 
retarder  l'achèvement  de  son  cinquième 
acte.  Nous  serions  tenté  de  penser  que 
Victor  Hugo  a  dû  revoir  beaucoup  de 
documents ,  notamment  pour  les  discours 
de  l'orateur  du  Parlement  et  de  Crom- 
well;  en  effet,  dans  ses  notes  il  parle  des 
procès-verbaux  du  temps,  il  les  a  lus  : 
fastidieuse  besogne  !  et  il  s'est  même  ap- 
pliqué à  conserver  les  mots  caractéristi- 
ques de  la  harangue  de  Cromwell;  mais 
si  minutieux  et  si  ardu  que  fût  ce  travail , 
il  faudrait  chercher  ailleurs  les  causes 
qui  ont  motivé  une  si  longue  durée  pour 
ce  cinquième  acte.  Nous  n'avons  aucune 
indication  précise.  Tout  au  plus  pour- 
rions-nous affirmer  qu'il  était,  à  cette 
époque ,  possédé  d'une  belle  ardeur  pour 
la  rénovation  du  théâtre,  qu'il  rêvait  de 
traduire  ses  idées  sous  une  forme  quel- 
conque ,  plutôt  sous  la  forme  d'un  mani- 
feste ou  d'une  étude,  qu'il  ne  songeait 
guère  encore  à  les  exposer  dans  sa  préface 
de  Crommell;  il  désirait  cependant  qu'elles 
fussent  mises  au  jour  avant  la  publica- 
tion de  son  drame,  qui  n'était  qu'une 
application  imparfaite  et  incomplète  de 
ses  doctrines,  il  y  a  eu  évidemment  une 
période  de  méditation  qui  a  pu  retarder 
l'achèvement  de  son  dernier  acte  j  la  pré- 
face, quoique  rapidement  écrite,  ne  pou- 
vant être  que  le  fruit  de  longues  réflexions 
et  de  patientes  recherches. 

Pendant  que  Victor  Hugo  travaillait 
à  son  drame,  Taylor,  commissaire  royal 
au  Théâtre-Français ,  demanda  un  jour 
au  poète  pourquoi  il  ne  faisait  rien  pour 
le  théâtre  5  Victor  Hugo  lui  parla  de  son 
Cromivell,  et  Taylor,  voyant  un  beau  rôle 
pour  Talma,  réunit  le  poète  et  le  tra- 
gédien dans  un  dîner  au  Rocher  de  Can- 
cale. 

«  Le  dîner  était  nombreux ,  mais 
MM.  Victor  Hugo  et  Talma,  placés 
l'un  à  côté  de  l'autre,  purent  causer  à 
leur  aise. 

«  Talma    avait    alors    soixante  -  cinq 
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ans  ^'^  j  il  était  fatigué  et  malade  j  il  parla 
de  sa  profession  avec  amertume.  Les  ac- 
teurs n'étaient  pas  des  hommes ,  pas 
même  lui ,  malgré  son  succès  et  sa  répu- 
tation... même  dans  son  métier,  il 
n'était  arrivé  à  rien. 

«  M.  Victor  Hugo  se  récria. 

«  —  Non ,  insista  le  grand  tragédien , 
l'acteur  n'est  rien  sans  le  rôle,  et  je  n'ai 
jamais  eu  un  vrai  rôle,  je  n'ai  jamais  eu 
de  pièce  comme  il  m'en  aurait  fallu.  La 
tragédie,  c'est  beau,  c'est  noble,  c'est 
grand  :  j'aurais  voulu  autant  de  gran- 
deur avec  plus  de  réalité,  un  personnage 
qui  eut  la  variété  et  le  mouvement  de  la 
vie,  qui  ne  fût  pas  tout  d'une  pièce,  qui 
fut  tragique  et  familier,  un  roi  qui  fût 
un  homme.  Tenez,  m'avez -vous  vu 
dans  Charles  VI?  j'ai  fait  de  l'effet  en 
disant  :  Du  pain!  Je  veux  du  pain!  C'est 
que  le  roi  n'était  plus  là  dans  une  souf- 
france royale,  il  était  dans  une  souffrance 
humaine;  c'était  tragique  et  c'était  vrai; 
c'était  la  souveraineté  et  c'était  la  mi- 
sère j  c'était  un  roi  et  c'était  un  mendiant. 
La  vérité!  voilà  ce  que  j'ai  cherché 
toute  ma  vie.  Mais  que  voulez-vous  ^ 
je  demande  Shakespeare,  on  me  donne 
Ducis,  A  défaut  de  vérité  dans  la  pièce, 
j'en  ai  mis  dans  le  costume.  J'ai  joué 
Marius  jambes  nues.  Personne  ne  sait 
ce  que  j'aurais  été  si  j'avais  trouvé  l'au- 
teur que  je  cherchais.  Je  mourrai  sans 
avoir  joué  une  seule  fois.  Vous,  mon- 
sieur Hugo ,  qui  êtes  jeune  et  hardi , 
vous  devriez  me  faire  un  rôle.  Taylor 
m'a  dit  que  vous  faisiez  un  Cromwell. 
J'ai  toujours  eu  envie  de  jouer  Crom- 
well. J'ai  acheté  son  portrait  à  Londres. 
Si  vous  veniez  chez  moi,  vous  le  verriez 
accroché  dans  ma  chambre.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  votre  pièce  ?  Ça  ne  doit 
pas  ressembler  aux  pièces  des  autres. 

((  —  Ce  que  vous  rêvez  de  jouer,  dit 
M.  Victor  Hugo ,  c'est  justement  ce  que 
je  rêve  d'écrire. 

'''  Talma  avait  soixante -trois  ans. 

THEATRE.   I. 


«  Et  il  exposa  au  tragédien  quelques- 
unes  des  idées  dont  il  allait  faire  la  Pré- 
face de  CromiveU  :  le  drame  substitué  à  la 
tragédie ,  l'homme  au  personnage ,  le  réel 
au  convenu;  la  pièce  libre  d'aller  de 
l'héroïque  au  positif;  le  style  ayant 
toutes  les  allures,  épique,  lyrique,  sati- 
rique, grave,  bouffon;  la  suppression 
de  la  tirade  et  du  vers  a  effet.  Ici ,  Talma 
l'interrompit  vivement. 

«  —  Ah  !  oui ,  s'écria-t-il  :  c'est  ce 
que  je  m'épuise  à  leur  dire.  Pas  de  beaux 
vers  ^'M  » 

Talma  demanda  une  scène.  Victor 
Hugo  dit  la  scène  ou  Milton  adjure 
Cromwell  de  renoncer  à  se  faire  roi.  La 
scène  n'était  pas  bien  choisie  :  Milton 
parlait  presque  seul.  Victor  Hugo  dit 
ensuite  la  scène  du  Protecteur  inter- 
rogeant Davenant  sur  son  voyage.  Ce 
n'était  plus  de  la  tragédie.  «Talma  ap- 
plaudissait :  —  A  la  bonne  heure!  C'est 
cela,  c'est  ainsi  qu'on  parle!  —  Et,  la 
scène  finie,  il  tendit  la  main  à  l'auteur 
en  lui  disant  :  —  Dépcchcz-vous  de  finir 
votre  drame,  j'ai  hâte  de  le  jouer  ^'''.  » 
Mais  Talma  mourut  en  cette  même  année 
1826. 

Victor  Hugo  perdait  son  tragédien, 
celui  qui  devait  être  son  plus  solide  appui 
dans  la  grande  bataille  qu'il  comptait 
livrer  au  théâtre.  Il  n'avait  pas  terminé 
son  drame  au  moment  ou  Talma  mou- 
rait. Cependant,  il  en  lut  un  soir 
quelques  scènes  chez  M'"'  Tastu. 

Le  nom  de  M'"'  Amable  Tastu  éveille 
les  souvenirs  de  notre  première  jeunesse. 
Ses  contes  étaient  et  sont  restés  long- 
temps populaires.  Nous  les  lisions  avec 
passion  vers  1858.  Elle  s'était  signalée, 
de  1826  à  1835 ,  dans  le  monde  des  lettres 
pour  ses  recueils  de  poésies;  elle  publia 
des  contes  en  1836.  Son  mari,  qui 
avait  été  homme  de  lettres,  dut  en  1825 


'''  ViHor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie, 
'*)  Idem. 
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se  faire  imprimeur  poar  subvenir  aux 
besoins  du  ménage}  il  avait  imprimé 
les  Odes  et  Ballades  en  1826,  puis  la  qua- 
trième édition  des  Odes  et  Ballades,  et 
devait  imprimer  Cromwell  à  la  fin  de  1827. 
M.  Maurice  Souriau  a  écrit  une  étude 
fort  intéressante  :  l^es  amis  de  M'"'  Taftu. 
Nous  y  trouvons  cette  lettre  de  Victor 
Hugo  : 

Jeudi  8  mars  1827. 

Je  lis  lundi  chez  mon  beau-père,  rue  du 
Cherche-Midi,  n"  39,  deux  ou  trois  actes  de 
ce  Cromwell  dont  M.  et  M"""  Tastu  ont  entendu 
quelque  chose  l'autre  soir;  s'ils  n'étaient  pas 
trop  ennuyés  d'être  des  nôtres  ce  soir-lk,  mon 
beau-père  serait  charmé  d'avoir  l'honneur  de 
les  recevoir. 

Le  fpe^acle  commencera  à  huit  heures 
{heure  militaire). 

Un  mot  de  réponse. 

Je  me  mets  aux  pieds  de  M'"*  Tastu. 

Victor  Hugo,  qui  avait  déjà  lu  plu- 
sieurs scènes  à  Sainte-Beuve,  lui  écrivait 
pour  lui  demander  «  s'il  avait  la  velléité 
d'en  entendre  davantage»  et  l'invitait  le 
lundi  suivant  chez  «  son  beau-père  » ,  rue 
du  Cherche-Midi;  il  ne  lui  nommait 
pas  M.  Foucher  :  «Tout  le  monde, 
ajoutait-il,  sera  charmé  de  le  voir,  et 
moi  surtout.  Il  est  du  nombre  des  audi- 
teurs que  je  choisirai  toujours,  parce  que 
j'aime  à  les  écouter.  » 

Sainte-Beuve  répondit  aussitôt  : 

J'accepte  avec  beaucoup  de  plaisir  et  de 
reconnaissance  l'invitation  de  monsieur  Hugo. 
J'aurai  l'honneur  de  me  rendre  avant  huit 
heures  chez  monsieur  son  beau-père.  Seule- 
ment, monsieur  Hugo  a  oublié  de  m'ap- 
prendre  le  nom  de  la  personne  qui  veut  bien 
me  faire  la  faveur  de  me  recevoir.  Serait-ce 
une  indiscrétion  de  le  prier  de  me  le  marquer 
par  un  seul  mot  de  lettre?  J'irais  bien  moi- 
même  m'en  informer  auprès  de  lui,  si  je  ne 
craignais  de  le  déranger  trop  souvent. 

La  lecture  eut  lieu  le  lundi  12  mars. 


Dès  le  lendemain  13 ,  Sainte-Beuve 
adressait  au  poète  cette  lettre  bien  cu- 
rieuse ^^^  : 


Ce  mardi. 


Monsieur  et  ami. 


...  Parlons  de  votre  tragi-comédie.  Elle 
donne  tant  à  penser  qu'on  ne  peut  tout  en 
dire  a  la  fois.  Permettez-moi  ici  de  compléter 
un  peu  ce  que  je  vous  en  ai  déjà  témoigné. 
Tous  les  comphments  que  je  vous  en  ai  faits, 
je  vous  les  ai  faits  parce  que  je  les  pense;  et  je 
vous  avoue  très  sincèrement  qu'après  la  lec- 
ture des  deux  premiers  actes  je  ne  voyais 
absolument  a  vous  faire  que  des  compliments. 
La  lecture  des  troisième  et  quatrième  actes, 
où  il  y  a  tant  de  beautés  du  premier  ordre, 
m'a  pourtant  suggéré  quelques  critiques,  que 
je  me  fais  un  devoir  de  vous  soumettre,  sans 
précaution  oratoire,  pçrsuadé  que  c'est  de  la 
sorte  qu'il  faut  en  agir  avec  des  hommes 
comme  vous,  et  que,  quelque  idée  que  vous 
preniez  de  mon  jugement,  vous  apprécierez 
l'intention  qui  l'a  dicté. 

Toutes  ces  critiques  rentrent  dans  une  seule 
que  je  m'étais  déjà  permis  d'adresser  à  votre 
talent,  l'excès,  l'abus  de  la  force j  et,  passez- 
moi  le  mot,  la  charge.  La  partie  sérieuse  de 
votre  drame  est  admirable;  vous  avez  beau 
vous  abandonner  et  vous  déployer,  vous  n'en- 
levez jamais  votre  sujet  au  delà  du  subhme. 
Les  scènes  de  la  re'ception  des  ambassadeurs,  les 
deux  qui  la  suivent  au  deuxième  acte,  le 
monologue  de  Cromwell  après  l'entrevue 
avec  sir  Robert  Willis;  au  troisième  acte,  les 
scènes  du  conseil  privé,  de  Milton  aux  pieds 
de  Cromwell  —  tout  cela  est  beau  et  très 
beau;  on  se  récrie  d'enthousiasme  presque  à 
chaque  vers.  C'est  donc  à  la  partie  comique 
que  j'adresserais  surtout  des  reproches.  L'idée 
de  l'avoir  mêlée,  entrelacée  avec  l'action  prin- 
cipale qui  est  toute  terrible,  était  une  source 
de  beautés  où  vous  avez  largement  puisé. 
Plus  le  contraste  produisait  d'effet,  plus  il 
fallait  le  dispenser  avec  sobriété,  et  je  crois 
que  vous  avez  dépassé  la  mesure,  surtout 
dans  les  a  parte  très  longs  et  trop  fréquents 
qu'il  fallait,  ce  me  semble,  un  peu  plus  sous- 

'')  Gustave  Simon.  Kevue  de  Pariij  ij  décembre 
1904. 
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entendre  :  la  parodie  devait  être  moins  déve- 
loppée; elle  se  devine  à  demi-mot.   Loin  de 
moi,  au  reste,  la  pensée  de  blâmer  ces  poi- 
gnants contrastes  où  les  larmes  et  les  rires  se 
confondent  :   Cromwell  délirant,  aux    prises 
avec  sa  conscience  et  son  crime,  et  Rochester 
caché,    grimaçant   et   jouant    avec    l'énigme 
terrible    qu'il  ne    comprend    pas   et   qui   est 
pleine    de    mort.    C'est  à    l'abus,    c'est    aux 
détails j  aux  détails  seulement  que  j'en  veux, 
et  je  vous  assure  qu'il  y  a  des  moments,  hier, 
011  je  leur  en  ai  voulu  beaucoup  ;  n'allez  pas 
croire  qu'ils  jn  ennuyaient j   rien  n'ennuie  chez 
vous;  mais  ils  m'agaçaient,  m'impatientaient, 
j'étais  tenté  de  leur  dire,  comme  Cromwell 
à  ses  fous,  quand  il  est  de  mauvaise  humeur  : 
Paix!  trêve!  à  bas!  Pardon,  mon  cher  mon- 
sieur, de  ces  formes  si  libres  que  je  me  per- 
mets avec  vous;  mais  moins  j'y  mets  de  pré- 
tention, plus  je  serai  excusé.   Au    reste,  j'ai 
pensé  que  peut-être  c'avait  été  de  votre  part 
une  mahce  de  produire  cet  effet  sur  l'audi- 
teur, à  peu  près  comme  l'Arioste,  quand  il 
déconcerte  le  lecteur  en  rompant  mille  fois 
son  fil.  Mais,  même  dans  ce  cas,  je  persiste  à 
croire  que  le  contraste  est  souvent  poussé  trop 
loin.  —  Vos  personnages  vous  étaient  donnés 
par  l'histoire  pleins    de    ridicules,    d'extrava- 
gances;   c'étaient   des    caricatures   véritables. 
Tant  mieux.    Mais    n'en   avez-vous   pas   fait 
quelquefois    trop    d'usage?   N'avez-vous    pas 
renchéri  sans  besoin  .'*  Déjà  votre  puritain  si 
excellent    des    deux    premiers    actes    m'avait 
semblé  par  moments  un  peu  trop  érudit  dans 
la    Bible,    ou   plutôt    trop    continuellement 
érudit.  Je  sais  que  l'histoire  est  la  pour  l'attes- 
ter :  passe  donc  pour  lui.   Mais   Rochester, 
il  est  trop  ridicule  dans  la  déclaration  d'amour 
à  la  Scudéri  qu'il  adresse  à  Francis,  dans  la 
leçon    de   poésie   à  la  Racan   qu'il  adresse  à 
Milton.  —  Sans  doute,  il  pouvait,  il  devait 
dire  ces   choses-là,  mais  les   dire  plus  légère- 
ment, d'un  ton  moins  accentué  et,  pour  ainsi 
dire,  moins  gascon.  —   Surtout,  puisque  des 
caricatures  historiques   telles   que  le   Puritain 
et  Rochester  vous   étaient  données,  puisque 
vous  inventiez    si    heureusement    ces    quatre 
fous  de   Cromwell   qui  agrandissaient  encore 
la   scène    de  l'orgie    comique,    vous    pouviez 
adoucir  les  traits  de   la   vieille  gouvernante, 
qui  est  vraiment  trop  hideuse  pour  prétendre 


a  n  avoir  que   trente    ans,   qui,  parce  q 


u'elle 


est  mariée  par  accident  avec  Rochester,  ne  peut 


se  méprendre  au  point  d'en  devenir  follement 
amoureuse  et  de  le  poursuivre  de  ses  caresses 
conjugales.   L'accident   eut   été  fort  plaisant 
sans  ce  surcroît.  Vous  voyez  que  ce  ne  sont 
la  que  des  critiques  de  détail;  mais  il  y  a  à 
prendre  garde  même  aux  petites  choses,  car 
les  petites    choses  tuent  les  grandes.   —  J'ai 
remarqué  aussi  que  d'une  scène  naturellement 
attendrissante  ou    comique,   vous  tiriez    trop 
tout  ce  qu'elle  peut  donner,  et  qu'en  l'épui- 
sant vous  la  rendiez  moins  attendrissante  ou 
moins  comique  qu'elle  ne  l'eût  été  avec  plus 
de  laisser-aller.  Le   croiriez-vous .?  J'ose   atta- 
quer sous  ce  rapport  la  belle,  la  très   belle 
scène  de  Francis  et  de  Cromwell  au  troisième 
acte.  Oui,  quand  même  Francis,  à  l'âge  de 
quinze  ans,    n'eut  pas  été   sans  avoir  appris 
(ce  qui  est,  plus  j'y  pense,  invraisemblable) 
la  part  que  son  père  avait  prise,  sinon  à  la 
mort  de  Charles,  du  moins  a  sa  chute,  quand 
elle  n'eût  pas  trop  ingénument  supposé  que 
s'il  faisait  un  roi,  ce    ne  pouvait   être  qu'un 
Stuart  ou,  au  pis  aller,  un  Bourbon,  je  crois 
fermement  que  la  scène  eût  conservé  toutes 
ses  admirables   beautés,   —   oui,  toutes,  — 
elle   pouvait  ignorer   assez    de  choses  encore 
pour  désoler  son  père,  pour  l'aimer,  pour  le 
forcer  à  l'éloigner  de  lui,  afin  de   conserver 
au  moins  un  être  qui  le  crût  bon  et  pût  le 
chérir.  Sans  doute,    la  part  à  faire  entre  ce 
qu'elle    devait   savoir   et   ce    qu'elle    pouvait 
ignorer    était   délicate,   peut-être    fallait-il    la 
laisser  plus  indécise   que  vous  ne  l'avez  fait; 
un  voile  si  léger,  un  nuage  si  douteux  suffit 
pour  abuser  l'innocence,  même  quand  tout 
est  sous  ses  yeux!  Oui,  Francis  pouvait  encore 
savoir  bien  des  choses,  et  toujours  aimer  son 
père.  Sous  le  même  rapport,  dans  une  scène 
bien  différente,   celle  du  quatrième    acte    où 
Cromwell  en  faction  cause  avec  Murray,  je 
vous  reprocherais  d'avoir  poussé  trop  loin  la 
comparaison   que  fait  Murray  de  Cromwell 
avec  le  soldat   prétendu,  La  scène,  sans   cet 
effet   poussé  trop  loin,  n'eût   pas  moins  pu 
être   fort  comique.  Je  suis   bien  impertinent 
de  vous  assaiUir  ainsi  de  mes  critiques,  vous 
qui  m'avez  accablé  de  vos  beautés;  c'est  de 
ma  part  une  triste  revanche.  Encore  un  mot 
pourtant  sur  votre   style.   Il  est    bien   beau, 
surtout  dans  la  partie  sérieuse  du  drame.  Dans 
le  reste,  il  n'est  pas  toujours  exempt  d'images 
un    peu    saillantes,   trop   multiphées  et  quel- 
quefois  étranges.    Au   reste,   voici   comment 
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je  m'explique  en  partie  la  chose.  Vous  tenez 
avec  grande  raison  à  une  rime  riche.  Souvent, 
il  n'existe  pas  entre  les  mots  qui  riment  riche- 
ment avec  la  fin  du  premier  vers  et  le  sens  de 
ce  vers  de  rapport  naturel,  rationnel,  philo- 
sophique. Que  faites-vous  alors,  sans  doute  à 
votre  insu?  Vous  proposez  a  votre  imagina- 
tion l'espèce  de  problème  suivant  :  trouver 
une  métaphore  qui  lie  au  figuré  le  mot,  qui 
rime  bien,  avec  le  sens  de  la  pensée.  De  là, 
un  surcroît  de  métaphores  qui  ne  se  seraient 
pas  présentées  naturellement  à  l'imagination, 
mais  que  celle-ci  produit  par  provocation,  et 
comme  a  l'appel  du  coup  de  cloche  de  la 
première  rime  :  de  là,  une  grande  source  de 
beautés  soutenues  et  inattendues,  —  c'est 
de  la  sorte,  j'en  suis  sûr,  que  vous  avez  trouvé 
la  corde  a  potence.  —  Mais  de  là  aussi  quelque- 
fois de  brusques  et  étranges  figures,  qui  au- 
raient besoin  d'être  adoucies  et  fondues. 
Adoucir  et  fondre  souvent,  retrancher  quel- 
quefois, ce  sont  là  les  opérations  secondaires, 
subalternes,  qui  suffiraient  pour  faire  de  votre 
œuvre,  non  pas  une  belle  œuvre,  elle  l'est 
déjà,  mais  un  chef-d'œuvre. 

Vous  vous  étiez  proposé  un  double  but  à 
atteindre  :  Corneille  d'une  part  et  Molière  de 
l'autre.  Corneille  est  atteint,  mais  non  pas 
Molière;  ce  serait  plutôt  Regnard,  surtout 
Beaumarchais;  il  y  a  dans  votre  pièce  beau- 
coup du  Mariage  de  Figaro, 

Je  ne  vous  parle  pas  des  beautés  innom- 
brables qui  m'ont  frappé.  J'en  ai  déjà  causé 
avec  vous  et  j'en  causerai,  j'espère,  encore. 
Seulement,  excusez  tout  mon  long  bavar- 
dage, si  tant  est  que  vous  l'ayez  daigné 
déchiffrer;  mais  ne  vous  tenez  pas  quitte  de 
ma  franchise,  tant  que  vous  m'honorerez 
de  votre  amitié. 

Sainte-Beuve. 


Sainte-Beuve  a  fait,  dans  cette  lettre, 
la  part  des  éloges  —  et  elle  est  assez 
belle  —  et  la  part  des  critiques  —  elle 
est  assez  large.  —  Quelques  reproches 
sont  justes.  Mais  c'était  le  premier 
drame,  né  dans  la  fièvre,  à  l'heure  où 
la  grande  lutte  allait  commencer;  la 
hardiesse  et  la  nouveauté  de  l'œuvre  y 
pouvaient  compenser  les  fautes  de  métier 
et  les  invraisemblances. 


Le  24  septembre  1827,  Victor  Hugo 
écrivait  à  Victor  Pavie  ^^^  : 

Dans  quinze  jours  vous  recevrez  Cromwell. 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  écrire  la  préface  et 
quelques  notes.  Je  ferai  tout  cela  aussi  court 
que  possible;  moins  de  lignes,  moins  d'ennui. 

Le  30  septembre,  il  commençait  à 
écrire  sa  préface  qu'il  terminait  dans  le 
courant  d'octobre.  Le  volume  paraissait 
le  5  décembre  1 827.  M.  Maurice  Souriau , 
professeur  à  l'Université  de  Caen,  a  pu- 
blié un  volume  remarquable  sur  la  Vrz- 
face  de  Croimvell.  Il  a  tout  dit  dans  cette 
étude  si  serrée,  si  judicieuse,  passant  en 
revue  les  influences  subies  par  Victor 
Hugo,  décrivant  toute  cette  période 
d'entraînement  marquée  par  le  Conserva- 
teur littéraire  et  la  Mme  française,  analysant 
les  idées  de  la  préface,  leur  origine,  leur 
valeur  et  leur  portée;  notre  tâche  ici  est 
plus  restreinte. 

Et  d'abord  Victor  Hugo  avait-il  établi 
un  plan  ?  avait-il  jeté   des  notes  sur  le      m 
papier  ?  avait-il  indiqué  quelques  idées      ^ 
à  développer?  On  trouve,  en  effet,  pour 
un  grand   nombre   de   ses   œuvres,  des       -M 
projets  de  préface,  qui  fixaient  le  carac-      î 
tère  de  chacune  d'elles.  Ici  rien  de  sem- 
blable; et  c'est   ce   qui   confirme   notre 
supposition  que  Victor  Hugo  avait  pro- 
bablement l'intention  de  faire  un  mani- 
feste, peut-être  une  brochure  sur  la  ré- 
forme théâtrale  et  qu'il  n'avait  pas,  au 
début,  le  projet  de  développer  ses  idées 
dans  une  préface  sur  Cronnvell;  il  a  pris 
cette  résolution  après  coup ,  même  après 
la    lettre    adressée    à    Victor    Pavie    le 
24  septembre. 

Toujours  est-il  que  le  drame  a  précédé 
la  préface.  Toutes  les  idées  qu'il  remuait 
depuis  longtemps  dans  son  esprit  avaient 
pris  une  forme  tangible;  il  pouvait  les 
exposer  plus  complètement,  plus  libre- 
ment. Il  avait  appliqué  quelques-unes 
d'entre    elles    dans    sa   pièce;   d'autres, 

'''  Correipondancej  édition  originale. 
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au  contraire,  concernant  les  unités, 
n'avaient  pas  été  mises  en  pratique, 
Je  sujet  ne  s'y  prêtait  pas;  il  le  dit 
lui-même.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
d'ailleurs,  d'établir  certaines  règles;  et 
ce  qui  l'entraînait  à  donner  à  sa  pré- 
face une  étendue  qu'il  n'avait  pas 
soupçonnée. 

Nous  n'avons  pas  ici  à  discuter  si  son 
manifeste  (c'est  ainsi  qu'on  le  désignait) 
a  été  inspiré  par  des  lectures.  Que  les 
doctrines  de  la  Préface  aient  été  dans 
l'air;  qu'elles  aient  été  ébauchées  plus 
ou  moins  timidement,  plus  ou  moins 
obscurément,  plus  ou  moins  confusé- 
ment avant  lui,  il  importe  peu;  il  a  eu 
le  mérite  d'en  donner  la  formule  à  son 
heure,  de  la  dégager  d'une  façon  saisis- 
sante, d'affirmer  la  revendication  de  la 
liberté,  l'affranchissement  des  règles 
étroites  et  surannées,  la  nécessité  de  mé- 
langer les  genres,  et  cela  dans  un  style 
vibrant,  éclatant,  coloré.  Aussi,  lorsque 
le  volume  parut,  en  décembre  1827, 
Théophile  Gautier  pouvait -il  écrire  : 

La  préface  de  Cromivell  rayonnait  à  nos  yeux 
comme  les  tables  de  la  loi  sur  le  Sinaï^''. 

Et  Alexandre  Soumet  applaudissait  : 

Je  lis  et  je  relis  sans  cesse  votre  Cronmellj 
cher  et  illustre  Victor,  tant  il  me  paraît  rempli 
de  beautés  les  plus  neuves  et  les  plus  hardies; 
quoique  dans  votre  préface,  vous  nous  traitiez 
de  mousses  et  de  lierres  rampants,  je  n'en 
rendrai  pas  moins  justice  a  votre  admirable 
talent  et  je  parlerai  de  votre  œuvre  michel- 
angesque,  comme  je  parlais  autrefois  de  vos 
odes  (^). 

Dans  les  classes  de  collège,  les  pro- 
fesseurs lisaient  à  leurs  élèves  des  scènes 
de  Cromivell.  Nous  avons  trouvé ,  dans  les 
papiers  de  Victor  Hugo,  une  lettre  de 


'■'  Hiffoire  du  romanthme^  par  Théophile  Gau- 
tier. 

'^'  V'iiior  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


M.  le  comte  Charles  de  Caraman  d'où 
nous  extrayons  ce  passage  : 

Lorsqu'en  1827  apparut  votre  magnifique 
drame  de  Cromwellj  je  terminais  mes  études  au 
collège  Rollin  où  étaient  aussi,  en  même 
temps  que  moi,  MM.  Nisard  et  de  Mont- 
alembert,  sans  doute  connus  de  vous,  je  dois 
vous  le  rappeler  ici,  parce  que  cette  cir- 
constance me  paraît  digne  de  vos  réflexions; 
votre  Cromwell  nous  était  lu  par  portions,  à 
la  fin  de  chaque  classe,  par  notre  professeur. 
Ce  fut  avec  une  émotion  sans  pareille  que  je 
retrouvai,  au  milieu  des  plus  beaux  eff^ets  dra- 
matiques, l'imposante  figure  de  cet  homme 
extraordinaire  dessiné  à  bien  plus  grands  traits 
et  avec  bien  plus  de  vérité  que  je  ne  l'avais 
rencontré  dans  aucune  histoire.  Je  fus  saisi 
d'un  vif  enthousiasme  à  la  lecture  répétée  de 
cet  ouvrage  hardi  et  qui  conduisait  l'art  dra- 
matique dans  une  route  tout  à  fait  neuve. 

L'enthousiasme!  C'était  bien,  en 
effet,  le  sentiment  qui  dominait  dans 
cette  jeunesse  tout  enfiévrée  et  d'autant 
plus  ardente  que  les  gardiens  des  vieilles 
traditions  ne  dissimulaient  pas  leur  co- 
lère et  ne  ménageaient  pas  leurs  at- 
taques. Les  idées,  les  doctrines  que 
Victor  Hugo  défendit  dans  sa  préface, 
ne  provoquèrent  pas  cette  émotion  vio- 
lente lorsqu'elles  furent  indiquées  ou 
présentées  par  quelques  précurseurs;  il 
eut  le  privilège  d'exciter  des  indigna- 
tions et,  tout  naturellement,  des  applau- 
dissements passionnés,  parce  qu'il  avait 
su  écrire,  dans  un  style  original  et  en- 
flammé, l'évangile  de  la  nouvelle  école. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  ici  des  polé- 
miques que  suscitèrent  la  préface  et  le 
drame  de  Cromwell;  on  les  trouvera  dans 
la  critique.  Mais  il  y  a  une  question 
qui  se  pose  dès  à  présent.  Victor  Plugo 
avait-il  le  projet  de  faire  représenter 
Croîmvell?  Si  Talma  avait  vécu,  le 
drame  aurait  certainement  été  adapté 
à  la  scène  et  joué.  C'est  ce  que  dit 
fort  nettement  Victor  Hugo  dans  sa 
préface  : 

Il  est  évident  que  ce  drame,  dans  ses  pro- 
portions actuelles,  ne  pourrait  s'encadrer  dans 
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nos  représentations  scéniques.  Il  est  trop  long. 
Oa  reconnût tra  peut-kre  cependant  qu'il  a  étéj 
dans  toutes  ses  parties  j  composé  pour  la  scène. 

Nous  avons ,  à  dessein  ,  souligné  cette 
phrase  qui  traduit  fidèlement  les  inten- 
tions de  Victor  Hugo.  Si,  d'ailleurs,  on 
relit  soigneusement  la  pièce ,  on  peut  se 
convaincre  que  les  coupures  se  justifient 
d'elles-mêmes.  Victor  Hugo  n'hésitait  pas 
à  reconnaître ,  quand  on  l'interrogeait ,  à 
son  retour  d'exil,  que  son  CromweU,  al- 
légé d'un  certain  nombre  de  scènes, 
pourrait  être  représente.  Même  à  l'époque 
de  sa  publication,  les  amis  de  l'auteur 
considéraient  qu'il  devait  être  mis  au 
théâtre  non  pas  seulement  à  cause  des 
grandes  beautés  qu'il  renfermait,  mais 
comme  la  confirmation  de  la  préface.  Ils 
auraient  peut-être  souhaité  qu'il  servît 
de  champ  de  bataille.  Lisez  cette  lettre 
d'Alfred  de  Vigny  : 

Merci,  cher  ami,  de  votre  livre  immortel. 
•C'est  un  colossal  ouvrage.  Que  notre  âge  le 
prenne  comme  il  voudra,  la  postérité  fera  plus 
que  le  lire,  elle  l'étudiera.  Vous  vous  êtes  créé 
une  langue  poétique  admirable,  en  ce  que  la 
science  qui  la  colore  et  la  profondeur  de  pen- 
sées qui  la  remplit  n'appesantissent  jamais  sa 
marche  dans  les  mouvements  dramatiques. 
Cromwell  couvre  de  rides  toutes  les  tragédies 
modernes  de  nos  jours.  Quand  il  escaladera  le 
théâtre,  il  y  fera  une  révolution  et  la  question 
sera  résolue.  J'aime  la  grande  et  large  cri- 
tique de  votre  préface.  La  règle  est  digne  de 
l'exemple.  Je  ne  pourrais  en  faire  un  plus  grand 
éloge.  Je  ne  cesse,  depuis  quatre  jours,  que  je 
suis  revenu,  de  passer  de  votre  prose  à  votre 
poésie,  ce  sont  deux  sœurs  d'une  égale  beauté. 
Il  ne  fallait  pas  moins  qu'elles  et  vous,  cher 
ami,  pour  me  consoler  de  mes  derniers  cha- 
grins, d'avoir  été  forcé  de  quitter  ma  chère 
Lydia  pour  aller  remplir  de  bien  tristes  devoirs 
et  de  la  retrouver  malade  comme  elle  l'est  en- 
core. Adieu,  cher  ami,  vous  avez  grandi  de 
nouveau,  ce  que  je  ne  croyais  plus  possible. 

Votre 

Alfred. 

J'irai  vous  voir  un  de  ces  matins  vers  lo  ou 
II  heures. 

17  décembre  1827. 


Victor  Hugo  était  d'ailleurs  si  dési- 
reux de  transporter  Cromwell  à  la  scène, 
qu'il  avait  eu  plus  tard  l'idée  d'écrire 
une  nouvelle  pièce.  Nous  avons  trouvé 
dans  ses  papiers,  sur  une  grande  enve- 
loppe, ce  titre  que  nous  daterons  ap- 
proximativement de  1870  à  1875  • 

QUAND  SERA-T-IL  ROI.? 

COMEDIE 

EN  TROIS  PARTIES 

extraite 

du  drame 

CROMWELL 

PAR 

ViBor  Hugo. 

Victor  Hugo  s'était  borné  à  écrire  sa 
préface  et  son  drame  sans  chercher  à 
«escalader  la  scène».  Il  entrevoyait, 
à  cette  heure ,  lui  qui  n'avait  pas  encore 
fait  représenter  une  seule  pièce,  plu- 
sieurs difficultés,  la  première  :  trouver 
un  théâtre  ou  plutôt  un  directeur  assez 
hardi  pour  risquer  une  aussi  grosse 
partie  j  la  seconde  :  dépenser  du  temps 
pour  supprimer  et  remanier  des  scènes  ; 
il  avait  des  projets  ;  et  il  était  d'au- 
tant plus  impatient  de  les  réaliser  qu'il 
voulait  profiter  du  retentissement  de 
Cromwell.  Son  objectif  était  de  donner 
un  drame  qui  ne  déborderait  pas  le 
cadre,  qui  se  plierait  aux  nécessités  du 
théâtre.  Cromwell nt  devait,  dans  sa  pen- 
sée, être  représenté  que  plus  tard.  Il  se 
préparait  à  de  prochaines  batailles  pour 
répondre  au  vœu  de  la  jeunesse  fiévreuse, 
enivrée  d'art  et  de  poésie,  qui  attendait 
le  moment  où  elle  pourrait  manifester  en 
l'honneur  de  l'école  nouvelle  dont  Victor 
Hugo  devenait  sans  contestation  le  chef. 
Ce  n'était  pas  la  lutte  par  le  livre,  la 
lutte  dans  les  journaux  qu'elle  réclamait, 
c'était  la  lutte  en  public,  dans  un  thé- 
âtre. Le  coup  avait  été  porté,  mais  la 
victoire  ne  pouvait  être  décisive  que  si  on 
s'attaquait  aux  adversaires  à  visage  dé- 
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couvert,  que  si  on  les  provoquait  sur  leur 
propre  terrain  en  opposant  à  leurs  drames 
vieillis  le  drame  nouveau.  Victor  Hugo, 
à  cette  heure,  était  le  seul  homme  qui 
put  prendre  avec  autorité  la  direction 
des  jeunes  troupes,  car  il  avait  eu  le  cou- 
rage assez  rare  de  s'attaquer  directement 
aux  puissances  littéraires  du  jour,  sou- 
tenues par  le  gouvernement,  l'Académie 
et  la  presse.  Ce  courage  était  servi  par 


la  prodigieuse  variété  de  ses  ressources, 
puisqu'il  avait  donné  ses  preuves  comme 
critique,  comme  polémiste,  comme  ro- 
mancier, comme  poète  et  comme  auteur 
dramatique.  Il  pouvait  compter  sur  la 
bonne  volonté  de  Taylor  qui  gouvernait 
le  Théâtre-Français.  Et  c'était  bien  dans 
ce  théâtre,  l'asile  des  tragédies  et  des 
comédies  surannées,  qu'il  voulait  plan- 
ter le  drapeau  de  l'école  nouvelle. 


II 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


Imaginez  un  pavé  lancé  à  toute  volée 
dans  une  mare  stagnante.  Ce  fut 
bien  là  l'effet  produit  par  le  drame  de 
CromweU  et  par  la  préface  dans  le  camp 
adverse.  Quels  cris  effarés  !  quelles  protes- 
tations virulentes  !  quelles  indignations 
débordantes  !  Comme  toute  cette  levée 
de  plumes  nous  apparaît  aujourd'hui 
pitoyable  et  ridicule  !  mais  il  faut  dire 
que  les  enragés  furent  plus  violents  que 
nombreux.  Emile  Blémont  règle  très 
agréablement  leur  compte  dans  le  Uvre 
d'or  : 

La  vieillesse  classique  fut  prise  de  fureurs 
folles.  MM.  Jay  et  Alexandre  Duval,  de  l'Aca- 
démie française,  se  signalèrent  entre  tous,  avec 
les  députés  Fulchiron  et  Liadières. 

Dans  sa  catilinaire  contre  «  Les  nouvelles 
doctrines  littéraires  »,  le  bonhomme  Duval  in- 
troduisait un  oncle,  M.  Dubocage,  qui  déshé- 
ritait son  neveu  comme  adepte  de  la  nouvelle 
école,  le  neveu  ne  rentrait  en  grâce  qu'en 
écrivant  une  tragédie.  Dans  la  Conversion  d'un 
Komantique^  le  malin  M.  Jay  mettait  son 
neveu,  «  le  jeune  romantique  » ,  en  présence  de 
M.  Dumont,  vieux  professeur  de  rhétorique 
à  ailes  de  pigeon ,  qui  disait  :  «  Le  drame  de 
CromweU  n'a  excité  en  moi  d'autre  sentiment 
que  celui  de  la  commisération  pour  un  jeune 
homme  né  avec  d'heureuses  dispositions,  d'un 
caractère  estimable,  et  qui,  dans  quelques  pro- 
ductions lyriques,  a  montré  un  vrai  talent.» 


En  pleine  Chambre  législative,  MM.  Lia- 
dières et  Fulchiron  menacèrent  le  Théâtre- 
Français  de  voter  contre  sa  subvention  s'il 
ouvrait  son  sein  aux  «  dramaturges  ». 

Nous  donnerons  à  leur  date  quelques 
extraits  des  plus  violentes  critiques;  un 
journaliste  allait  jusqu'à  admettre,  pour 
être  impartial ,  que  Victor  Hugo  était  //;/ 
versificateur  asse^  habile,  ùen  de  plm.  — 
Arrivons  à  la  critique  sérieuse. 

On  peut  la  diviser  en  trois  catégories  : 
il  y  eut  les  enthousiastes  qui  admirèrent 
préface  et  drame  sans  restrictions,  qui 
s'en  emparèrent  comme  d'une  arme  pour 
battre  en  brèche  les  vieilles  doctrines,  et 
qui  s'extasièrent  devant  la  hardiesse  des 
idées  et  la  beauté  du  style. 

Il  y  eut  les  opposants  loyaux  qui , 
restés  fidèles  aux  anciens  partis,  surent 
reconnaître  les  belles  qualités  du  drame, 
tout  en  contestant  certaines  théories. 

Il  y  eut  les  bienveillants,  ceux  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  des  centre 
gauche ,  qui ,  tout  en  étant  retenus  encore 
par  les  liens  du  passé,  évoluaient  volon- 
tiers vers  la  nouvelle  école. 

Mais,  dès  le  début,  il  y  eut  un  cou- 
rant assez  accentué  en  faveur  des  idées 
de  Victor  Hugo ,  et  le  succès  de  la  pré- 
face et  du  drame  fut  retentissant. 
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On  remarquera  les  appréciations  plus 
ou  moins  contradictoires  au  sujet  de  la 
mise  à  la  scène  du  drame  ;  les  uns  le  con- 
sidérant comme  n'ayant  pas  été  écrit  en 
vue  de  la  représentation ,  les  autres  l'ad- 
mettant à  la  scène.  Mais  l'opinion  gé- 
nérale qui  se  dégageait,  c'est  que  ce 
drame  pourrait  être  joué,  si  des  scènes 
faisant  longueur  et  ne  tenant  pas  direc- 
tement à  l'action  étaient  élaguées.  Victor 
Hugo  partageait  d'ailleurs  l'avis  de  la 
critique  au  sujet  de  suppressions  néces- 
saires pour  la  scène,  et  il  le  disait  dans 
sa  préface. 

L'œuvre  de  Victor  Hugo  ayant  eu  le 
privilège  de  provoquer  de  nombreuses 
controverses ,  à  son  apparition  et  pendant 
de  longues  années,  nous  suivons,  dans 
la  classification  des  articles,  l'ordre 
chronologique.  Ce  qui  permettra  au 
lecteur  d'établir  la  comparaison  entre  la 
critique  d'autrefois  et  la  critique  plus 
récente. 

Le  Globe. 

Jeudi,  6  décembre  1827. 

—  Cet  ouvrage  est  de  ceux  qui  servent 
doublement  le  progrès  de  l'art  :  c'est  à  la 
fois  une  expérience  hardie  et  l'exposition 
d'une  nouvelle  poétique  du  drame.  Je  dis 
nouvelle^  quoique  beaucoup  d'idées  qui  sont 
aujourd'hui  a  la  mode  s'y  trouvent  repro- 
duites, mais  M.  Victor  Hugo  peut  justement 
réclamer  comme  sienne  toute  cette  théorie 
sur  \q  grotesque j  considéré  comme  l'un  des  prin- 
cipaux traits  et  peut-être  même  comme  le 
trait  de  caractère  de  la  poésie  dramatique 
moderne.  Cette  opinion  sera,  je  crois,  contes- 
tée, et  on  verra  que,  dans  la  passion  qu'il  a 
contractée  pour  la  littérature  du  moyen  âge, 
l'auteur  est  trop  prompt  à  généraliser  quel- 
ques vues  de  détail  justes  et  spirituelles,  mais 
qui  deviennent  bientôt  fausses  quand  on 
essaie  d'en  faire  la  règle  de  la  littérature  de 
notre  temps.  Il  est  une  autre  question  où 
nous  serions  plus  disposé  à  embrasser  l'avis 
de  M.  Hugo.  C'est  celle  de  la  réalité  selon  la 
nature  et  de  la  réalité  selon  l'art.  M.  Hugo, 
sans  la  traiter  à  fond,  nous  semble  du  moins 


la  poser  avec  une  grande  justesse  et  jeter  le 
germe  d'une  discussion  dont  l'utilité  est  de 
plus  en  plus  sentie  par  tous  les  bons  esprits. 
Après  avoir  abjuré  le  goût  du  commun  noble 
et  prétentieux,  beaucoup  de  gens  semblent 
aujourd'hui  prendre  en  passion  le  commun  trivial 
et  prosaïque,  M.  Hugo  se  prononce,  en  vrai 
poète,  contre  cette  manie  funeste  a  l'art;  il 
défend  jusqu'au  vers  alexandrin,  auquel  nous- 
même  nous  n'avons  pas  toujours  été  très 
favorable,  et  il  le  défend  avec  succès,  en 
montrant  qu'il  est  bien  souvent  possible  de 
l'assouplir,  témoin  le  dialogue  de  Molière. 

he  Globe. 

C.  R.  [Charles  de  RÉmusat]. 

26  janvier  1828. 

On  doit  juger  les  écrivains  selon  leurs 
forces.  Quelques-uns  ont  besoin  d'être  sou- 
tenus; et  la  critique,  si  envers  eux  elle  n'était 
que  juste,  les  découragerait  a  jamais.  Justice 
est  due  à  M.  Hugo;  la  sévérité  même  ne 
l'effraierait  pas;  il  témoigne  en  trop  d'en- 
droits qu'il  se  soucie  peu  du  qu'en  dira-t-on 
littéraire. 

Que  M.  Fïugo  soit  ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui un  romantique,  nous  le  jugerons 
avec  un  entier  désintéressement,  nous  le  ju- 
gerons comme  un  autre. 

Ce  volume  intitulé  Cromwell  renferme  deux 
choses  :  un  système  et  un  drame.  Ainsi,  l'on 
doit  considérer  dans  M.  Hugo  le  critique  et 
le  poète.  On  dit  que  ces  deux  qualités  sont 
difficilement  unies;  quelques-uns  même  les 
jugent  incompatibles  (c'est  peut-être  un  mal- 
heur du  temps).  Mais  aujourd'hui  que  tout 
se  sait  et  que  tout  se  dit,  dans  ce  siècle  d'en- 
nui et  de  l'illusion,  il  nous  paraît,  à  nous, 
bien  difficile  qu'un  poète  évite  d'être  quelque 
peu  critique,  c'est-à-dire  d'avoir  quelques  idées 
sur  son  art,  et  d'étudier  les  procédés  mêmes 
de  son  talent. 

Suivant  lui,  la  poésie  naquit  avec  la  société 
et,  comme  la  société,  elle  eut  trois  âges. 

Entraîné  par  cette  dernière  idée,  l'auteur  y 
voit  la  source  de  la  comédie.  L'élément  de  ce 
genre  de  compositions,  si  heureusement  traité 
par  les  modernes,  est  à  ses  yeux  cet  élément 
secondaire  de  la  nature  humaine,  auquel  on 
peut  rapporter  tout  ce  qu'il  y  a  de  difforme, 
de  désordonné,  d'odieusement  risible  en  elle; 
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enfin,  ce  qui  est  auprès  du  beau  comme  le 
corps  est  auprès  de  l'âme,  et  ce  qu'il  veut 
que  le  langage  de  l'art  appelle  du  nom  de 
grotesque. 

Ces  idées,  présentées  comme  des  faits,  con- 
duisent M.  Hugo  aux  règles  de  composition 
du  drame  moderne.  Ici,  nos  opinions  s'éloi- 
gnent si  peu  des  siennes  qu'une  analyse  serait 
superflue.  Nous  désirons,  comme  lui,  que  la 
muse  tragique  s'ouvre  un  champ  aussi  vaste 
que  celui  de  la  nature,  aussi  varié  que  celui 
de  l'histoire.  Comme  lui,  nous  pensons  en 
même  temps  que  l'imitation  dramatique  ne 
doit  point  être  le  calque  exact  de  la  réahté, 
que  la  vraisemblance  n'est  point  la  règle  de 
l'art,  que  l'illusion  n'en  est  point  le  but. 

L^  Glohe, 

C.  R.  [Charles  de  Remusat]. 

2  février  1828. 

CromweU  est  l'expression  fidèle  du  système 
dramatique  de  l'auteur.  On  doit  donc  y  retrou- 
ver réunis  le  pathétique  et  le  grotesque,  le 
noble  langage  et  le  ton  familier,  un  effort 
constant  de  retracer  les  mœurs  et  les  carac- 
tères historiques,  peu  de  scrupules  en  fait 
de  vraisemblance  et  une  grande  recherche  de 
vérité,  enfin  tous  les  genres  de  style  encadrés 
dans  les  formes  d'une  savante  versification. 
Tout  cela  s'y  rencontre  en  eff^et,  et  non  sans 
beauté.  Mais  le  plus  grand  mérite  de  M.  Hugo 
dans  cet  ouvrage  sera  toujours  de  l'avoir 
entrepris.  Il  faut  lui  savoir  gré  de  sentir  la 
nécessité  de  rajeunir  notre  tragédie  et  d'oser 
risquer  l'aventure,  non  pas  dans  une  esquisse 
tracée  rapidement  et  jetée  sans  conséquence, 
mais  dans  une  composition  étendue  et  tra- 
vaillée, pour  laquelle  il  n'a  rien  épargné  de 
son  temps  ni  de  son  talent. 

...  Le  style  est  la  plus  grande  nouveauté ,  et , 
je  n'hésite  pas  à  le  dire,  la  plus  grande  beauté 
de  CromweU,  L'apparition  de  cet  ouvrage  jette 
quelque  lumière  sur  une  question  qui  est 
loin  d'avoir  été  traitée  avec  l'étendue  qu'elle 
mérite.  Comment  faut-il  écrire  le  drame  his- 
torique ?  les  vers  sont-ils  indispensables  à  la 
tragédie  ?  les  vers  français  sont-ils  incompa- 
tibles avec  la  tragédie  moderne .''  question 
difficile,  peu  susceptible  d'être  décidée  par 
des  idées  générales,  et  qui  le  sera  bien  mieux 
par  des  exemples. 


Tous  les  efforts  hasardés  jusqu'à  ce  jour 
pour  faire  entrer  dans  la  poésie  les  détails 
familiers  de  la  vie  positive  n'ont  produit  que 
des  vers  ridicules  par  un  mélange  de  platitvide 
et  d'affectation. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  faudrait  dissimu- 
ler l'effort.  Le  comble  de  l'art  serait  de  pos- 
séder sans  le  laisser  soupçonner  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue.  Le  talent  ne  doit  plus  se 
consumer  dans  le  travail  puéril  d'exprimer 
poétiquement  les  choses  qui  ne  sont  pas 
poétiques.  Lorsque  des  détails  de  ce  genre 
sont  nécessaires  à  la  clarté,  à  l'action,  à  la 
vérité,  le  véritable  bon  goût  est  de  les  rendre 
naïvement,  en  faisant  peu  sentir  la  mesure  et 
l'artifice  de  la  versification. 

M.  Hugo  est  du  même  avis  que  nous,  et 
ce  qui  vaut  mieux,  il  agit  pendant  que  nous 
délibérons. 

Le  style  de  CromweU  est  la  première  tenta- 
tive sérieuse  de  renouvellement  du  langage 
tragique;  et  presque  toujours  cette  tentative 
est  heureuse.  Par  un  contraste  assez  inattendu, 
les  vers  de  M.  Hugo  sont  beaucoup  plus 
naturels  que  sa  prose.  On  trouve  dans  les 
premiers  une  savante  imitation  du  style  de 
Corneille  et  de  celui  de  Molière,  mais  plus 
d'élégance,  plus  de  précision,  une  correction 
travaillée,  une  richesse  de  rimes  qui  ferait 
envie  à  un  poète  lyrique.  La  bizarrerie,  pen- 
chant trop  ordinaire  de  M.  Hugo,  se  ren- 
contre beaucoup  plus  dans  le  choix  des  pen- 
sées ou  des  images  que  dans  l'expression 
même  et  indique  plutôt  un  défaut  de  goût 
que  de  talent,  CromweU  enfin  se  recommande- 
rait uniquement  par  le  style,  que  sa  place 
serait  encore  très  élevée  aux  yeux  des  amis  de 
l'art.  Si  ce  n'est  pas  un  bon  ouvrage,  c'est 
une  admirable  étude. 


Le  Fige. 


Jeudi,  13  décembre  1827. 


L'auteur  a  bien  compris  son  héros  :  il  ne 
se  contente  pas  d'esquisser  un  profil,  il  pré- 
sente cette  grande  figure  de  CromweU  dans 
toutes  ses  poses,  dans  toutes  ses  attitudes, 
dans  toutes  les  nuances  de  la  vie  politique  et 
privée.  On  conçoit  qu'une  telle  composition 
demande  une  large  toile;  aussi  le  tableau  est- 
il  dessiné  dans  des  proportions  colossales.  La 
pièce  ne   remplit  pas  moins   de  quatre  cent 
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cinquante-huit  pages  in-octavo;  on  y  compte 
environ  sept  mille  vers;  on  y  voit  agir  plus 
de  soixante  personnages  parlant,  sans  y  com- 
prendre le  peuple,  les  soldats,  les  conjurés  et 
les  gens  de  suite.  Il  en  résulterait  sans  doute 
une  grande  confusion  sur  la  scène  ;  mais 
hâtons-nous  de  dire  que  l'auteur  n'a  pas 
écrit  son  ouvrage  pour  le  théâtre  :  c'est  un 
faire  à.  lui,  c'est  une  manière  de  donner  de  la 
vie  à  l'histoire,  d'y  jeter  du  pittoresque  et  du 
dramatique,  d'en  rendre  le  moral  plus  saillant, 
de  faire  toucher  au  doigt  la  vérité;  enfin  c'est 
un  poème  dramatique  comme  les  mystères  de 
lord  Byron,  comme  le  FauJf  de  Goethe.  Néan- 
moins nous  pensons  qu'en  élaguant  toutes  les 
longueurs  et  les  actions  accessoires,  on  pour- 
rait tailler  dans  le  Cromwell  de  M.  Victor 
Hugo  un  beau  drame,  une  belle  tragédie. 

L'auteur  de  l'article  analyse  le  pre- 
mier acte  et  il  ajoute  : 

Ce  premier  acte,  comme  on  peut  le  voir 
par  l'analyse  incomplète  que  nous  venons  d'en 
donner,  est  conduit  avec  assez  d'art.  Il  expose 
bien  la  grande  action  qui  va  se  développer; 
les  principales  figures  ressortent  avec  avantage 
sur  le  premier  plan.  Il  y  a  des  longueurs, 
notamment  dans  la  scène  troisième  entre  lord 
Ormond  et  lord  Rochester. 

Dans  un  nouvel  article,  le  mardi 
i8  décembre,  le  critique  se  plaint  du  peu 
de  place  qui  lui  est  accordé,  le  format 
du  Figaro  étant  celui  d'un  petit  in- 
quarto,  et  il  dit  : 

Nous  serons  forcés  de  mettre  notre  logique 
sous  la  toise  de  l'imprimeur,  et  d'étrangler 
la  vérité  pour  la  faire  entrer  de  force  dans  le 
cadre  de  notre  feuille.  Nous  voulions  analyser 
en  détail  le  Cromwell  de  M.  Victor  Hugo, 
mettre  au  grand  jour  ses  éclatantes  beautés 
et  le  petit  nombre  des  taches  qui  le  déparent, 
donner  une  idée  de  l'enchaînement  de  ces 
scènes  profondément  dramatiques,  rendre 
transparents  ces  caractères  nuancés  avec  tant 
d'art,  tracer  un  calque  fidèle  de  ce  grand 
tableau  dont  chaque  détail  fait  si  bien  saillir 
l'ensemble  énergique. . .  Nous  trouvons  en 
bas  d'un  mince  feuillet  les  colonnes  d'Her- 
cule et  le  lit  de  Procuste.  Dépêchons  donc  : 
un  simple  mot  sur  la  fable,  si  nous  voulons 


garder  un  petit  coin  pour  l'éloge  et  pour  la 
critique. 

Après  avoir  analysé  le  second  acte 
et  loué  la  belle  scène  dans  laquelle  Crom- 
well reproche  à  son  fils  son  orgie  de  la 
taverne  ,  il  ajoute  : 

Le  troisième  acte  ouvre  par  une  scène 
entre  les  quatre  fous  du  Protecteur.  Il  y  a 
certainement  une  idée  philosophique  sous  les 
trivialités  de  ces  bouffons  qui  grimacent  indif- 
féremment pour  Cromwell  et  pourCharles  et 
qui  ne  diffèrent  des  autres  courtisans  que  par 
les  grelots  qu'ils  portent  à  leur  bonnet;  mais 
cette  scène  ne  serait  pas  goûtée  au  théâtre  ; 
elle  n'est  d'ailleurs  qu'un  ornement  accessoire 
et  ne  fait  point  avancer  l'action  d'un  pas. 
Après  avoir  agréé  pour  son  chapelain  lord 
Rochester,  sous  le  nom  puritain  d'Obede- 
dom,  et  l'avoir  interrogé  lui-même  sur  diffé- 
rents points  de  théologie,  Cromwell  consulte 
ses  conseillers  pour  savoir  s'il  doit  accepter  la 
couronne  royale  que  le  parlement  met  à  ses 
pieds. 

Le  journaliste  cite  une  partie  de  l'ad 
juration  de  Milton  et  ajoute  : 

Cette  scène  est  magnifique;  le  sublime  de 
la  pensée  marche  de  front  avec  le  sublime 
de  la  poésie. 

Puis  il  poursuit  l'analyse  de  ce  troi- 
sième acte  et  conclut  ainsi  : 

Ce  troisième  acte  est  conduit  avec  un  art 
infini;  il  offre  un  intérêt  puissant  et  beaucoup 
d'originahté  de  conception.  Ce  mariage  forcé 
de  lord  Rochester  travesti  en  chapelain  couvre 
un  excellent  comique;  mais  les  scènes  avec 
dame  Guggligoy  seraient  insoutenables  au 
théâtre.  L'amour  subit  de  Rochester  pour 
lady  Francis,  qu'il  connaît  k  peine  et  qu'il 
n'a  jamais  vue,  sera  peut-être  critiqué  comme 
chevaleresque  et  invraisemblable;  mais  si  l'on 
étudie  bien  l'époque  toute  romanesque  de 
ces  cavaliers,  si  l'on  examine  au  fond  ce  carac- 
tère singulier  de  Rochester,  alliance  bizarre  de 
la  fohe  la  plus  bouffonne  et  des  plus  brillantes 
qualités,  cette  belle  création  est  faite  pour  plaire 
à  tous;  on  passera  au  cavalier  de  M.  Hugo 
quelques  plaisanteries  d'un  goût  peu  épuré. 
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quelques  phrases  incorrectes,  comme  on  par- 
donne à  un  homme  brave  et  spirituel  quelques 
légers  défauts. 

Dans  un  dernier  article  du  mercredi 
2  janvier  1828,  le  journaliste  étudie  les 
quatrième  et  cinquième  actes,  il  pro- 
teste contre  cette  tendance  de  certains 
critiques  à  crier  au  mélodrame  lorsqu'un 
auteur  trouve  un  caractère  original  et 
une  situation  neuve. 

Si  le  pathétique  lié  au  naturel,  si  le  comique 
uni  au  sublime,  si  les  contrastes  de  toutes  les 
passions  fortement  nuancés  sont  exclusivement 
de  Tessence  de  ce  genre  réprouvé,  nous  avoue- 
rons que  nous  ne  connaissons  pas  de  mélo- 
drame plus  admirable  que  le  quatrième  acte 
du  Cromxvell  de  M.  Hugo.  La  terreur,  la  pitié, 
l'intérêt,  la  curiosité,  l'hilarité  sont  réveillés 
tour  à  tour  dans  l'esprit  du  lecteur. 

Puis ,  parlant  du  monologue  de  Crom- 
w^ell  au  quatrième  acte,  il  ajoute  : 

Nous  regrettons  que  les  limites  de  notre 
feuille  ne  nous  permettent  pas  de  citer  ce 
morceau,  digne  d'être  mis  en  parallèle  avec 
les  plus  belles  inspirations  de  Shakespeare.  La 
scène  où  le  Protecteur  introduit  lui-même  ses 
assassins  dans  White-Hall;  celle  où  Rochester 
endormi  est  amené  devant  les  conjurés  qui, 
le  prenant  pour  Cromwell,  délibèrent  s'ils  lui 
donneront  la  mort  ;  le  réveil  de  ce  singulier 
personnage  au  milieu  des  poignards;  l'arrivée 
de  Richard  Cromwell,  qui  se  justifie  aux 
yeux  de  son  père  en  croyant  le  défendre 
contre  les  cavaliers;  les  caractères  si  divers  et 
si  vrais  de  tous  ces  conspirateurs;  leur  arresta- 
tion; la  colère,  le  triomphe  de  la  fausse  sécu- 
rité du  Protecteur,  tout  cela  forme  le  tableau 
le  plus  dramatique  et  le  plus  intéressant  qu'on 
puisse  imaginer. 

Le  cinquième  acte  renferme  également  des 
beautés  du  premier  ordre.  Les  mêmes  ouvriers 
qui  ont  bâti  l'échafaud  de  Charles  I"  sont 
chargés  d'élever  le  trône  d'Olivier  Cromwell. 
C'est  une  belle  et  grande  idée  qui  est  vue  de 
haut  et  traitée  avec  la  supériorité  du  génie. . . 

La  scène  où  le  peuple,  introduit  dans  la 
salle  de  Westminster,  exprime  ses  divers  sen- 
timents est  fort  ingénieuse.  Celle  où  le  tyran, 
en    présence    du    peuple    et    du    parlement. 


change  tout  à  coup  de  résolution  et  refuse 
cette  couronne,  l'objet  de  tous  ses  vœux,  est 
empreinte  d'une  couleur  historique  très  remar- 
quable :  c'est  Cromwell  tout  entier. 

Enfin  voici  la  conclusion  : 

Olivier  Cromwell  est  admirablement  conçu  ; 
les  puritains  et  les  cavaliers  ont  le  langage  de 
leur  siècle;  Carr  le  fanatique  est  sublime; 
dame  Guggligoy  ridicule  :  elle  ne  devrait  pas 
reparaître  au  cinquième  acte.  Lord  Rochester 
est  une  création  délicieuse  ;  lady  Francis  nous 
a  paru  bien  pâle.  M.  Hugo  n'a  pas  osé  com- 
poser une  pièce  sans  amour;  il  n'a  pu  s'isoler 
complètement  de  la  routine  :  c'est  encore  une 
lanière  du  vieux  joug  classique.  On  nous  fait 
espérer  que  Cromwell  pourra  être  représenté 
sur  le  Théâtre -Français;  si  l'auteur  remet 
dans  le  portefeuille  un  bon  tiers  de  son 
volume,  nous  lui  devrons  un  drame  magni- 
fique. M.  Taylor  comprend  trop  bien  les 
intérêts  de  la  grande  administration  qu'il 
dirige,  pour  ne  pas  appuyer  de  tout  son 
pouvoir  un  ouvrage  jugé  d'avance  et  destiné 
à  relever  dans  l'opinion  le  genre  historique 
depuis  trop  longtemps  sacrifié  au  marivau- 
dage et  aux  quoHbets. 


l^a  Vandore. 


21  décembre  1827. 


Nous  l'avions  bien  prévu  :  cette  critique 
ingénieuse,  sensée,  puissante,  cette  critique  qui 
convient  si  bien  au  xix"  siècle,  et  qui  se  signale 
par  des  mots  souhgnés  et  des  lazzis  de  tréteaux , 
a  poussé  des  cris  de  joie  à  l'apparition  du 
Cromwell  de  M.  Hugo.  Que  d'admirables 
choses  elle  a  trouvées  pour  décrier  un  ouvrage 
qu'elle  ne  peut  comprendre!  Avec  des  calem- 
bours et  l'autorité  de  quelques  pointes,  elle 
a  déclaré  pitoyable,  mauvaise,  ridicule,  une 
composition  d'une  originalité  peut-être  un  peu 
téméraire,  mais  d'une  poésie  très  élevée... 

Ce  qui  de  M.  Hugo  a  le  plus  irrité  les  dé- 
fenseurs classiques  de  la  saine  littérature,  les 
avocats  deMelpomène,  comme  ils  s'appellent, 
c'est  l'audace  avec  laquelle  l'auteur  de  Crom- 
well isl  mêlé  le  sérieux  au  bouffon;  ils  se  sont 
écriés,  comme  le  Davenant  du  drame  : 

Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade  ! 

C'est  qu'ils  sont  d'une  déHcatesse!  Nicomède 
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leur  a  toujours  paru  un  peu  bien  hardi.  Eux  qui 
aiment  tant  k  rire  ne  veulent  pas  que  la  gaîté 
vienne  après  la  terreur  dans  le  drame;  ils  ap- 
pellent cela  un  mélange  adultère,  ou  profane, 
ou  dégoûtant,  car  ils  ont  des  épithètes  à  sou- 
hait pour  servir  leur  courroux.  Ils  ne  veulent 
pas  que  le  fou  du  duc  de  Bourgogne  figure 
à  côté  de  Louis  XI,  ou  le  nain  du  duc  de 
Vendôme  auprès  de  la  belle  Jeanne  d'Albret  ('^. 
Dans  la  comédie,  ils  sont  choqués  de  certaines 
privautés  de  la  poésie,  et  ils  ne  pardonnent 
certainement  à  Molière  ^on.  potage  de  l'homme j 
et  à  Racine  l'Intimé  et  sa  comtesse  de  Pim- 
besche  que  parce  que  ces  bouffonneries  ont 
eu  l'honneur  de  dérider  le  grand  siècle... 

Un  morceau  de  prose,  que  nous  qualifions 
d'admirable,  précède  la  pièce.  M.  Hugo  y 
établit  avec  méthode  et  clarté  une  théorie  qui 
nous  paraît  pleine  de  raison,  et  qui  nous  plaît 
surtout  parce  qu'elle  est  un  plaidoyer  bien 
senti,  toujours  spirituel  et  souvent  éloquent 
en  faveur  de  la  liberté.  Que  cela  ait  déplu  aux 
greffiers  assermentés  de  la  prévôté  d'Aristote, 
c'est  ce  qui  n'étonne  guère;  ils  veulent  pour 
le  drame  la  liberté  entre  deux  guichets, 
comme  nos  jésuites  la  veulent  pour  la  poli- 
tique. Des  pensées  élevées,  une  dialectique 
forte  et  hardie,  des  vues  neuves  et  surtout 
habilement  présentées,  d'ingénieuses  déduc- 
tions tirées  d'un  bon  principe  posé  avec  un 
talent  rare,  un  style  nerveux,  concis,  abon- 
dant en  images  brillantes,  en  comparaisons 
vives,  en  mouvements  pittoresques,  telles  sont 
les  qualités  qui  nous  paraissent  recommander 
une  préface  que  M.  Hugo  n'a  point  écrite 
pour  justifier  son  drame.  Il  a  voulu  présenter 
une  théorie  dont  on  peut  ne  point  adopter 
toutes  les  idées,  mais  qu'il  faut  estimer  au 
moins  parce  qu'elle  n'a  rien  de  tyrannique. . . 

CromweU  et  sa  préface  sont  déjà  bien  avant 
dans  l'estime  des  bons  esprits  du  siècle,  et  sa 
fortune  n'est  pas  encore  achevée.  C'est  l'œuvre 
du  génie  avec  ses  belles  inégalités;  on  devait 
le  décrier  d'abord,  puis  l'admirer;  il  remplit 
toute  sa  destinée.  Quoi  qu'en  ait  dit  le  parti 
scolastique,  dans  cette  grande  production,  le 
jeune  Victor  Hugo  n'a  pas  démenti  le  nom 
(X enfant  sublime  qui  lui  fut  donné  par  M.  de 
Chateaubriand;  l'enfant  est  toujours  digne 
de  son  parrain. 

'•'  Tableau  de  M.  Eug.  Devéria  (Naissance 
de  Henri  IV). 


Les  Affiches  d'Angers. 

V.  P.  [Victor  Pavie]. 
30  décembre  1827. 

. . .  L'auteur,  dans  une  introduction  abon- 
dante de  vues  profondes  et  d'idées  neuves, 
écrite  de  ce  style  palpitant  qui  décèle  le  poète 
à  chaque  ligne,  commence  par  poser  dans 
l'histoire  trois  grandes  divisions  fondamen- 
tales :  les  temps  primitifs  ou  nomades,  les 
temps  païens  ou  antiques,  les  temps  chrétiens 
ou  modernes  :  c'est  d'abord  l'Ode  ou  la  Ge- 
nèse ,  puis  l'Epopée  ou  Homère ,  enfin  le  Drame 
ou  Shakespeare.  Shakespeare  ou  l'art  complet, 
tel  que  ne  pouvait  l'embrasser  ni  la  première 
époque  du  monde,  dans  la  contemplation  ly- 
rique des  causes,  ni  la  seconde,  dans  la  narra- 
tion grave  et  solennelle  des  effets,  mais  tel  que 
le  christianisme  l'a  fondé  dans  les  enseigne- 
ments de  deux  substances  extrêmes  et  insépa- 
rables, consacrées  par  la  mission  du  Médiateur 
ou  Verbe,  dont  on  dirait  presque  que  le  Drame 
est  comme  une  manifestation  profane. 

Ici  se  développe  avec  largesse  et  volupté 
chez  l'auteur  cette  théorie  curieuse  du  laid  ou 
grotesque j  qu'il  lance  dans  le  public  avec  sa  har- 
diesse accoutumée,  au  grand  scandale  de 
plusieurs  :  le  laid,  ombre  de  la  lumière,  corps 
de  l'âme,  bête  de  l'homme,  partie  intégrante  de 
l'art  moderne,  et  interdite  avant  lui;  le  laidj 
apparaissant  à  l'homme  sous  ses  mille  faces  de 
nature  tronquée,  et  en  cela  incomparablement 
plus  fertile  que  le  beaUj  qui  n'est  autre  chose 
que  «  la  forme  considérée  dans  son  rapport 
avec  notre  organisation  »  ;  le  laid,  timidement 
ébauché  par  les  anciens,  qui  l'ennoblissaient 
par  ce  même  système  d'uniformité,  qui  chez 
eux  agrandissait  les  hommes  et  rapetissait  les 
dieux;  mais  admirablement  saisi  par  le  moyen 
âge ,  qui  en  déroule  encore  à  nos  yeux  les  fan- 
tastiques galeries,  dans  les  fragments  épars  de 
son  architecture  persécutée... 

Que  vont  penser  ces  littérateurs  prévenus, 
qui  n'ont  pu  voir  jusqu'ici,  dans  les  tentatives 
de  l'école  moderne,  que  l'insubordination  de 
la  paresse  et  de  l'impuissance,  en  entendant  la 
cause  des  vers  alexandrins,  cause  abandonnée 
même  de  plus  d'un  classique,  fermement 
plaidée  par  M.  Hugo.'*  —  Qujils  ne  s'y  trom- 
pent pas  toutefois;  et  qu'ils  ne  confondent 
pas  deux  systèmes  métriques,  aussi  ennemis 
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l'un  de  l'autre,  que  les  doctrines  ennemies 
auxquelles  ils  se  rattachent.  Il  en  est  un 
qui,  dans  sa  roide  gravité,  procédant  par 
couple  monotone,  attelé  constamment  à  la 
pensée  deux  vers  jumeaux,  martelés  au  milieu. 
Là,  point  de  tournure,  si  vive,  si  pressante 
qu'elle  soit,  qui  déborderait  la  limite  prescrite; 
point  d'expression  si  heureuse,  si  puissante, 
dont  la  familiarité  souillerait,  ou  dont  le  poids 
romprait  ce  fragile  tissu.  Il  en  est  un  autre 
qui,  dans  ses  formes  complaisantes  et  éner- 
giques tout  à  la  fois,  enserre  toutes  les  pensées 
de  l'âme,  toutes  les  expressions  du  langage, 
sans  faiblesse  comme  sans  dédain;  là  le  vers, 
selon  les  besoins  du  poëte,  sait  briser  au  ha- 
sard sa  trempe  d'acier,  comme  ces  anciennes 
armures,  dont  les  ressorts  dociles  obéissaient 
au  jeu  musculeux  des  chevaliers. . . 

Les  Affiches  à' Angers. 

V.  P.  [Victor  Pavie]. 

13  janvier  1828. 

Est-il  besoin  de  le  dire  ici .''  parmi  ces  suf- 
frages unanimes,  dont  le  public  long-temps 
injuste  vient  de  décorer  enfin  le  poëte  com- 
pris, des  clameurs  d'opposition  se  sont  fait 
entendre,  mais  faibles  comme  la  vieillesse 
qui  se  traîne,  hideuses  comme  l'impuissance  qui 
maudit.  Il  y  a  dans  ce  dernier  râle  d'une  litté- 
rature moribonde  quelque  chose  qui  serre  le 
cœur. . .  Parlons  plutôt  du  grand  œuvre  de  la 
littérature  jeune  et  forte. 

S'il  était  une  figure  dramatique  dans  le 
monde,  c'était  essentiellement  celle  de  ce 
«  Tibère-Dandin  »,  comme  l'appelle  l'auteur, 
dont  Bossuet  ne  présente  qu'une  face,  la  face 
imposante  et  terrible,  «  du  haut  de  sa  chaire 
d'évêque  appuyée  au  trône  de  Louis  XIV  ». 
Mais  par  l'effet  de  ce  despotisme  du  génie, 
qui  impose  quelquefois  son  point  de  vue  à 
l'admiration  humble,  on  n'en  chercha  pas 
plus  long.  En  dépit  des  annales  négligées,  on 
crut  au  portrait  de  l'homme  sur  la  foi  de 
l'orateur.  On  se  contenta  d'en  trembler,  sans 
penser  à  en  rire.  Peut-être  aussi,  je  ne  sais 
quelle  religieuse  et  vague  terreur  présidait-elle 
encore  aux  désirs  de  l'imagination  comme 
fascinée  par  cette  étrange  formule;  fin  homme 
s'eft  rencontré. . .  Comment  la  tragédie  de  ciemi- 
cara^ère  négligea-t-elle  si  longtemps  l'occasion 


singulièrement  heureuse  de  prêter  ses  formes 
convenues  à  l'incertitude  d'un  sujet  éclos  trop 
tard  pour  Shakespeare  .'*  On  ne  sait.  Toujours 
est-il  qu'ensevelie  au  fond  de  ses  chroniques 
poudreuses,  comme  dans  un  tombeau,  cette 
grande  figure  double  dormait  du  sommeil  de 
l'indifférence  classique,  attendant  le  souffle 
qui  ranimât  ses  cendres  intactes,  et  fit  mar- 
cher l'être  vivant  et  entier. . .  Enfin  le  voilà. 

Voilà  le  Protecteur,  tel  qu'il  était  en  1657, 
dans  la  naïveté  de  son  essence  double  et  de  sa 
double  réverbération,  assisté  de  son  géant  et 
de  ses  pygmées,  ange  déchu  de  Milton  qui 
l'avait  rêvé,  grelot  de  ses  quatre  fous  qui  se  le 
ballottent...  Oui,  ses  quatre  fous  :  cela  vous 
fait  peur.''  Il  y  a  bien  autre  chose  encore.  Il  y 
a  un  Rochester  qui  fait  de  mauvais  quatrains, 
des  ouvriers  qui  dressent  un  trône,  des  cu- 
rieux attroupés  qui  se  bousculent  pour  voir. . . 
Peur  de  quoi?  La  poésie  n'est-elle  pas  là,  qui 
interpose  son  verre  magique  entre  la  nature 
et  l'âme,  concentre  en  foyer  ses  rayons  divers  et, 
d'un  coup  de  baguette,  fait  tout  rentrer  dans 
l'art. . . 

Le  poète  a  choisi  dans  la  vie  de  son  héros 
le  moment  «où  sa  chimère  Jui  échappe,  où 
le  présent  lui  tue  l'avenir,  où  sa  destinée 
rate».  L'unité  de  temps  se  trouvait  prescrite 
par  le  sujet  même,  et  M.  Hugo,  qui  s'em- 
barrasse fort  peu  de  la  règle,  se  conforme  ici 
scrupuleusement  à  l'histoire,  n'en  déplaise  à 
quelques  critiques  acharnés  de  l'école  ennemie 
qui  lui  en  ont  fait  un  crime,  scandalisés  sans 
doute  de  Xz profanation .  Quant  à  l'unité  de  heu, 
elle  est  outrageusement  violée,  de  par  l'histoire 
qui  l'a  voulu  ainsi.  Reste  donc  sur  sa  base 
inaltérable  et  dans  tout  l'exercice  de  son  au- 
torité respectée,  l'unité  de  bon  sens,  l'unité 
de  raison,  celle  d'action.  Ainsi  donc,  dans 
la  taverne  des  Trois  Grues,  dans  la  salle  des 
banquets,  dans  la  Chambre  peinte,  à  la 
poterne  de  White-Hall,  comme  dans  la  grande 
salle  de  Westminster,  —  c'est  toujours  Crom- 
well,  soit  en  sujet,  soit  en  personne,  et  le 
grand  rêve  du  trône,  planant  sur  le  tout. 

Il  y  a  entre  autres  une  scène  admirable  : 
c'est  celle  où  Cromwell,  déguisé  en  sentinelle 
pour  espionner  à  son  aise  les  manœuvres  des 
conjurés,  se  poste  à  la  poterne  du  parc.  Il  y 
a  dans  ce  cri  :  Tout  va  bien,  veiUe'^vom  ? 
répété  trois  fois  dans  le  silence  de  la  nuit,  une 
fois  par  Cromwell;  dans  ce  fou  qui  vient  à 
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passer  tn  murmurant  gaîment  une  ballade, 
ce  misérable  fou  dont  son  maître  envie  l'in- 
souciance en  ce  moment  :  ...  il  y  a  là-dedans 
quelque  chose  d'imposant  et  de  pittoresque 
qui  parle  a  la  fois  à  l'imagination  et  a  l'âme. 

Et  quel  rôle  puissant  joue  ici  le  grotesque! 
Comme  il  complète  heureusement  le  drame, 
tantôt  luttant  de  contraste  avec  le  terrible, 
tantôt  l'embrassant  en  ami! . . . 

...  M.  Hugo  nous  semble  avoir  admira- 
blement compris  ce  besoin  de  poésie  lyrique, 
véritable  musique  du  drame,  représentée  chez 
les  anciens  par  ces  chœurs  tout  épiques,  ban- 
nis de  l'art  moderne.  C'est  que  la  poésie  ly- 
rique gît  plus  intimement  ailleurs.  Elle  gît 
dans  le  délire  de  l'exaltation  mentale,  dans  le 
transport  des  facultés  morales  en  deçà  des 
relations  du  cercle  positif.  Ainsi,  tout  homme 
fortement  ému  tombe  en  lyrisme. 

. . .  Telle  qu'elle  est,  dans  la  hardiesse  puis- 
sante de  sa  conception,  avec  ses  beautés 
incontestables  et  les  défauts  que  des  critiques 
plus  habiles  s'occuperont  d'y  chercher,  cette 
production  extraordinaire,  qui  n'est  point 
destinée  à  la  scène,  s'y  jouera  quelque  jour, 
et  y  fera  sa  révolution. 

Journal  des  Débats. 

R. 

3  janvier  1828. 

M.  Hugo  nous  assure,  et  nous  devons  le 
croire,  que  sa  Préface  n'est  point  une  poétique 
faite  exprès  pour  sa  poésie  ;  mais  qu'à  pro- 
pos de  Cromwell  il  a  jeté  sur  le  papier  quelques 
idées  générales;  la  plupart  de  ces  idées  ne  sont 
point  nouvelles  ;  d'autres  ne  me  paroissent  l'être 
qu'à  force  de  bizarreries;  mais  toutes  sont  pré- 
sentées avec  une  spirituelle  audace  de  para- 
doxe, une  vivacité  remarquable  de  style,  qui 
leur  donne  une  apparence  de  raison  et  un  air 
de  fraîcheur. . . 

Le  critique  passe  en  revue  les  diffé- 
rents points  de  la  Préface  et  en  profite 
pour  cgratigner  Shakespeare ,  puis  il  re- 
prend : 

...  Les  anciens,  dit  M.  Hugo,  n'étoient 
point  dramatiques,  parce  qu'ils  ne  connois- 
soient  ni  la  mélancoHe,  ni  le  grotesque.  Voilà 


encore  de  ces  propositions  générales  dont 
l'exactitude  peut  être  contestée. 

...  On  conçoit  que  le  drame  tel  que  l'ima- 
gine M.  Hugo,  avec  le  grotesque,  le  laid, 
le  difforme,  ne  peut  se  conformer  aux  règles 
établies,  ou  plutôt  ne  peut  se  conformer  à  des 
règles  quelconques.  Aussi  avec  quelle  facilité 
il  brise  tous  ces  petits  liens,  dont  on  veut 
entraver  le  génie!  avec  quel  agréable  enjoue- 
ment il  se  raille  des  unités  aristotéliques!  S'il 
fait  grâce,  par  molle  complaisance,  à  l'unité 
d'action,  ce  n'est  que  pour  renverser  d'une 
main  plus  rude  et  plus  ferme  les  unités  de 
temps  et  de  lieu. 

...  M.  Hugo  réunit  un  grand  et  vrai  talent 
à  des  études  sérieuses,  à  des  connoissances 
étendues.  Son  Cromwell  est,  selon  moi,  plein 
de  défauts,  mais  de  ces  défauts  que  tout  le 
monde  peut  éviter,  et  il  offre  des  beautés  de 
détails  que  lui  seul  peut  créer. 


Journal  des  Débats. 


R. 


29  janvier. 

...  Ce  qui  plaît  surtout  à  M.  Hugo  dans 
le  drame  tel  qu'il  le  comprend  et  veut  nous  le 
faire  comprendre,  c'est  «qu'au  lieu  d'une  indi- 
vidualité comme  celle  dont  le  drame  abstrait 
de  la  vieille  école  se  contente,  on  en  aura 
vingt,  quarante,  cinquante  et,  que  sais-je.-* 
de  tout  relief,  de  toute  proportion  ».  11  n'est 
pas  vrai  que  la  vieille  école  se  contente  d'une 
individualité;  du  moins  je  ne  connois  pas  dans 
la  vieille  école  de  drame  à  un  seul  person- 
nage; or  partout  où  il  y  a  plusieurs  individus 
avec  des  passions  contraires,  il  y  a  nécessai- 
rement plusieurs  individualités.  Ainsi  dans 
Athalie,  je  vois  l'individuaHté  d'AthaHe,  celle 
deJoad,  celle  de  Mathan,  celle  d'Abner,  etc. 
Maintenant  vaut-il  mieux  développer  dans 
toute  leur  étendue  trois  ou  quatre  caractères 
que  de  faire  traverser  la  scène  à  trente  ou  qua- 
rante personnages  dont  l'un  vient  dire  :  moi 
je  suis Loue'^Dieu-Pimpleiou ;  l'autre,  moi  Morl- 
au-Péché-P aimer?  Ce  seroit  une  question  à 
examiner.  En  attendant  qu'elle  soit  approfon- 
die, il  me  semble  que  l'action  est  plus  con- 
centrée entre  quatre  ou  cinq  personnes  qu'entre 
trente  ou  quarante,  et,  avant  tout,  je  le 
répète  avec  M.  Hugo,  concentrez  l'action 
autant  que  possible. 
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Après  analyse  complète  de  la  pièce, 
le  critique  conclut  : 

L'ouvrage  de  M.  Hugo  ne  sauroit  convenir 
au  théâtre,  non  peut-être  parce  qu'il  est  trop 
long,  car  une  pièce  qui  amuseroit  pendant 
quatre  heures  paroîtroit  plus  courte  qu'une 
pièce  qui  ennuieroit  pendant  deux,  mais  parce 
que  l'action  est  languissante,  s'interrompt 
même  quelquefois  tout  à  fait. 

Au  reste ,  l'auteur  lui-même  semble  l'avoir 
prévu  :  «  S'il  arrivoit  que  la  censure  drama- 
tique. . .  lui  permît  l'accès  du  théâtre,  l'auteur 
pourroit  extraire  de  ce  drame  une  pièce  qui 
se  hasarderoit  alors  sur  la  scène  et  seroit  siffléc.  » 
Cette  fois  je  suis  de  l'avis  de  l'auteur. 


Les  Annales. 


7  janvier  1828. 


Je  ne  m'en  cache  pas,  je  suis  enthousiaste, 
en  dépit  de  mon  siècle  froid  et  positif;  j'ai  lu 
deux  fois  sans  désemparer  le  Cromwell  de 
M.  Hugo,  et  j'écris  cet  article  sous  l'influence 
de  l'admiration, 

...  Je  l'avoue  avec  franchise,  je  regarde  Crom- 
well comme  le  vrai  type  du  drame  historique 
qui  doit  succéder  à  la  vieille  tragédie  à  tirades, 
que  ne  sauveront  pas  d'une  complète  déser- 
tion les  grands  noms  de  Corneille,  Racine  et 
Voltaire. 

M.  Hugo  n'ayant  écrit  sa  Préface  qu'au 
moment  de  livrer  son  drame  à  l'impression, 
je  suivrai  la  même  marche,  en  ne  parlant 
qu'en  dernier  de  cette  préface,  qui,  traitée 
de  paradoxale  par  beaucoup,  a  cependant 
réuni  tous  les  suffrages,  Cromwell  est  histo- 
rique, en  cela  que  tous  les  personnages  y  pa- 
raissent tels  que  l'histoire  nous  les  représente. 
Quant  à  l'action,  elle  appartient  presque  tout 
entière  à  l'auteur.  Mais  il  n'est  pas  une  scène 
qui  n'ait  pu  se  passer,  en  effet,  pas  un  mot 
qui  n'ait  pu  être  dit,  tant  la  vraisemblance, 
la  couleur  locale  et  historique  ont  été  respec- 
tées. L'intrigue  est  nouée  avec  force  et  com- 
pliquée sans  être  obscure,  car  soixante  acteurs 
sont  mis  en  mouvement  dans  les  cinq  actes  : 
nos  anciens  mystères  de  la  Passion  et  des  Actes 
des  Apôtres  en  admettaient  souvent  davan- 
tage. Il  est  vrai  qu'aucun  de  nos  théâtres 
d'aujourd'hui  ne  présenterait  une  troupe  assez 
nombreuse  pour  monter  le  Cromwell  tel  qu'il 


est  sorti  des  mains  du  poète;  mais  qu'on  ne 
perde  pas  de  vue  que  M.  Hugo  n'a  jamais 
eu  l'idée  de  le  mettre  au  théâtre  sans  le  di- 
minuer de  quelques  mille  vers.  Au  moment 
où  je  parle,  M.  Hugo,  dit-on,  est  occupé  à 
élaguer  une  foule  de  détails,  agréables  à  la 
lecture,  mais  inadmissibles  au  théâtre;  sans 
doute  il  retranche  des  scènes,  des  person- 
nages; il  fait  des  corrections  que  son  bon 
goût  ne  peut  manquer  de  lui  indiquer,  et 
bientôt,  peut-être,  le  Théâtre-Français,  digne 
enfin  de  son  nom,  nous  reproduira  Cromwell 
avec  le  luxe  de  décors  et  la  pompe  de  costumes 
que  M.  Taylor  a  eu  le  bon  esprit  d'amener 
sur  notre  première  scène  française. 

Les  plus  injustes  dépréciateurs  de  M.  Victor 
Hugo  ne  lui  contestent  pas  beaucoup  de 
talent  poétique.  Il  prouve  dans  son  Cromwell 
une  grande  souplesse  de  style,  et  passe  du 
planant  au  sévère  avec  une  facilité,  une  richesse 
et  une  abondance  d'expressions  qui  protestent 
contre  la  soi-disant  ingratitude  de  notre 
langue. 


Les  Annales. 


13  janvier  152^ 


Tous  les  amis  de  l'art  ont  applaudi 
M.  Hugo,  qui  s'élève  d'un  seul  vol  à  une 
hauteur  non  encore  égalée  :  ce  n'est  plus 
l'aigle  qui  essaie  ses  ailes;  il  s'élance,  il  est 
dans  les  cieux. 

Je  parcours  encore  des  yeux  et  de  l'âme 
cette  préface,  poétique  victorieuse  des  ou- 
vrages de  M.  Hugo,  et  qui,  j'espère,  devien- 
dra celle  des  autres.  Certes,  malgré  ma  bonne 
opinion  du  mérite  de  l'auteur,  j'étais  loin  de 
m'attendre  à  une  logique  aussi  serrée,  à  des 
raisonnements  aussi  forts  et  aussi  suivis.  Elle 
renferme  pourtant  des  paradoxes  bien  ingé- 
nieux, des  idées  plus  poétiques  que  vraies; 
mais  l'idée  première  en  est  si  neuve,  si  juste, 
et  développée  avec  une  telle  originalité,  que 
l'on  se  trouve  séduit,  subjugué.  Cette  pré- 
face, unique  en  son  genre,  est  un  chef- 
d'œuvre. 

M.  Hugo  fait  découler  la  poésie  de  trois 
grandes  sources  :  la  Bible,  Homère  et  Shakes- 
peare ;  il  la  divise  en  trois  époques  :  «  Les 
temps  primitifs  sont  lyriques,  les  temps  anti- 
ques sont  épiques,  les  temps  modernes  sont 
dramatiques.  »   Cette   division,  qui   n'est  pas 


496 


CROMWELL. 


sans  doute  d'une  justesse  arithmétique,  n'a  pu 
jaillir  que  d'une  tête  penseuse.  Mais  il  faut 
voir  avec  quel  esprit  et  quelle  verve  il  met 
presque  toujours  le  lecteur  de  son  parti!  Il  at- 
taque avec  franchise  la  vieiUe  masure  scolafîique _, 
comme  il  l'appelle;  il  renverse  en  passant 
l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu;  ridiculise 
la  tragédie  à  paniers,  la  tragédie  à  la  Delille 
(quoiqu'il  se  montre  un  peu  sévère  a  l'égard 
de  Legouvé,  auteur  à'Epicharis  et  Néron)-,  se 
moque  des  Scudéry  et  des  Laharpe;  se  pro- 
sterne devant  Corneille,  Mohère  et  Beaumar- 
chais; définit  le  drame  tel  qu'il  nous  le  faut 
aujourd'hui,  et  sonne  la  victoire  en  appuyant 
son  système  d'une  citation  d'Aristote  et  de 
Boileau. . , 


Les  Annales. 


21  janvier  1828. 


Dussent  les  mânes  d'Aristote,  de  Laharpe 
en  gémir,  je  suis  convaincu  que  le  commen- 
cement du  cinquième  acte  de  Cromwell  étonne 
quiconque  ne  juge  que  d'après  soi,  sans  avoir 
égard  aux  ornières,  routines,  préjugés  et  poé- 
tiques de  tous  les  temps.  Cette  sublime  scène 
ne  pouvait  être  inventée  que  par  une  imagi- 
nation shakespearienne.  Je  veux  essayer  de 
l'analyser,  et  je  me  flatte  que  les  citations  que 
j'en  ferai  absoudront  l'ennui  de  ma  prose. 

L'auteur  de  l'article  cite  des  extraits 
de  la  scène  des  ouvriers ,  raille  ceux  qui 
se  renferment  exclusivement  dans  les 
limites  d'un  beau  fastidieux  et  ajoute  : 

Mais  je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de 
défendre  une  exigeance  de  l'art,  qui  sera  uni- 
versellement reconnue,  même  dans  les  gram- 
maires et  les  collèges,  et  cela  avant  quelques 
années.  Il  me  suffira  d'engager  les  incrédules 
à  lire  avec  attention  la  préface  de  Cromwell  et 
la  belle  scène  dont  je  viens  de  rendre  compte. 
Ils  auront  sous  les  yeux  la  théorie  et  la  pra- 
tique. 


Gamtte  de 


12  janvier  \6z\ 


Voici  deux  ouvrages  bien  distincts  publiés 
sous  un  même  titre.  L'un,  en  forme  de  pré- 


face, est  un  traité  complet  de  romantisme; 
l'autre,  quoique  se  présentant  avec  le  nom 
de  drame,  prétend  cependant  n'appartenir  à 
aucun  genre  connu  :  aspire  ouvertement 
à  l'honneur  d'être  modèle  et  de  faire  école. 
Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  prouver  que 
cette  prétention  est  mal  fondée,  et,  qu'avec 
la  volonté  très  déterminée  d'être  original, 
l'auteur  n'a  fait  que  s'emparer  d'une  vieille 
idée  depuis  longtemps  exploitée  et  souvent 
même  avec  un  succès  dont  nous  ne  pouvons 
en  aucune  sorte  le  flatter.  Mais  pour  procéder 
par  ordre,  parlons  d'abord  de  la  préface  qui, 
bien  que  faite  après  le  livre,  ainsi  que  l'auteur 
le  déclare,  est  devenue  un  péristyle  plus  im- 
portant, peut-être,  que  l'édifice,  et  présente 
en  même  temps  un  corps  de  doctrines,  et  un 
tableau  de  situation  de  la  littérature  roman- 
tique, ou  plutôt  de  la  littérature,  puisqu'il 
paraît  qu'il  n'y  en  a  plus  d'autre  en  l'an  de 
grâce  1828. 

Ce  qui  se  fait  surtout  remarquer  dès  les 
premières  lignes  de  cette  préface,  c'est  le  ton 
de  hauteur  dédaigneux  avec  lequel  un  jeune 
écrivain,  dont  la  réputation  n'a  point  dépassé 
l'enceinte  de  quelques  cercles  amis,  parle  de 
tout  ce  qui  l'a  précédé  et  de  ce  qui  a  d'autres 
idées  que  celles  qu'il  professe  aujourd'hui. 
En  effet,  cette  ferveur  romantique  de  sa  part 
est  assez  moderne;  il  fut  un  temps  où  il  se 
contentait  de  faire  des  odes  comme  tout  le 
monde,  et  alors  il  ne  songeait  pas  à  attaquer 
les  réputations  et  les  ouvrages  qu'on  est  con- 
venu depuis  longtemps  d'admirer;  il  se  bor- 
nait à  recueillir  par  avance  les  palmes  que  S 
promettait  à  son  talent  futur  l'espoir  que  ses  ^ 
premiers  essais  faisaient  naître  et  qui  malheu- 
reusement sont  encore  incuetllies,  pour  parler 
la  langue  romantique.  Aujourd'hui  il  en  est 
tout  autrement.  Le  jeune  poète  modeste 
est  devenu  un  professeur,  jetant  avec  fierté 
ses  préceptes  à  son  auditoire  absent  et  discu- 
tant avec  emphase  des  objections  que  personne 
ne  lui  fait. 

Qui  songe  en  effet  encore  à  reproduire  cette 
vieille  et  ennuyeuse  question  du  classique  et 
du  romantisme,  dont  l'ennui  a  fait  justice 
depuis  longtemps? 

Cette  question  d'ailleurs  se  trouve  aujour- 
d'hui tranchée  contre  les  romantiques,  par  ce 
défi  qui  leur  a  été  porté  par  leurs  adversaires  : 

«Au  lieu  de  préceptes,  donnez-nous  des 
ouvrages  :  un  succès  sera  le  meilleur  de  vos 
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arguments».  Jusqu'ici,  du   moins,  ces  mes- 
sieurs n'ont  pas  encore  relevé  le  gant. . . 

Après  avoir  défendu  l'unité  de  lieu  et 
égratigné  furieusement  ce  jeune  «poète» 
qui  écrit  si  mal  le  français,  le  critique 
conclut  : 

Nous  craignons  que  ceux  qui  n'auraient  lu 
que  la  préface  ne  se  découragent  un  peu  de 
l'ouvrage.  Ils  auraient  tort  cependant,  car, 
après  avoir  dévoré  l'ennui  d'un  premier  acte 
mortel,  ils  arriveront  à  des  scènes  d'un  assez 
haut  intérêt,  et  qui  produiraient  beaucoup 
d'effet  si  elles  n'étaient  déparées  par  des  traits 
de  mauvais  goût,  malheureusement  trop  nom- 
breux. Nous  qui  avons  lu  le  livre  en  conscience , 
nous  en  parlerons  comme  nous  l'avons  lu,  et 
tout  en  vengeant  la  raison  qu'il  outrage,  nous 
le  traiterons  cependant  avec  les  égards  qu'on 
doit  à  un  long  travail  et  à  une  grande  compo- 
sition. 


ha  Ga'^tte  de  France. 

30  janvier  1828. 

Après  l'ambitieuse  préface  qui  précède  le 
drame  de  Cromwellj  le  lecteur  s'attend  natu- 
rellement à  des  combinaisons,  k  des  effets 
tout  à  fait  neufs,  et  doit  croire  que  l'auteur, 
cherchant  à  établir  la  licence  comme  un  droit, 
en  a  profité  pour  montrer  les  résultats  heureux 
qu'elle  pouvait  produire.  Quelle  sera  donc  la 
surprise  des  amis  des  innovations,  lorsqu'ils 
verront  que  le  nouveau  drame  n'est  qu'une 
imitation  servile  de  tout  ce  qu'on  connaît, 
et  surtout  du  très  classique  Cinna;  que  les 
trivialités  mêmes  dont  l'ouvrage  abonde  sont 
encore  imitées,  et  qu'enfin  l'auteur  n'a  à  lui 
que  ses  dix  mille  vers  qui,  par  exemple,  sont 
bien  sa  propriété,  et  que  personne  ne  lui 
disputera  ! 

Suit  le  détail  des  nombreuses  tares  du 
drame,  des  bouffonneries  et  des  hérésies 
du  jeune  auteur  : 

...  L'impression  que  fait  naître  la  lecture 
de  ce  livre  est  un  sentiment  pénible  de  cha- 
grin :  il  est  triste  en  effet  de  voir  beaucoup 

THEATRE.  I. 


de  temps  et  quelque  talent  employés  à  pro- 
duire un  monstre. 

En  résumé,  et  pour  analyser  en  peu  de 
paroles  notre  jugement  sur  Cromweïl,  nous 
croyons  que  l'auteur  est  toujours  un  versifi- 
cateur assez  habile,  mais  rien  de  plus  :  que 
surtout  il  n'a  aucune  espèce  de  vocation  pour 
le  théâtre,  ni  d'intelligence  des  effets  drama- 
tiques; qu'enfin,  avec  la  fureur  d'être  ori- 
ginal, il  n'a  été  que  copiste,  et  que  seulement 
au  lieu  d'être  l'imitateur  de  Racine,  il  est  le 
continuateur  de  M.  Lemercier. 


he  Messager. 


L.  G. 

7  février  1828. 


...  La  préface  de  Cromwell  est  une  poétique 
entière  :  elle  contient  les  principes  littéraires 
professés  par  l'auteur,  leur  enchaînement, 
leurs  conséquences,  et  tout  ce  qui  dérive  des 
préjugés  qu'il  renverse,  et  des  règles  qu'il 
établit.  Elle  est  écrite  avec  une  énergie,  avec 
une  limpidité  de  style  admirables,  et  une  force 
de  pensée  qu'on  ne  trouve  que  dans  Bossuet, 
quand  il  lui  arrive  d'être  éloquent,  ou  dans 
Corneille,  lorsque  son  génie  lui  parle.  Ce 
n'est  pas  une  petite  difficulté  que  de  détacher 
des  parties  d'une  préface  où  règne  le  plus 
rigoureux  ensemble.  Cependant,  comme  on 
pourrait  réunir  le  plus  grand  nombre  d'opi- 
nions semblables  sur  plusieurs  paradoxes  de 
l'auteur,  nous  citerons  seulement  le  passage 
où  il  donne  le  grotesque  comme  élément  néces- 
saire, indispensable  à  l'existence  du  drame. 

Ici  le  journaliste  donne  une  citation. 

Une  fois  d'accord  avec  l'auteur  sur  ce  qu'il 
vient  de  dérouler  à  vos  yeux,  Cromwell  sera 
un  ouvrage  à  peu  près  irréprochable,  un 
ouvrage  où  l'on  ne  rencontrera  que  de  légers 
défauts  d'exécution;  critique  minutieuse  qu'il 
faut  laisser  aux  successeurs  de  Geoffroy. 
Cromwell  n'est  certainement  pas  une  concep- 
tion où  l'on  ne  trouve  rien  à  relever,  mais 
détachez  quelques  scènes  trop  longues  (celles 
des  fous,  par  exemple),  donnez-vous  la  douce 
satisfaction  de  noter,  le  crayon  à  la  main, 
quelques  incorrections  de  style,  et  il  restera 
encore  un  monument  colossal,  hardi,  jeté  en 
bronze.  On  a  avancé  (que  ne  dit-on  pas  lors- 
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qu'on  n'a  rien  à  dire  ?)  que  ce  drame  ne  pro- 
duirait aucun  effet  à  la  scène;  et  qui  se  flatte 
de  le  savoir  ?  Rien  ne  peut  donner  k  la  lecture 
une  idée  exacte  de  la  représentation  d'un 
ouvrage. . . 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  que  nous 
considérons,  abstraction  faite  de  quelques 
ombres,  le  drame  dont  nous  détaillerons  plus 
tard  les  beautés  poétiques,  comme  l'ouvrage 
le  plus  hardi,  le  plus  naturellement  beau 
qu'on  ait  produit  depuis  Voltaire  ;  le  rôle  du 
fanatique  Carr  demeurera  un  des  plus  vrais 
qui  soient  à  la  scène  française.  Il  faut  con- 
naître les  mémoires  du  temps,  ce  mélange  de 
républicanisme  farouche,  de  fanatisme  reli- 
gieux d'alors,  Hudibras  surtout,  pour  se  for- 
mer une  idée  de  la  vérité  qui  règne  dans  le 
drame  de  M.  Hugo. 

Nous  arrêtons  ici  notre  première  course,  et 
en  vérité,  nous  plaignons,  plus  que  nous  ne 
blâmons,  ceux  qui,  oubliant  sa  clarté  bien- 
faisante, éternelle,  passent  leur  vie  à  chercher 
des  taches  dans  le  soleil. 


he  Mercure  de  France. 


1828. 


Un  homme  du  talent  de  M.  Hugo,  qui 
a  fait  un  livre  tel  que  Cromwe//j  doit  pouvoir 
entendre  toute  la  vérité.  Que  si  nos  éloges 
sont  grands,  il  ne  pense  pas  que  ce  soit  un 
sacrifice  à  la  dureté  de  nos  critiques;  tout 
ce  qui  sera  dit,  aura  été  senti. 

...  Que  dire  de  la  contexture  de  ce  drame? 
si  ce  n'est  qu'elle  est  faible,  invraisemblable,  et 
sans  portée.  Quel  est  le  but  de  l'auteur?  de 
peindre  Cromwell  et  son  temps;  y  a-t-il 
réussi?  non. 

Si  vous  donnez  un  roseau  à  briser  à  un 
Hercule,  rien  ne  m'avertit  de  sa  force;  si  vous 
donnez  d'aussi  imbéciles  ennemis  à  Cromwell, 
rien  ne  me  révèle  son  génie. 

...  Ici  M.  Hugo,  comme  partout,  a  abusé 
de  la  Hberté  grande  :  vers  sans  césure,  hiatus, 
il  a  tout  osé.  Nous  lui  passons  ses  ballades, 
amusements  de  la  partie  enfant  du  poëte, 
qu'on  comprend  si  aisément  dès  qu'on  a  ma- 
nié des  rimes  et  des  hémistiches;  mais  com- 
ment se  fait-il  que  l'auteur  ait  poussé  si  loin 
la  haine  du  Richelet?  avec  un  vers  de  douze 
pieds  qui  admet  la  césure  au  2",  au  3%  au  4% 
au  8%  au  9%  au  10*  pied,  comment  s'amuser 


à  la  suspendre  souvent  d'une  façon  si  baroque 
sur  le  cinquième  et  le  septième  ? 

. . .  Au  total  des  critiques  :  que  le  système 
soit  né  de  son  ouvrage,  ou  son  ouvrage  de 
son  système,  nous  pensons  que  ce  n'est  pas 
là  un  bon  livre.  Mais,  nous  dira-t-on,  M.  Hugo 
est  donc  un  homme  sans  talent?  Hélas!  non, 
messieurs;  nous  qui  tranchons  les  mots,  nous 
vous  dirons  même  que  c'est  un  homme  de 
génie,  et,  comme  pour  la  critique,  nous  vous 
apporterons  Cromwell  en  preuve  de  nos  éloges. 
M.  Hugo  a  fait  autrement  que  ses  rivaux  qui 
s'écartent  d'inspiration  des  règles  des  rhéteurs; 
il  s'est  écarté  de  ses  propres  règles,  et  la  où  il 
est  poussé  par  lui,  là  où  il  crée  au  lieu  de 
traduire  des  mémoires,  il  va  au  subHme  tout 
droit.  La  scène  de  Lord  Ormond  et  de  Lord 
Broghill  lui  appartient,  celle  de  Milton,  celle 
de  Cromwell  et  de  son  fils,  supérieure  à  notre 
sens  à  toutes  les  autres,  tout  l'acte  de  la  sen- 
tinelle, la  première  scène  des  ouvriers, la  pensée 
profonde  et  moqueuse  d'asseoir  devant  Crom- 
well les  fous  qui  regardent  la  tragédie  de  sa 
vie,  le  juif,  et  avec  cela  mille  vers  énergiques 
ou  pittoresques,  mille  pensées  hautes  ou  gé- 
néreuses, un  dialogue  où  on  trouve  des  pages 
de  Corneille  et  de  l'esprit  de  Regnard;  enfin 
un  lambeau  de  pourpre  sur  lequel  brillent  sans 
ordre  les  plus  riches  diamants,  toutefois  si  bi- 
zarrement tailladés  que  nous  défions  M.  Hugo 
lui-même  d'y  couper  un  manteau  qui  drape 
tout  Cromwell j  voilà  ce  qui  fait  de  cet  ouvrage 
un  des  livres  les  plus  hauts  et  les  plus  défec- 
tueux, une  des  productions  les  plus  perni- 
cieuses à  l'art  et  les  plus  honorables  à  l'au- 
teur, enfin  un  drame  de  l'effet  le  plus  manqué 
et  de  la  pensée  la  plus  forte. 

La  réponse  à  cette  attaque  ne  se  fit 
pas  attendre  : 

LETTRE  À  L'Éditeur  du  atercure, 

SUR    LE    CKOUWELL    DE    M.    V.     HUGO. 

E.  Deschamps. 
9  février  1828. 

Vous  vous  êtes  empressé.  Monsieur,  de 
rendre  compte  d'un  livre  que  la  curiosité 
oisive,  la  critique  dénigrante  et  l'admiration 
éclairée  attendaient  avec  une  égale  impatience. 
Ce   grand    ouvrage   de  M.    Hugo,    dont   la 
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franche  originalité  heurte  de  front  tous  nos 
préjugés  littéraires  et  dérange  brusquement 
nos  habitudes  dramatiques,  n'a  pas  été,  ce  me 
semble,  convenablement  apprécié  par  votre 
rédacteur. 

Cromwell  me  paraît  admirable  dans  plu- 
sieurs de  ses  parties  et  cara^tériftique  dans 
toutes. 

La  destinée  des  productions  hautes  et 
fortes,  comme  celle  des  hommes  supérieurs, 
est  orageuse  et  disputée.  Quelque  chose 
d'étrange  et  d'inusité  les  signale  toujours  à  la 
malignité  ignorante  ou  au  pédantisme  vul- 
gaire. Les  gens  de  lettres  manques,  les  con- 
naisseurs à  courte  vue  ne  pouvant  saisir  les 
proportions  générales  d'un  grand  ensemble, 
en  détachent,  avec  intention,  quelques  frag- 
ments, qu'ils  rendent  monstrueux  en  les  iso- 
lant, et  la  foule  servile  {servum  pecm)  ^  qui  ne 
voit  que  ce  qu'on  lui  montre,  crie  et  se 
moque  sur  parole,  et  se  scandalise  par  obéis- 
sance; cela  est  sans  doute  plus  facile  que 
d'étudier  et  de  sentir. . . 

Nous  dirons  cependant  que  la  préface  dont 
M.  Victor  Hugo  a  fortifié  son  drame  serait, 
a  elle  seule,  un  des  livres  les  plus  remar- 
quables du  temps;  que  lors  même  que  cer- 
tains esprits  n'en  adopteraient  pas  toutes  les 
doctrines,  il  leur  serait  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  combien  de  vérités  grandes  et 
neuves  ressortent  d'un  système  dont  ils  com- 
battraient le  principe;  que,  d'ailleurs,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  beau 
que  tous  les  systèmes,  c'est  le  talent,  et  que 
le  talent  surabonde  dans  cette  préface,  où  la 
critique  est  si  éloquente,  la  plaisanterie  si 
vigoureuse,  la  raison  si  spirituelle  et  si  poé- 
tique! Arrivant  au  drame  même,  nous  ferons 
d'abord  remarquer  que,  sous  cette  désigna- 
tion, il  ne  faut  pas  chercher  ici  cette  espèce 
de  tragédie  bourgeoise  ou  de  comédie  lar- 
moyante, genre  bâtard,  qui  a  quelquefois 
l'intérêt  et  toujours  le  destin  des  romans 
vulgaires  :  M.  Victor  Hugo  a  employé  le 
mot  drame  dans  sa  primitive  acception,  et 
seulement  comme  l'expression  générique 
d'une  action  combinée  pour  la  scène. . . 

Nous  dirons  encore  que  cette  pièce  sup- 
pose une  étude  profonde  de  l'histoire  et  des 
mœurs  et  une  connaissance  des  hommes  et 
de  l'homme,  bien  rares  parmi  nos  auteurs 
dramatiques;  qu'on  y  trouve  plus  de  vingt 
personnages  créés  ou  ressuscites  de  manière  à 


les 


croire  vivants,  et  au  moins  quinze  scènes 


étincelantes  de  verve  comique  ou  palpitantes 
de  l'accent  tragique  le  plus  imposant,  surtout 
la  grande  scène  nocturne  du  troisième  acte 
entre  Cromwell  et  le  juif  Manassé,  où  la 
terreur  et  la  poésie  sont  portées  au  plus  haut 
degré  que  puisse  atteindre  l'art. , . 

La  fidèle  couleur  des  temps,  dont  le 
Cromwell  est  imprégné,  n'est  pas  le  moindre 
mérite  de  cet  ouvrage  ;  quelque  part  que  vous 
l'ouvriez,  vous  êtes  à  Londres,  et  sous  le 
joug  pesant  du  Protecteur.  Il  n'y  a  que  des 
talents  du  premier  ordre  qui  sachent  répandre, 
non  pas  a  la  surface,  mais  au  fond,  dans  le 
cœur  même  du  drame,  cette  couleur  locale  qui 
vivifie  tout  et  que  rien  ne  remplace.  M.  Vic- 
tor Hugo  est  le  seul  poète  français  qui,  depuis 
Corneille  dans  son  admirable  Ctdj  nous  ait 
étonné  par  un  langage  aussi  continuellement 
juHe  et  étudié,  dans  un  sujet  moderne. . . 

On  ne  peut  nier  l'immense  révolution  pro- 
duite dans  la  littérature  française  par  le  Génie 
du  chriftianisme }  pourquoi  l'art  dramatique 
n'aurait-il  pas  son  tour  ?  Tout  finirait  par 
s'effacer  et  se  perdre  dans  les  pâleurs  de  l'imi- 
tation et  dans  les  déviations  de  la  routine,  si, 
de  loin  en  loin,  de  puissants  régénérateurs 
ne  venaient  ouvrir  des  voies  nouvelles,  ou 
retremper  l'art  aux  sources  primitives.  Quand 
ils  viennent,  indignés  qu'ils  sont  de  l'état  de 
décrépitude  élégante  où  l'art  est  tombé,  ils  le 
relèvent  rudement  et  le  rejettent  bien  loin; 
voilà  ce  qui  explique  les  écarts,  l'exagération 
qu'une  critique  superficielle  reproche  trop 
lourdement  à  M.  Victor  Hugo,  sans  s'aperce- 
voir que  cette  surabondance  de  sève  et  de 
jeunesse  est  un  contrepoids  nécessaire  à  la 
végétation  expirante,  à  la  fécondité  caduque 
qui  poussent  et  se  perpétuent  encore  aux 
quinquets  de  nos  coulisses. 

Hifioin  de  la  littérature  som  la  Keflauratiou. 

Nettement. 

1858. 

C'est  dans  la  préface  de  son  Cromwell ^  lue 
dans  le  petit  cénacle  de  la  rue  de  Vaugirard 
avant  d'être  publiée,  que  M.  Victor  Hugo, 
semblable  a  un  conquérant  qui  entre  en  cam- 
pagne, développa  pour  la  première  fois  son 
manifeste  devant  ses  amis  et  ses  ennemis    Sa 


JOO 


CROMWELL. 


préface  marchait  un  peu  devant  son  livre, 
comme  ces  maîtres  de  cérémonies  qui  de- 
vancent les  processions  triomphales  afin  de 
faire  mettre  la  foule  à  genoux.  Il  était  l'Aris- 
tote  de  la  poétique  de  la  nouvelle  école  avant 
d'être  le  Shakespeare  de  ses  drames,  ou,  pour 
parler  plus  simplement,  il  cumulait,  dans  la 
pléiade  du  xix*  siècle,  les  rôles  de  Ronsard  et 
de  Du  Bellay.  Il  y  avait,  dans  le  ton  de  ce  ma- 
nifeste, quelque  chose  de  l'accent  de  Cor- 
neille critiqué  par  l'Académie  au  sujet  de 
son  Cid^  de  Milton  méconnu  par  son  siècle, 
de  Malfilâtre  et  de  Gilbert  mourant  de  dés- 
espoir et  de  faim. 

C'étaient  des  dédains  ineffables,  des  ironies 
empreintes  d'une  affectueuse  pitié,  des  ensei- 
gnements accompagnés  de  majestueux  sou- 
rires, une  grandeur  qui  semblait  craindre  de 
ne  pouvoir  se  courber  assez  pour  descendre 
au  niveau  de  son  auditoire. 

Les  parties  faibles  du  drame  de  M.  Hugo, 
ce  sont  précisément  l'invention,  l'agencement 
des  rouages  et  l'action.  Ce  drame  est  surtout 
une  étude  psychologique  du  caractère  de 
Cromwell,  un  drame  d'observation,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi.  Les  détails  sont  sans 
fin  et  la  pièce  est  comme  les  détails;  au  lieu 
de  courir  en  ligne  droite  au  dénoùment 
selon  l'ancienne  règle  fondée  sur  la  connais- 
sance du  cœur  humain  et  sur  une  vérité  géné- 
rale qui  devient  une  vérité  spéciale  quand  il 
s'agit  de  la  France,  surtout  de  la  France 
moderne,  le  drame  décrit  de  vastes  courbes 
autour  de  cette  figure  historique  comme 
autour  d'un  monument  qu'il  s'agirait  de 
mesurer;  il  ne  marche  pas,  il  se  promène.  Si 
l'on  ajoute  à  cela  la  bizarrerie  de  quelques- 
uns  des  innombrables  détails  dont  cette  œuvre 
est  surchargée,  le  caprice  des  arabesques,  les 
étrangetés  de  certaines  parties  du  style,  quoi- 
que en  général  le  style  soit  remarquable,  on 
comprend  que  M.  Victor  Hugo  n'ait  point 
songé  à  faire  représenter  Cromwell.  Cette  pièce 
demeurera  une  étude  littéraire  digne  d'atten- 
tion, dans  laquelle  le  chef  de  la  nouvelle 
école  s'était  essayé,  souvent  avec  succès,  à 
approprier  la  langue  poétique  aux  nécessités 
du  drame;  mais  ce  drame  gigantesque,  con- 
struit d'or  et  d'argile,  reste  enseveli  sous  les 
ruines  de  son  portique.  Cromwell^  mélange  de 
belles  scènes  et  de  bizarreries  qui  tiennent  du 
cauchemar,  de  vers  énergiques  naturels  et 
d'une  grande  facture,  et  d'hémistiches  systé- 


matiquement barbares,   ne  put  se  relever  de 
ce  coup  ;  la  préface  écrasa  l'ouvrage. 

Conversations  de  Gœthe,  recueillies  par  Ecl^er- 
mann ,  traduites  par  Emile  Délerot. 

NOTES  ET  FRAGMENTS. 

Il  en  est  des  révolutions  littéraires  comme 
des  révolutions  politiques;  on  va  tour  à  tour  en 
avant  et  en  arrière,  et  cependant,  peu  à  peu, 
on  avance  de  quelques  pas.  Victor  Hugo  est 
un  de  ces  jeunes  indépendants  qui,  avec  toute 
leur  indocihté,  finiront  un  jour  par  recevoir 
un  enseignement  de  leurs  propres  travaux  et 
de  leur  propre  expérience. 

Il  a  dépensé  un  beau  talent  a  écrire  un 
grand  drame  historique  qui  ne  peut  se  jouer; 
son  Cromivell  montre  des  qualités  d'une  grande 
valeur.  Il  met  là  en  discussion  bien  des  ques- 
tions sur  lesquelles  l'accord  se  fera  plus  tard. 
Cromwell  est  écrit  en  alexandrins.  Il  faut  donc 
croire  que  l'alexandrin  se  conservera  et  doit 
se  conserver  sur  la  scène  française.  Pour  moi, 
je  conseillerais  k  un  poète  dramatique  de 
conserver  ce  mètre  pour  les  passages  les  plus 
importants,  là  où  il  y  a  de  grands  sentiments 
à  exprimer;  pour  le  reste,  selon  la  situation, 
selon  les  caractères,  selon  les  idées  et  les  sen- 
timents, j'emploierais  des  mètres  variés;  c'est 
ainsi  que  Shakespeare  se  sert  tantôt  de  l'iambe, 
tantôt  de  la  prose. 

Il  faut  qu'un  grand  talent  comme  Victor 
Hugo  se  serve  avec  aisance,  liberté  et  intelli- 
gence de  tous  ces  masques,  de  tous  ces  instru- 
ments poétiques  pour  réjouir  et  charmer  le 
pubhc. 

Viâor  Hugo,  sa  vie ,  ses  œuvres. 

Paul  BONDOIS. 

1886. 

Le  bruit  que  fit  l'audacieuse  préface  de 
Cromwell  a  rejeté  un  peu  dans  l'ombre  le 
drame  lui-même,  et  cependant  ce  poème  dra- 
matique, quoique  trop  long  et  trop  compli- 
qué pour  la  représentation  (Victor  Hugo  a 
toujours  songé  à  l'adapter),  est  peut-être  la 
plus  scénique  des  œuvres  du  maître.  Son  génie 
lyrique,  tenu  en  bride  par  les  théories  médi- 
tées dans  la  préface,  s'y  donne  moins  carrière 
que  dans  Heruaui  par  exemple. 
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Ce  bourgeois,  devenu  par  son  énergie  et 
la  profondeur  de  son  génie  le  maître  d'un 
grand  peuple,  hanté  par  le  remords,  pour- 
suivi par  les  complots,  persuadé  de  la  trahison 
de  son  fils,  forcé  par  la  politique  de  par- 
donner à  ses  ennemis,  dévoré  de  la  passion  du 
trône,  qui  lui  échappe,  sans  pouvoir  être 
satisfait  par  le  pouvoir  absolu  qu'il  possède, 
est  dramatique  et  intéressant.  Le  Cromwell 
historique  de  Victor  Hugo  n'est  pas  non 
plus  à  dédaigner.  On  y  sent  bien  encore  l'imi- 
tation de  Walter  Scott,  dans  son  beau  roman 
de  Wbodffock,;  mais,  quoi  qu'en  ait  dit  l'histo- 
rien allemand  Gervinus,  le  lord  Protecteur  vit 
réellement  de  la  vie  de  l'histoire  dans  l'œuvre 
du  poète;  seulement,  des  travaux  récents 
nous  le  montrent  plus  grand,  plus  admirable 
qu'on  ne  le  croyait  en  1827. 

Quant  à  la  langue  de  Cromwell,  avec  ses 
bizarreries  voulues,  ses  obscurités  cherchées, 
ses  jeux  de  mots  sciemment  ridicules,  elle  est 
d'une  puissance  inouïe,  souvent  d'une  grande 
élévation;  en  tout  cas,  c'était  une  force  que 
ce  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  capable 
de  soulever  un  pareil  sujet,  et  d'écrire  un 
roman  historique  en  vers,  sans  que  jamais 
l'expression  fît  défaut  à  sa  pensée. 

Depuis  Shakespeare,  personne  n'avait  repro- 
duit avec  autant  de  vérité  les  rumeurs  et  la 
houle  de  la  foule;  de  toutes  ces  voix  du 
peuple,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  soit  l'écho 
d'une  opinion  ou  d'une  passion,  exposées 
dans  le  drame. 

Les  hommes  et  les  idées. 

Henry  Houssaye. 

1886. 

Cromwell  soulève  la  tempête.  C'est  d'ailleurs 
moins  le  drame  lui-même  que  la  préface  que 
l'on  attaque.  A  relire  aujourd'hui  ce  mani- 
feste, on  s'étonne  qu'il  ait  pu  jamais  être 
regardé  comme  une  déclaration  de  guerre 
aux  grands  principes  de  l'art.  On  peut  con- 
tredire à  la  partie  historique  de  cette  préface 
célèbre.  C'est  quelque  peu  arbitrairement  et 
avec  un  esprit  trop  prompt  à  généraliser  que 
Victor  Hugo  établit  sa  théorie  des  trois  âges 
de  la  poésie  dans  toutes  les  littératures.  Mais, 
dans  la  partie  esthétique,  l'écrivain  n'avance 
aucune  proposition  qui  ne  se  puisse  défendre 


et  n'exprime  aucune  idée  que  l'on  ne  puisse 
partager.  Le  droit  de  cité  dans  la  littérature, 
réclamé  pour  le  grotesque,  ne  païaît  point 
une  exigence  hors  de  raison,  d'autant  que 
Victor  Hugo  fait  entrer  dans  le  grotesque 
lago,  Richard  III,  les  sorciers  de  Macbeth, 
Tartufe,  Harpagon,  Don  Juan,  Méphisto- 
phélès.  A  coup  sûr,  personne  ne  voudrait 
arracher  ces  figures  de  l'œuvre  de  Shakespeare, 
de  Molière  et  de  Gœthe.  Pour  Victor  Hugo, 
le  grotesque,  ce  n'est  pas  ce  qui  est  vulgaire 
ou  immonde,  c'est  ce  qui  est  étrange  ou 
excessif,  ou  unique  ou  monstrueux.  On  ne 
saurait  non  plus  s'offenser  que  l'auteur  de  la 
préface  de  Cromwell  prenne  parti  pour  le  Ctd 
contre  les  critiques  de  Scudéry,  et  l'on  aime 
qu'il  ait  condamné  d'avance  le  principe  du 
réalisme  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  la  réahté  selon 
la  nature  et  la  réahté  selon  l'art;  celle-là  seule 
est  la  bonne.»  S'il  proteste  contre  l'unité  de 
temps  et  de  lieu,  on  lui  donne  tort  avec 
Sophocle,  mais  on  lui  donne  raison  avec  Sha- 
kespeare; s'il  demande  avant  tout  «que  le 
poète  se  garde  de  copier  qui  que  ce  soit,  pas 
plus  Shakespeare  que  Molière,  pas  plus  Schiller 
que  Corneille»,  on  trouve  que  le  conseil  est 
bon  à  suivre;  s'il  déclare  que  «le  premier, 
l'indispensable  mérite  de  l'écrivain,  c'est  la 
correction»,  on  estime  que  quelques-uns  de 
ses  adversaires  auraient  mieux  fait  de  l'écouter 
que  de  l'attaquer;  et,  quand  il  appuie  plus 
d'une  de  ses  propositions  de  l'autorité  d'Aris- 
tote  et  de  Boileau,  on  reconnaît  qu'en  con- 
d.-'.mnant  en  masse,  comme  on  l'a  fait  naguère, 
toutes  les  idées  de  la  préface  de  Cromwell^  on 
condamne  en  même  temps  les  hautes  leçons 
des  maîtres  de  la  critique. 

Lf  théâtre  en  France. 

L.  Petit  de  Julleville. 


La  «  Défense  et  illustration  »  du  roman- 
tisme dramatique  fut  la  Préface  de  Cromwell. 
En  ces  temps  heureux,  telle  était  l'importance 
que  le  public  attribuait  à  ces  querelles  litté- 
raires, que  les  poètes  en  avaient  conçu  quelque 
orgueil.  Ils  parlaient  volontiers  de  leur  mis- 
sion, de  leur  sacerdoce,  des  destinées  du 
monde,  hées  a  celle  de  leur  poésie.  Ne  nous 
étonnons  donc  pas  si  Vitcor  Hugo,  à  propos 
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d'un  drame  non  joué,  remue  beaucoup  plus 
d'idées  qu'il  n'eût  été  nécessaire  pour  exercer 
pendant  un  siècle  l'esprit  de  tous  les  penseurs. 

Le  drame,  forme  littéraire  par  excellence 
des  siècles  chrétiens,  se  caractérise,  selon  lui, 
par  la  vérité.  La  vérité  dramatique  consiste  à 
peindre  l'homme  complet,  c'est-à-dire  a  expri- 
mer tout  ce  qui  est  en  lui,  le  beau  et  le  laid, 
le  sublime  et  le  grotesque. 

...  Le  drame  consiste  essentiellement  dans 
le  mélange  perpétuel,  et,  pour  ainsi  dire,  à 
dose  égale  du  tragique  et  du  comique,  du 
pathétique  et  du  grotesque.  Toutefois,  Victor 
Hugo,  comme  Aristote,  proclame  l'unité 
d'ensemble,  l'unité  d'impression  une  loi  abso- 
lument nécessaire  de  l'œuvre  dramatique;  et 
même,  il  maintient  d'autant  plus  fermement 
la  nécessité  de  cette  unité  fondamentale  qu'il 
abolit  sans  réserve  les  règles  arbitraires  de 
l'unité  de  temps  et  de  lieu. 

Qu'avait  voulu  faire  le  poète?  Il  nous  le 
dit  fort  clairement  :  Peindre  un  Cromwell 
complet,  au  lieu  du  Cromwell  résumé,  tron- 
qué, amoindri  (selon  Victor  Hugo)  que 
Bossuet  a  retracé  dans  VOrahon  funèbre  de  la 
reine  d'Angleterre. 

La  Vréface  de  Cromivell. 

Maurice  Souriau. 

1897. 

M.  Maurice  Souriau  a  publié  un 
volume  très  documenté  sur  la  Vréface  de 
Cromwell;  il  a  étudié  les  influences  subies 
par  Victor  Hugo,  la  collaboration  du 
poète  au  Conservateur  littéraire  et  à  la  Mme 
française,  le  Journal  d'un  jeune  Jacobite,  tout 
ce  qui  constitue  la  préparation  à  la  Pré- 
face; puis  il  examine  les  idées  de  la 
Préface ,  les  jugements  portés  sur  la  lit- 
térature classique,  la  théorie  du  gro- 
tesque, et,  sur  ce  point,  il  s'exprime 
ainsi  : 

Cela  ne  l'a  pas  empêché  d'apporter  une 
théorie  nouvelle;  elle  fait  en  grande  partie  la 
force  de  la  Préface;  elle  était  même  indispen- 
sable, car,  pas  plus  en  réforme  littéraire  qu'en 
révolution  politique,  la  méthode  de  la  table 
rase  ne  peut  longtemps  suffire  :  si  un  réfor- 
mateur  n'apportait  rien   de   nouveau,  et   se 


contentait  de  tout  démolir,  on  serait  en  droit 
de   crier  au  nihihsme  littéraire.  Victor  Hugo 
aurait   pu  répondre    à    pareil  reproche    qu'il 
proposait  sa  théorie  du  grotesque,  très  sensi- 
blement différente  de  ce   qu'on  avait  dit  jus- 
'  qu'à  lui  sur  la  nécessité  d'introduire  toute  la 
■  réahté    humaine    dans   notre    théâtre,    et    de 
i  substituer  le  drame  à  la  tragédie. . . 
*       Le  système  que  Victor  Hugo  tire  de  cette 
conception  est  assez  simple  :  la  poésie  devra 
imiter  la  nature;  de  même  qu'on  trouve  dans 
la  réalité  le  corps  uni  à  l'âme,  la  bête  liée  à 
l'esprit,  l'ombre  inséparable  de  la  lumière,  le 
poète  devra  mêler  dans  ses  créations  le  subhme 
au  grotesque,   en   donnant   toujours  la   pre- 
mière place  au  sublime,  le  beau  ne  devant 
pas  exclure  le  laid,  mais  «prévaloir  sur  lui». 
Ce  système  est  véritablement  original. . . 

Si  l'on  a  pu  contester  la  valeur  des  idées 
de  la  Préface,  nul,  que  je  sache,  n'a  jamais 
nié  qu'elle  ne  fût  supérieurement  écrite. . . 

M.  Maurice  Souriau  ajoute  : 

En  essayant,  dans  cette  introduction,  de 
faire  la  genèse  de  la  Préface,  en  mettant  dans 
les  notes  qui  vont  suivre  un  nom  d'auteur  ou 
un  titre  de  livre  sous  la  plupart  des  idées 
développées  par  le  poète,  je  n'ai  pas  cru  dimi- 
nuer Victor  Hugo,  ni  inspirer  au  lecteur 
cette  impression  finale  que  la  Préface,  n'étant 
pas  originale,  a  été  surfaite,  et  doit  être  ra- 
menée aux  proportions  d'un  simple  manuel 
du  Romantisme.  Non,  c'est  bien  une  véri- 
table source  :  Victor  Hugo  a  si  bien  fait  le 
résumé  des  doctrines  antérieures,  que  nul 
n'avait  tenté  jusqu'ici  de  remonter  plus  haut 
que  la  Préface  pour  explorer  les  affluents 
obscurs  qui  l'ahmentent.  Les  vraies  sources  ne 
sont-elles  pas  le  point  où  émergent  des  nappes 
jusque-là  souterraines  }  Ces  eaux,  inutiles  dans 
leur  nuit,  ne  servent  que  quand  elles  sont 
rendues  à  la  lumière. 

C'est  un  mérite  bien  secondaire  que  de 
trouver  des  idées  sans  avoir  la  force  de  les 
répandre,  de  les  faire  sortir  des  livres  obscurs 
connus  des  seuls  érudits.  Celui  qui  a  eu  le 
courage  de  les  y  aller  chercher,  et  le  talent 
de  leur  donner  une  forme  éclatante,  de  les 
imposer  à  la  foule,  en  est  le  véritable  inven- 
teur, au  sens  étymologique,  au  sens  actuel 
aussi.  Jusqu'à  lui,  c'étaient  des  idées  en  puis- 
sance; grâce  à  lui,  ce  sont  des  idées  forces. 
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M.  Maurice  Souriau  expose  longue- 
ment quelle  a  été  l'influence  de  la  Pré- 
face. Il  dit  : 

Tout  le  théâtre  moderne,  où  une  pièce 
peut  être  régulière  ou  non,  sans  même  que 
Ton  songe  à  s'en  inquiéter,  prouve  que  la 
Préface  a  réussi  dans  sa  revendication  de  la  li- 
berté, dans  sa  protestation  contre  les  règles. 
La  comédie  de  mœurs  a  emprunté  au  drame 
romantique  le  plus  clair  de  son  intérêt.  Enfin, 
la  théorie  capitale  de  Victor  Hugo  sur  le 
grotesque  est  devenue  la  loi  fondamentale 
non  seulement  du  mélodrame,  mais  encore 
de  tout  notre  théâtre,  puisque,  parmi  les 
pièces  qui  sont  de  véritables  œuvres  littéraires, 
on  ne  pourrait  pas  citer  un  seul  drame,  le 
plus  noir  du  monde,  où  il  n'j  ait  un  éclair 
de  gaîté,  pas  de  comédie,  réellement  comique, 
où  il  n'y  ait  un  peu  de  tristesse. . . 

Après  avoir  constaté  que  nul  n'a  été 
moins  romantique  que  Victor  Hugo,  ne 
l'ayant  été  que  lorsque  le  romantisme 
était  nécessaire,  comme  on  est  révolu- 
tionnaire tant  que  la  révolution  est  utile , 
M.  Maurice  Souriau  conclut  ainsi  sur 
la  Préface  : 

Plus  on  rétudie,  plus  on  la  trouve  intéres- 
sante. On  la  croit  généralement  sortie,  tout 
entière,  d'un  seul  coup,  de  l'imagination  du 
poète.  Nous  avons  constaté  au  contraire,  à 
l'analyse,  que  son  principal  mérite  est  d'avoir 
résumé  tant  d'efforts  antérieurs,  et  de  les 
avoir  fait  réussir.  C'est  la  sa  grande  force  et 
c'est  ce  qui  explique  son  influence,  aussi  forte 
dans  l'avenir  que  ses  racines  sont  lointaines 
dans  le  passé.  Il  faut  lui  demander,  moins  la 
révélation  d'un  esprit  nouveau,  que  la  con- 
damnation et  l'exécution  de  l'ancien  régime 
littéraire. . . 

Œuvre  de  jeunesse,  écrite  pour  les  jeunes 
gens,  elle  n'a  pas  perdu  ce  charme  rayonnant 
dont  parlait  Théophile  Gautier,  surtout  au- 
près de  la  jeunesse.  Un  de  nos  étudiants  me 
disait  qu'elle  l'avait  enthousiasmé,  alors  qu'il 
la  lisait  au  collège,  en  cachette,  bien  entendu; 
peut-être  était-ce  par  contraste  avec  les  admi- 
rations traditionnelles  de  l'Université;  peut- 
être  encore  était-ce  pour  le  ton  cavalier  que 
prend  le   critique  débutant  en   parlant  d'un 


passé  qui  ne  lui  semble  qu'une  vieillerie. 
Je  supposerais  plus  volontiers  que  les  jeunes 
gens  aiment  cette  fraîcheur  d'idées,  de  senti- 
ments et  d'images,  qui  plaît  à  quiconque  n'est 
pas  morose.  Victor  Hugo  écrit  la  Préface  avec 
la  plume  qui  lui  sert  pour  composer  les  Chan- 
sons des  rues  et  des  boù.  On  trouve  en  effet, 
dans  cette  prose,  le  charme  particulier  de  ce 
recueil  de  vers.  La  Préface j  dans  sa  prime 
jeunesse,  avait  la  beauté  du  diable,  et,  chose 
rare,  avec  les  années  elle  ne  l'a  pas  perdue. 

M.  Maurice  Souriau  rappelle  avec 
juste  raison,  en  note,  que  telle  des 
pièces  des  Chansons  des  rues  et  des  hok  a 
été  écrite  en  1827. 


VICTOR  HUGO. 

Leçons  faites   a   l'Ecole   normale   supérieure  par 
les  élevés   de  deuxième   année   {lettres) y   ipoo 
ipoij 

sous  la  direction 

DE  Ferdinand  Brunetiere. 

La  Préface  de  Cro??nvell. 

Contre  cette  tragédie  monotone  et  froide,  < 
de  plus  en  plus  étroitement  enfermée  dans  \ 
son  cadre  suranné  et  immuable,  éclata  en 
1827  le  manifeste  retentissant  de  la  Préface 
de  Cromwell.  Elle  fut  comme  le  signal  qui  de- 
vait mener  à  l'assaut  de  la  vieille  forteresse  ; 
classique  la  jeune  génération  de  critiques  et  de  ) 
poètes.  C'est  bien  ainsi  qu'il  faut  prendre  la 
Préface. . .  Hugo  fait  preuve  d'une  terrible 
habileté  à  retourner  contre  l'ennemi  ses 
propres  armes.  Les  partisans  des  convenances 
tragiques  reprochent-ils  aux  romantiques  de 
vouloir  mettre  sur  la  scène  le  bas,  le  vulgaire, 
le  trivial?  Hugo  leur  prouvera  que  ce  sont 
eux,  avec  toute  leur  fausse  pompe,  qui  l'ont 
réellement  introduit  dans  le  drame.  Toute  sa 
discussion  sur  ce  point  est  une  des  meilleures 
pages  de  la  Préface.  Spirituelle  }  ce  serait  beau- 
coup dire;  mais  pleine  de  verve,  d'entrain, 
très  habilement  conduite,  elle  met  les  rieurs  du 
côté  d'Hugo. . . 

Si  nous  entrons  dans  le  détail  des  idées 
énoncées  et  défendues  dans  la  Préface,  nous 
les  diviserons  tout  naturellement  en  deux 
parties  :  une  partie  destructive,  où  Hugo  in- 
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dique  quels  sont  les  règles  et  les  usages  dont 
il  croit  nécessaire  de  s'affranchir,  et  une  partie 
constructive,  où  il  expose  le  système  drama- 
tique par  lequel  il  veut  les  remplacer.  Il  convient 
d'v  joindre  une  partie  que  l'on  pourrait  ap- 
peler conservatrice,  dans  laquelle,  réagissant 
contre  quelques  excès  de  l'école  nouvelle,  il 
défend  sur  certains  points  les  idées  de  modé- 
ration et  de  bon  goût. 

Pour  la  partie  destructive,  l'œuvre  d'Hugo, 
si  on  l'examine  dans  le  détail,  peut  se  carac- 
tériser d'un  mot.  Après  avoir  nié  d'une  façon 
générale  et  absolue  toutes  les  règles,  a  chaque 
règle  ou  prétendue  règle  de  la  tragédie  clas- 
sique il  oppose  la  revendication  d'une  liberté 
nouvelle.  Du  reste  il  n'insiste  jamais  beaucoup, 
sentant  que  ce  serait  assez  inutile,  et  que  la 
bataille,  sur  ce  point,  est  désormais  à  peu 
près  gagnée. . . 

Il  s'étend  encore  avec  quelque  développe- 
ment sur  la  question  des  unités  de  temps  et  de 
lieu.  Il  montre  sans  peine  l'invraisemblance 
de  «ce  vestibule,  ce  péristyle,  cette  anti- 
chambre, lieu  banal  où  nos  tragédies  ont  la 
complaisance  de  venir  se  dérouler,  où  ar- 
rivent, on  ne  sait  comment,  les  conspirateurs 
pour  déclamer  contre  le  tyran,  le  tyran  pour 
déclamer  contre  les  conspirateurs,  chacun  a 
leur  tour,  comme  s'ils  s'étaient  dit  laconique- 
ment : 

Al  ternis  caniemus,  amant  alterna  Camena.» 

Cette  prétendue  règle  empêche  le  poète  de 
mettre  sur  la  scène  précisément  tout  ce  que 
son  sujet  offre  d'intéressant,  de  caractéristique. 
Après  Stendhal,  Hugo  soutient  que  «la  loca- 
lité est  un  des  premiers  éléments  de  la  réalité  ». 
L'unité  de  temps  n'est  pas  moins  absurde, 
elle  qui  prétend  «  verser  la  même  dose  de  temps 
à  tous  les  événements,  appliquer  la  même 
mesure  sur  tout»,  comme  «un  cordonnier 
qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à  tous  les 
pieds  ».  Cependant  Hugo  va  plus  au  fond 
des  choses,  et  il  en  revient  à  l'idée  sur  laquelle 
Manzoni  avait  fondé  toute  son  argumentation  : 
[si  les  deux  unités  peuvent  avoir  quelque  va- 
leur, ce  n'est  pas  pour  de  prétendues  raisons 
de  vraisemblance,  mais  uniquement  pour  leur 
subordination  a  la  troisième  unité,  la  seule 
essentielle.  Mais,  une  fois  arrivé  à  ce  point,  et 
quand  il  s'agit  de  démontrer  qu'elles  sont  en 
général  inutiles  et  même  nuisibles  a  l'unité 
d'action,   Hugo   s'en    tire   par  un   ingénieux 


sophisme  :  par  cela  même  que  l'unité  d'action 
existe,  dit-il,  «elle  exclut  les  deux  autres  :  il 
ne  peut  pas  plus  y  avoir  trois  unités  dans  le 
drame  que  trois  horizons  dans  un  tableau  ». 
Comme  argument,  ce  serait  un  peu  mince, 
si   réellement  il  y  avait  grand  besoin  d'argu- 
ments. Hugo  fait  mieux,  il  pose  la  question 
sur   son    véritable    terrain,   lorsqu'il  déclare, 
,.  après  Manzoni,  que  tout  cela  est  relatif  :  tout 
t  doit  dépendre  de  la  nature  de  chaque  sujet  et 
\  de  ses  conditions  particuhères. . . 

Hugo  s'étend  moins  encore  sur  les  «  conve- 
nances » ,  les  «  bienséances  » ,  le  «  bon  goût  » , 
tous  ces  mots  élastiques  que  les  classiques 
avaient  coutume  d'opposer  aux  romantiques 
comme  des  arguments  sans  réplique.  Il  se 
borne  à  quelques  phrases  railleuses  ou  agres- 
sives. 

«  Que  de  beautés  pourtant  nous  coûtent  les 
gens  de gontj  depuis  Scudéry  jusqu'à  La  Harpe! 
on  composerait  une  bien  belle  œuvre  de  tout  ce 
que  leur  souffle  aride  a  séché  dans  son  germe.  » 
—  «  Ce  qu'il  faut  détruire  avant  tout,  c'est 
le  vieux  faux  goût.  »  Il  se  moque  avec  assez  de 
verve  de  cette  noblesse  de  convention,  et  il 
montre  non  sans  habileté  que  rien  n'est  plus 
commun,  ni  plus  bas.  En  somme,  ici  encore, 
il  ne  daigne  pas  discuter;  il  combat  ses  adver- 
saires moins  en  attaquant  leurs  théories  qu'en 
leur  opposant  les  siennes  propres  et,  en  parti- 
culier, sa  théorie  du  grotesque. 

C'est  en  effet  la  théorie  du  grotesque  qui 
est  l'élément  essentiel  de  toute  la  partie  posi- 
tive, constructive  de  la  Préface;  c'en  est  aussi 
le  plus  original  et  le  plus  nouveau,  sinon  le 
plus  solide. . . 

Ce  que  veut  Hugo,  c'est  bien  moins  le  mé- 
lange des  genres,  que  la  représentation  exacte 
et  minutieuse  de  la  réalité  sous  tous  ses  aspects, 
{de  ce  qu'il  appelle  la  caractéristique.  Et  il  y 
tient  beaucoup  plus  même  qu'au  respect  de  la 
vérité  de  l'histoire. . . 

a.  Il  est  le  premier  à  demander  que  le  poète 
complète  l'histoire,  qu'il  «ressuscite»,  qu'il 
fasse  œuvre  d'inventeur  et  de  créateur. . . 

Hugo  n'est  pas  partout  le  destructeur  impi- 
toyable, le  révolutionnaire  violent,  le  novateur 
effréné,  que  l'on  a  parfois  voulu  voir  en  lui. 
En  certains  points,  au  contraire,  loin  d'aller 
jusqu'aux  plus  extrêmes  conséquences  de  ses 
idées,  il  résiste  aux  excès  et  aux  entraînements 
de  quelques  romantiques  peu  intelligents  ou 
trop  exaltés.   Cette  partie,  que  l'on  pourrait 
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appeler  la  partie  conservatrice,  ou  du  moins 
la  partie  modérée  de  la  Préface,  n'en  est  peut- 
être  pas  la  moins  bien  venue  ni  la  moins  fé- 
conde. Elle  fut  très  remarquée  dès  l'apparition 
même  de  Cromwell. . . 

L'art  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  être  la  repro- 
duction exacte,  matérielle  en  quelque  sorte, 
de  la  réalité;  Hugo  montre  très  justement,  et 
d'ailleurs  très  facilement,  qu'il  y  a  là  une  im- 
possibilité absolue.  L'art  doit,  dans  une  certaine 
mesure,  corriger  la  nature,  ou  plutôt  il  ne 
doit  pas  la  corriger,  mais  il  doit  la  faire  voir 
sous  un  certain  angle,  concentrer  en  quelque 
sorte  sur  un  seul  point  les  rayons  qu'elle  émet 
dans  tous  les  sens. . . 

Les  théories  d'Hugo  ne  sont  pas  moins  sages 
en  ce  qui  concerne  la  langue.  Il  montre  le 
plus  vif  souci  de  sa  correction  et  de  sa  pureté. . . 

La  langue  est  sans  cesse  en  marche,  comme 
l'esprit  humain ,  et  être  fixée  équivaudrait  pour 
elle  a  périr;  mais  nul  mieux  qu'Hugo  n'a 
montré  combien  il  importe  de  respecter  avant 
tout  ses  lois  et  son  génie. 

Enfin  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans 
cette  partie  conservatrice  de  la  Préface,  c'est 
la  très  belle  et  très  énergique  défense  du 
vers. . . 

v^K.Pour  le  vers  comme  pour  la  langue  d'ail- 
leurs, Hugo  veut  innover  dans  une  certaine  me- 
sure ;  il  a  écrit  une  admirable  page  pour  récla- 
mer un  vers  qui  fut  plus  souple,  plus  libre, 
plus  varié  dans  ses  effets,  mais  sans  jamais  viser 
à  l'effet.  Il  lui  demande  même  des  audaces 
devant  lesquelles  aurait  reculé  d'horreur  la 
grave  tragédie  classique,  il  dit  que  le  vers  «  n'a 
rien  à  imposer  au  drame,  et  doit  au  contraire 
tout  recevoir  de  lui  pour  tout  transmettre  au 
spectateur  français,  latin,  textes   de  lois,  ju- 


rons royaux,  locutions  populaires,  comédie, 
tragédie,  rire,  larmes,  prose  et  poésie  ».  Mais, 
malgré  ces  hardiesses,  il  n'en  reste  pas  moins 
qu'en  prenant  la  défense  du  vers,  si  souvent 
et  si  âprement  attaqué,  Hugo  a  fait  une  œuvre 
que  l'on  peut  assez  justement  appeler  conser- 
vatrice, en  tout  cas  une  œuvre  de  novateur 
sage  et  modéré. 

Cette  attitude  d'Hugo  se  rattache  d'ailleurs 
à  une  idée  plus  générale  et  plus  haute,  et  qui 
lui  tient  fort  à  cœur.  C'est  l'horreur  du  com- 
mun, de  la  médiocrité,  a  qui  l'emploi  de  la 
prose  dans  le  drame  ouvrirait  tout  grand  l'ac- 
cès du  théâtre.  Il  s'oppose  très  énergiquement 
à  la  confusion  que  l'on  pourrait  être  tenté  de 
faire  entre  le  vulgaire  ou  le  trivial,  et  le  gro- 
tesque dont  il  recommande  au  contraire  de 
faire  usage.  «Le  vulgaire  et  le  trivial  même, 
dit-il,  doit  avoir  un  accent.  »  Pour  lui,  d'ail- 
leurs, c'est  du  côté  des  pseudo-classiques  que 
l'on  doit  chercher  le  vulgaire  et  le  trivial,  et 
nous  avons  vu  avec  quelle  verve  et  quelle  habi- 
leté il  le  démontre.  Après  tout,  c'est  de  bonne 
guerre;  et  là  encore,  en  s'opposant  à  de  dan- 
gereux excès,  il  a  fait  œuvre  de  bon  sens  et  de 
bon  goût... 

Son  grand  mérite,  c'est  d'avoir  définitive- 
ment détruit  la  vieille  tragédie,  de  l'avoir  rendue 
désormais  absolument  impossible.  Les  armes 
qu'il  a  employées  lui  ont  été  toutes  fournies 
par  ses  devanciers,  mais  c'est  lui  qui  a  su  s'en 
servir,  et  s'en  servir  victorieusement.  Il  ne  s'at- 
tarde plus  aux  détails,  il  s'élance  à  l'assaut  de 
l'ensemble  des  positions  classiques,  il  les  em- 
porte de  vive  lutte,  et,  après  lui,  l'ennemi 
ne  peut  plus  se  relever  de  sa  défaite.  Il  achève  la 
victoire,  il  fait  sentir  à  tous  qu'elle  est  irrévo- 
cable, il  l'enregistre  dans  l'histoire. 
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PREFACE. 


L'auteur  de  ce  drame  écrivait  il  y  a  peu  de  semaines  à  propos 
d  un  poëte  mort  avant  l'âge  : 

((...Dans  ce  moment  de  mêlée  et  de  tourmente  littéraire,  qui  faut- 
il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui  combattent?  Sans  doute, 
il  est  triste  de  voir  un  poëte  de  vingt  ans  qui  s'en  va,  une  lyre  qui 
se  brise,  un  avenir  qui  s'évanouit  5  mais  n'est-ce  pas  quelque  chose 
aussi  que  le  repos?  N'est-il  pas  permis  à  ceux  autour  desquels 
s'amassent  incessamment  calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes 
menées,  basses  trahisons 5  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une  guerre 
déloyale  5  hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin  que  doter  le 
pays  d'une  liberté  de  plus,  celle  de  Fart,  celle  de  l'intelligence  5 
hommes  laborieux  qui  poursuivent  paisiblement  leur  œuvre  de 
conscience,  en  proie  d'un  côté  à  de  viles  machinations  de  censure 
et  de  police,  en  butte  de  l'autre,  trop  souvent,  à  l'ingratitude  des 
esprits  mêmes  pour  lesquels  ils  travaillent  5  ne  leur  est-il  pas  permis 
de  retourner  quelquefois  la  tête  avec  envie  vers  ceux  qui  sont  tombés 
derrière  eux  et  qui  dorment  dans  le  tombeau?  Invideo,  disait  Luther 
dans  le  cimetière  de  Worms,  invideo,  quia  quiescpint. 

((Qu'importe  toutefois?  Jeunes  gens,  ayons  bon  courage  !  Si  rude 
qu'on  nous  veuille  faire  le  présent,  l'avenir  sera  beau.  Le  romantisme, 
tant  de  fois  mal  défini,  n'est,  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa  définition 
réelle,  si  Tonne  l'envisage  que  sous  son  coté  militant,  que  le  libéralisme 
en  littérature.  Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près  de  tous  les 
bons  esprits,  et  le  nombre  en  est  grande  et  bientôt,  car  l'œuvre  est 
déjà  bien  avancée,  le  libéralisme  littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire 
que  le  libéralisme  politique.  La  liberté  dans  l'art,  la  liberté  (îans  la 
société,  voilà  le  double  but  auquel  doivent  tendre  d'un  même  pas 
tous  les  esprits  conséquents  et  logiques  5  voilà  la  double  bannière 
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qui  rallie,  à  bien  peu  d'intelligences  près  (lesquelles  s'éclaireront), 
toute  la  jeunesse  si  forte  et  si  patiente  d'aujourd'hui 5  puis,  avec  la 
jeunesse  et  à  sa  tête  l'élite  de  la  génération  qui  nous  a  précédés,  tous 
ces  sages  vieillards  qui,  après  le  premier  moment  de  défiance  et 
d'examen,  ont  reconnu  que  ce  que  font  leurs  fils  est  une  conséquence 
de  ce  qu'ils  ont  fait  eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire  est  fille 
de  la  liberté  politique/  Ce  principe  est  celui  du  siècle,  et  prévaudra. 
Les  Ultras  de  tout  genre,  classiques  ou  monarchiques,  auront  beau 
se  prêter  secours  pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes  pièces,  société 
et  Uttérature;  chaque  progrès  du  pays,  chaque  développement  des 
intelligences,  chaque  pas  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce  qu'ils 
auront  échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts  de  réaction  auront 
été  utiles.  En  révolution,  tout  mouvement  fait  avancer.  La  vérité  et 
la  liberté  ont  cela  d'excellent  que  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles  et 
tout  ce  qu'on  fait  contre  elles  les  sert  également.  Or,  après  tant  de 
grandes  choses  que  nos  pères  ont  faites,  et  que  nous  avons  vues, 
nous  voilà  sortis  de  la  vieille  forme  sociale  5  comment  ne  sortirions- 
nous  pas  de  la  vieille  forme  poétique?  A  peuple  nouveau,  art  nou- 
veau. Tout  en  admirant  la  littérature  de  Louis  XIV  si  bien  adaptée 
à  sa  monarchie,  elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre  et  person- 
nelle et  nationale,  cette  France  actuelle,  cette  France  du  dix-neuvième 
siècle,  à  qui  Mirabeau  a  fait  sa  liberté  et  Napoléon  sa  puissance  ^^l» 
■^^'  Qti'on  pardonne  à  l'auteur  de  ce  drame  de  se  citer  ici  lui-même  ; 
ses  paroles  ont  si  peu  le  don  de  se  graver  dans  les  esprits,  qu'il 
aurait  souvent  besoin  de  les  rappeler.  D'ailleurs,  aujourd'hui,  il  n'est 
peut-être  point  hors  de  propos  de  remettre  sous  les  yeux  des  lecteurs 
les  deux  pages  qu'on  vient  de  transcrire.  Ce  n'est  pas  que  ce  drame 
puisse  en  rien  mériter  le  beau  nom  diart  nouveau,  de  poésie  nouvelle, 
loin  de  là  5  mais  c'est  que  le  principe  de  la  liberté  en  littérature  vient 
de  faire  un  pas  5  c'est  qu'un  progrès  vient  de  s'accomplir,  non  dans 
l'art,  ce  drame  est  trop  peu  de  chose,  mais  dans  le  public  5  c'est  que, 
sous  ce  rapport  du  moins,  une  partie  des  pronostics  hasardés  plus 
haut  viennent  de  se  réaliser. 

Il  y  avait  péril,  en  effet,  à  changer  ainsi  brusquement  d'auditoire, 
à  risquer  sur  le  théâtre  des  tentatives  confiées  jusqu'ici  seulement  au 
papier  qui  souffre  tout;  le  public  des  livres  est  bien  différent  du  public 
des  spectacles,  et  l'on  pouvait  craindre  de  voir  le  second  repousser  ce 
que  le  premier  avait  accepté.  Il  n'en  a  rien  été.  Le  principe  de  la 
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liberté  littéraire,  déjà  compris  par  le  monde  qui  lit  et  qui  médite,  n'a 
pas  été  moins  complètement  adopté  par  cette  immense  foule,  avide 
des  pures  émotions  de  l'art,  qui  inonde  chaque  soir  les  théâtres  de 
Paris.  Cette  voix  haute  et  puissante  du  peuple,  qui  ressemble  à  celle 
de  Dieu,  veut  désormais  que  la  poésie  ait  la  même  devise  que  la 
politique  :  tolérance  et  liberté. 

Maintenant  vienne  le  poëte  î  il  y  a  un  public. 

Et  cette  liberté,  le  public  la  veut  telle  qu'elle  doit  être,  se  conciliant 
avec  l'ordre,  dans  l'état,  avec  l'art,  dans  la  littérature.  La  liberté  a 
une  sagesse  qui  lui  est  propre,  et  sans  laquelle  elle  n'est  pas  complète. 
Que  les  vieilles  règles  de  d'Aubignac  meurent  avec  les  vieilles  cou- 
tumes de  Cujas,  cela  est  bien  5  qu'à  une  littérature  de  cour  succède 
une  littérature  de  peuple,  cela  est  mieux  encore 5  mais  surtout  qu'une 
raison  intérieure  se  rencontre  au  fond  de  toutes  ces  nouveautés.  Que 
le  principe  de  liberté  fasse  son  affaire,  mais  qu'il  la  fasse  bien.  Dans 
les  lettres,  comme  dans  la  société,  point  d'étiquette,  point  d'anarchie  : 
des  lois.  Ni  talons  rouges,  ni  bonnets  rouges. 

Voilà  ce  que  veut  le  public,  et  il  veut  bien.  Quant  à  nous,  par 
déférence  pour  ce  public  qui  a  accueilli  avec  tant  d'indulgence  un 
essai  qui  en  méritait  si  peu,  nous  lui  donnons  ce  drame  aujourd'hui 
tel  qu'il  a  été  représenté.  Le  jour  viendra  peut-être  de  le  publier  tel 
qu'il  a  été  conçu  par  l'auteur  (^),  en  indiquant  et  en  discutant  les 
modifications  que  la  scène  lui  a  fait  subir.  Ces  détails  de  critique 
peuvent  ne  pas  être  sans  intérêt  ni  sans  enseignements,  mais  ils  sem- 
bleraient minutieux  aujourd'hui  5  la  liberté  de  l'art  est  admise,  la 
question  principale  est  résolue  5  à  quoi  bon  s'arrêter  aux  questions 
secondaires?  Nous  y  reviendrons  du  reste  quelque  jour,  et  nous  par- 
lerons aussi,  bien  en  détail,  en  la  ruinant  par  les  raisonnements  et 
par  les  faits,  de  cette  censure  dramatique  qui  est  le  seul  obstacle  à  la 
liberté  du  théâtre,  maintenant  qu'il  n'y  en  a  plus  dans  le  public. 
Nous  essayerons,  à  nos  risques  et  périls  et  par  dévouement  aux  choses 
de  l'art,  de  caractériser  les  mille  abus  de  cette  petite  inquisition  de 

^'^  Ce  jour,  prédit  par  l'auteur,  est  venu.  Nous  donnons  dans  cette  édition  Hernani 
tout  entier,  tel  que  le  poëte  l'avait  écrit,  avec  les  développements  de  passion,  les 
détails  de  mœurs  et  les  saillies  de  caractères  que  la  représentation  avait  retranchés. 
Quant  à  la  discussion  critique  que  l'auteur  indique ,  elle  sortira  d'elle-même ,  pour 
tous  les  lecteurs ,  de  la  comparaison  qu'ils  pourront  faire  entre  VHernani  tronqué  du 
théâtre  et  VHernani  de  cette  édition.  Espérons  tout  des  progrès  que  le  public  des 
théâtres  fait  chaque  jour. 

Mai  1836. 

(  Note  de  l'éditeur.  ) 
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Tesprit,  qui  a,  comme  l'autre  saint-office,  ses  juges  secrets,  ses  bour- 
reaux masqués,  ses  tortures,  ses  mutilations  et  sa  peine  de  mort. 
Nous  déchirerons,  s'il  se  peut,  ces  langes  de  police  dont  il  est  honteux 
que  le  théâtre  soit  encore  emmailloté  au  dix-neuvième  siècle. 

Aujourd'hui  il  ne  doit  y  avoir  place  que  pour  la  reconnaissance  et 
les  remerciements.  C'est  au  public  que  l'auteur  de  ce  drame  adresse 
les  siens,  et  du  fond  du  cœur.  Cette  œuvre,  non  de  talent,  mais  de 
conscience  et  de  liberté,  a  été  généreusement  protégée  contre  bien 
des  inimitiés  par  le  public,  parce  que  le  public  est  toujours,  aussi  lui, 
consciencieux  et  libre.  Grâces  lui  soient  donc  rendues,  ainsi  qu'à 
cette  jeunesse  puissante  qui  a  porté  aide  et  faveur  à  l'ouvrage  d'un 
jeune  homme  sincère  et  indépendant  comme  elle!  C'est  pour  elle 
surtout  qu'il  travaille,  parce  que  ce  serait  une  gloire  bien  haute 
que  l'applaudissement  de  cette  élite  de  jeunes  hommes,  intelligente, 
logique,  conséquente,  vraiment  libérale  en  littérature  comme  en  poli- 
tique, noble  génération  qui  ne  se  refuse  pas  à  ouvrir  les  deux  yeux  à  la 
vérité  et  à  recevoir  la  lumière  des  deux  côtés. 

Quant  à  son  œuvre  en  elle-même,  il  n'en  parlera  pas.  Il  accepte 
les  critiques  qui  en  ont  été  faites,  les  plus  sévères  comme  les  plus 
bienveillantes,  parce  qu'on  peut  profiter  à  toutes.  Il  n'ose  se  flatter 
que  tout  le  monde  ait  compris  du  premier  coup  ce  drame,  dont  le 
Komancero  gênerai  est  la  véritable  clef.  Il  prierait  volontiers  les  personnes 
que  cet  ouvrage  a  pu  choquer  de  relire  le  Cid,  Don  Sanche,  Nicomede^ 
ou  plutôt  tout  Corneille  et  tout  Molière,  ces  grands  et  admirables 
poètes.  Cette  lecture,  si  pourtant  elles  veulent  bien  faire  d'abord  la 
part  de  l'immense  infériorité  de  l'auteur  à'Hernani,  les  rendra  peut- 
être  moins  sévères  pour  certaines  choses  qui  ont  pu  les  blesser  dans 
la  forme  ou  dans  le  fond  de  ce  drame.  En  somme,  le  moment  n'est 
peut-être  pas  encore  venu  de  le  juger.  Hernani  n'est  jusqu'ici  que  la 
première  pierre  d'un  édifice  qui  existe  tout  construit  dans  la  tête  de 
son  auteur,  mais  dont  l'ensemble  peut  seul  donner  quelque  valeur  à 
ce  drame.  Peut-être  ne  trouvera-t-on  pas  mauvaise  un  jour  la  fantaisie 
qui  lui  a  pris  de  mettre,  comme  l'architecte  de  Bourges,  une  porte 
presque  moresque  à  sa  cathédrale  gothique. 

En  attendant,  ce  qu'il  a  fait  est  bien  peu  de  chose,  il  le  sait. 
Puissent  le  temps  et  la  force  ne  pas  lui  manquer  pour  achever  son 
œuvre  !  Elle  ne  vaudra  qu'autant  qu'elle  sera  terminée.  Il  n'est  pas 
de  ces  poètes  privilégiés  qui  peuvent  mourir  ou  s'interrompre  avant 
d'avoir  fini,  sans  péril  pour  leur  mémoire  5  il  n'est  pas  de  ceux  qui 
restent  grands,  même  sans  avoir  complété  leur  ouvrage,  heureux 
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hommes  dont  on  peut  dire  ce  que  Virgile  disait  de  Carthage  ébau 

Pendent  opéra  intermpta,  mïnxaue 
3ram  intentes  ! 


Mui 


9  mars  1830. 


PERSONNAGES 


HERNANI. 

DON  CARLOS. 

DON  RUY  GOMEZ  DE  SILVA. 

DONA  SOL  DE  SILVA. 

LE  DUC  DE  BAVIÈRE. 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

LE  DUC  DE  LUTZELBOURG. 

DON  SANCHO. 

DON  MATIAS. 

DON  RICARDO.  j 

DON  GARCI  SUAREZ.  ^ 

DON  FRANCISCO. 

DON  JUAN  DE  HARO. 

DON  GIL  TELLEZ  GIRON. 

Premier  Conjure. 

Un  Montagnard. 

lAQyEZ. 

DONA  JOSEFA  DUARTE. 

Une  Dame. 

conjures  de  la  ligue  sacro-sainte,  allemands 
et  espagnols. 

montagnards,  seigneurs,  soldats, 
pages,  peuple,  etc. 


Espagne.  —  1 5  i9* 


HERNANI 


ACTE  PREMIER. 

LE   ROI. 


SARAGOSSE. 
Une  chambre  à  coucher.  La  nuit.  Une  lampe  sur  une  table. 


SCENE    PREMIERE. 

DONA    JOSEFA    DUARTE,  vieille,  en  noir,  avec  le  corps  de  sa  jupe  cousu  de  jais, 
à  la  mode  d'Isabelle  la  Cathohque;  DON    CARLOS. 


DONA  JOSEFA,  seule. 

Elle  ferme  les  rideaux  cramoisis  de  la  fenêtre  et  met  en  ordre  quelques  fauteuils. 
On  frappe  à  une  petite  porte  dérobée  à  ciroite.  Elle  écoute.  On  frappe  un 
second  coup. 

Serait-ce  déjà  lui  ? 

Un  nouveau  coup. 

C'est  bien  à  l'escalier 
Dérobé. 

Un  quatrième  coup. 

Vite,  ouvrons. 

Elle  ouvre  la  petite  porte  masquée.  Entre  Don  Carlos,  le  manteau  sur  le  nez 
et  le  chapeau  sur  les  yeux. 

Bonjour,  beau  cavalier. 

Elle  l'introduit.  Il  écarte  son  manteau  et  laisse  voir  un  riche  costume  de  velours 
et  de  soie,  a.  la  mode  castillane  de  1519.  Elle  le  regarde  sous  le  nez  et  recule 
étonnée. 

Quoi,  seigneur  Hernani,  ce  n'est  pas  vous!  —  Main  forte! 
Au  feu  ! 


/ 
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DON  CARLOS,  lui  saisissant  le  bras. 


Deux  mots  de  plus,  duègne,  vous  êtes  morte! 

Il  la  regarde  fixement.  Elle  se  tait,  effrayée. 

Suis-je  chez  dona  Sol?  fiancée  au  vieux  duc 

De  Pastrana,  son  oncle,  un  bon  seigneur,  caduc, 

Vénérable  et  jaloux?  dites?  La  belle  adore 

Un  cavalier  sans  barbe  et  sans  moustache  encore, 

Et  reçoit  tous  les  soirs,  malgré  les  envieux. 

Le  jeune  amant  sans  barbe  à  la  barbe  du  vieux. 

Suis-je  bien  informé? 

Elle  se  tait.  Il  la  secoue  par  le  bras. 

Vous  répondrez  peut-être? 

DONA  JOSEFA. 

Vous  m'avez  défendu  de  dire  deux  mots,  maître. 

DON    CARLOS. 

Aussi  n'en  veux-je  qu'un.  —  Oui,  —  non.  — Ta  dame  est  bien 
Dona  Sol  de  Silva?  parle. 

DONA  .lOSEFA. 

Oui.  —  Pourquoi? 

DON  CARLOS. 

Pour  rien. 
Le  duc,  son  vieux  futur,  est  absent  à  cette  heure? 

DONA  JOSEFA. 

Oui. 

DON    CARLOS. 

Sans  doute  elle  attend  son  jeune? 


i 


DONA 

JOSEFA. 

Oui 

DON 

CARLOS. 

Que 

je 

meure! 

ACTE  I.  —  LE  ROI.  531 


DONA  JOSEFA. 

Oui. 

DON    CARLOS. 

Duègne,  c'est  ici  qu'aura  lieu  l'entretien.^ 

DONA  JOSEFA. 

Oui. 

DON    CARLOS. 

Cache-moi  céans,  i/yc^   ;, 

DONA  JOSEFA. 

Vous  ! 

DON    CARLOS. 

Moi. 

DONA  JOSEFA. 

Pourquoi  ? 

DON    CARLOS. 

Pour  rien. 

DONA  JOSEFA. 
DON   CARLOS. 

DONA  JOSEFA. 

Jamais! 


Moi,  vous  cacher 


Ici 


DON  CARLOS,  tirant  de  sa  ceinture  un  poignard  et  une  bourse. 

—  Daignez,  madame. 
Choisir  de  cette  bourse  ou  bien  de  cette  lame. 


DON\  JOSEFA,  prenant  la  bourse. 

Vous  êtes  donc  le  diable.^ 

DON   CARLOS. 

Oui,  duègne. 
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DONA  JOSEFA,  ouvrant  une  armoire  étroite  dans  le  mur. 

Entrez  ici. 

DON  CARLOS,  examinant  l'armoire. 

Cette  boîte! 

DONA  JOSEFA,  la  refermant. 

Va-t'en,  si  tu  n'en  veux  pas. 

DON  CARLOS,   rouvrant  l'armoire. 

Si. 

L'examinant  encore. 

Serait-ce  l'écurie  où  tu  mets  d'aventure 

Le  manche  du  balai  qui  te  sert  de  monture  ? 

Il  s'y  blottit  avec  peine. 

Ouf! 

DONA  JOSEFA,  joignant  les  mains  et  scandalisée. 

Un  homme  ici! 

DON  CARLOS,  dans  l'armoire  restée  ouverte. 

C'est  une  femme,  est-ce  pas.^ 
Qu'attendait  ta  maîtresse? 

DONA  JOSEFA. 

O  ciel!  j'entends  le  pas 
De  dona  Sol.  —  Seigneur,  fermez  vite  la  porte. 

Elle  pousse  la  porte  de  l'arrnoire,  qui  se  referme. 
DON  CARLOS,  de  l'intérieur  de  l'armoire. 

Si  vous  dites  un  mot,  duègne,  vous  êtes  morte. 

DONA  JOSEFA,  seule. 

Qu'est  cet  homme .^  Jésus  mon  Dieu!  Si  j'appelais.^ 
Qui.^  Hors  madame  et  moi,  tout  dort  dans  le  palais. 
Bah!  l'autre  va  venir.  La  chose  le  regarde. 
11  a  sa  bonne  épée,  et  que  le  ciel  nous  garde 
De  l'enfer! 

Pesant  la  bourse. 

Après  tout,  ce  n*est  pas  un  voleur. 

Entre  dona  Sol,  en  blanc.  Dona  Josefa  cache  la  bourse. 


VK    ^ 
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SCENE  IL 


DONA  JOSEFA,  DON  CARLOS  caché;  DONA  SOL. 
puis  HERNANI. 


Josefa  ! 

Madame  ? 


DONA  SOL. 


DONA  JOSEFA. 


DONA  SOL. 


Ah!  je  crains  quelque  malheur. 
Hernani  devrait  être  ici. 

Bruit  de  pas  à  la  petite  porte. 

Voici  qu'il  monte. 
Ouvre  avant  qu'il  ne  frappe,  et  fais  vite,  et  sois  prompte. 

Josefa  ouvre  la  petite  porte.  Entre  Hernani,  grand  manteau.  Grand  chapeau. 
Dessous,  un  costume  de  montagnard  d'Aragon,  gris,  avec  une  cuirasse  de 
cuir,  une  épée,  un  poignard,  et  un  cor  à  la  ceinture, 

DONA  SOL,  courant  a  lui. 

Hernani  ! 

HE^NANL 

Dona  Sol!  Ah!  c'est  vous  que  je  vois 
Enfin!  et  cette  voix  qui  parle  est  votre  voix! 
Pourquoi  le  sort  mit-il  mes  jours  si  loin  des  vôtres? 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les^  autres!     ' 

DONA  SOL,  touchant  ses  vêtements. 

Jésus!  votre  manteau  ruisselle!  il  pleut  donc  bien.^ 

HERNANL 

Je  ne  sais. 

DONA  SOL. 

Vous  devez  avoir  froid! 

HERNANI. 

Ce  n'est  rien. 


534  HERNANI. 

DONA  SOL. 

A 

Otcz  donc  ce  manteau.     , 

HERNANI. 

Dona  Sol,  mon  amie, 
Dites-moi,  quand  la  nuit  vous  êtes  endormie, 
Calme,  innocente  et  pure,  et  qu'un  sommeil  joyeux 
Entr'ouvre  votre  bouche  et  du  doigt  clôt  vos  yeux. 
Un  ange  vous  dit-il  combien  vous  êtes  douce 
Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse.^ 

DONA  SOL. 

Vous  avez  bien  tardé,  seigneur!  Mais  dites-moi 
Si  vous  avez  froid. 

HERNANL 

Moi  !  je  brûle  près  de  toi! 
Ah!  quand  l*amour  jaloux  bouillonne  dans  nos  têtes. 
Quand  notre  cœur  se  gonfle  et  s*emplit  de  tempêtes, 
Qu^'importe  ce  que  peut  un  nuage  des  airs 
Nous  jeter  en  passant  de  tempête  et  d'éclairs! 

DONA  SOL,   lui  défaisant  son  manteau. 

Allons!  donnez  la  cape,  —  et  l'épée  avec  elle. 

HERNANI,  la  main  sur  son  épce. 

Non.  C'est  mon  autre  amie,  innocente  et  fidèle. 
—  Dona  Sol,  le  vieux  duc,  votre  futur  époux, 
Votre  oncle,  est  donc  absent.^ 

DONA  SOL. 

Oui,  cette  heure  est  à  nous. 

HERNANI. 

Cette  heure!  et  voilà  tout.  Pour  nous,  plus  rien  qu'une  heurel 
Après,  qu'importe.^  il  faut  qu'on  oubhe  ou  qu'on  meure. 
Ange!  une  heure  avec  vous!  une  heure,  en  vérité, 
A  qui  voudrait  la  vie,  et  puis  l'éternité! 

DONA  SOL. 

Hernani! 


1 
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HERNANI,  amèrement. 

Que  je  suis  heureux  que  le  duc  sorte! 
Comme  un  larron  qui  tremble  et  qui  force  une  porte, 
Vite,  j'entre,  et  vous  vois,  et  dérobe  au  vieillard 
Une  heure  de  vos  chants  et  de  votre  regard  j 
Et  je  suis  bien  heureux,  et  sans  doute  on  m'envie 
De  lui  voler  une  heure,  et  lui  me  prend  ma  vie! 

DONA  SOL. 

Calmez-vous. 

Remettant  le  manteau  à  la  ducgne. 

Josefa,  fais  sécher  le  manteau. 

Josefa  sort. 
Elle  s'assied  et  fait  signe  à  Hernani  Je  venir  près  d'elle. 

Venez  là. 

HERNANI,  sans  l'entendre. 

Donc  le  duc  est  absent  du  château.^ 

DONA  SOL,  souriant. 

Comme  vous  êtes  grand! 

HERNANL 

Il  est  absent. 

DONA  SOL. 

Chère  âme , , 
Ne  pensons  plus  au  duc. 

HERNANL 

Ah!  pensons-y,  madame! 
Ce  vieillard!  il  vous  aime,  il  va  vous  épouser! 
Quoi  donc!  vous  prit-il  pas  l'autre  jour  un  baiser.^ 
N'y  plus  penser! 

DONA  SOL,   riant. 

C'est  là  ce  qui -VOUS  désespère  ! 
Un  baiser  d'oncle!  au  front!  presque  un  baiser  de  père! 

HERNANL 


Non.  Un  baiser  d'amant,  de  mari,  de  jaloux. 
Ah!  vous  serez  à  lui,  madame!  Y  pensez-vous.^ 
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O  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée, 
Pour  achever  sa  route  et  finir  sa  journée, 
A  besoin  d'une  femme,  et  va,  spectre  glacé, 
Prendre  une  jeune  fille!  ô  vieillard  insensé  1 
Pendant  que  d'une  main  il  s'attache  à  la  votre. 
Ne  voit-il  pas  la  mort  qui  l'épouse  de  l'autre  ? 
Il  vient  dans  nos  amours  se  jeter  sans  frayeur! 
Vieillard!  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur! 
—  Qui  fait  ce  mariage?  On  vous  force,  j'espère! 

DONA  SOI  . 

Le  roi,  dit-on,  le  veut. 

HERNANI. 

Le  roi  !  le  roi  !  Mon  père 
Est  mort  sur  l'échafaud,  condamné  par  le  sien. 
Or,  quoiqu'on  ait  vieilli  depuis  ce  fait  ancien. 
Pour  l'ombre  du  feu  roi,  pour  son  fils,  pour  sa  veuve. 
Pour  tous  les  siens,  ma  haine  est  encor  toute  neuve! 
Lui,  mort,  ne  compte  plus.  Et,  tout  enfant,  je  fis 
Le  serment  de  venger  mon  père  sur  son  fils. 
Je  te  cherchais  partout,  Carlos,  roi  des  Castilles! 
Car  la  haine  est  vivace  entre  nos  deux  familles. 
Les  pères  ont  lutté  sans  pitié,  sans  remords, 
Trente  ans!  Or,  c'est  en  vain  que  les  pères  sont  morts. 
Leur  haine  vit.  Pour  eux  la  paix  n'est  point  venue. 
Car  les  fils  sont  debout,  et  le  duel  continue. 
Ah!  c'est  donc  toi  qui  veux  cet  exécrable  hymen! 
Tant  mieux.  Je  te  cherchais,  tu  viens  dans  mon  chemin! 

DONA  SOL. 

Vous  m'effrayez. 

HERNANI. 

Chargé  d'un  mandat  d'anathème. 
Il  faut  que  j'en  arrive  à  m'effrayer  moi-même! 
Ecoutez.  L'homme  auquel,  jeune,  on  vous  destina, 
Ruy  de  Sylva,  votre  oncle,  est  duc  de  Pastrana, 
Richomme  d'Aragon,  comte  et  grand  de  Castille. 
A  défaut  de  jeunesse,  il  peut,  6  jeune  fille. 
Vous  apporter  tant  d'or,  de  bijoux,  de  joyaux, 
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Que  votre  front  reluise  entre  des  fronts  royaux, 
Et  pour  le  rang,  l'orgueil,  la  gloire  et  la  richesse, 
Mainte  reine  peut-être  envîra  sa  duchesse. 
Voilà  donc  ce  qu'il  est.  Moi,  je  suis  pauvre,  et  n'eus, 
Tout  enfant,  que  les  bois  où  je  fuyais  pieds  nus. 
Peut-être  aurai-je  aussi  quelque  blason  illustre 
Qu'une  rouille  de  sang  à  cette  heure  délustre  j 
Peut-être  ai-je  des  droits,  dans  l'ombre  ensevelis. 
Qu'un  drap  d'échafaud  noir  cache  encor  sous  ses  plis, 
Et  qui,  si  mon  atteme  un  jour  n'est  pas  trompée. 
Pourront  de  ce  fourreau  sortir  avec  l'épée. 
En  attendant,  je  n'ai  reçu  du  ciel  jaloux 
Que  l'air,  le  jour  et  l'eau,  la  dot  qu'il  donne  à  tous. 
Or  du  duc  ou  de  moi  souffrez  qu'on  vous  délivre. 
Il  faut  choisir  des  deux,  l'épouser,  ou  me  suivre. 


DONA  SOL. 

Je  vous  suivrai. 

HERNANI. 

Parmi  mes  rudes  compagnons.^ 
Proscrits  dont  le  bourreau  sait  d'avance  les  noms, 
Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse, 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse.^ 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit.^ 
Car,  vous  ne  savez  pas,  moi,  je  suis  un  bandit! 
Quand  tout  me  poursuivait  dans  toutes  les  Espagnes, 
Seu"i^,  dans  ses  forêts,  dans  ses  hautes  montagnes. 
Dans  ses  rocs  où  Ton  n'est  que  de  l'aigle  aperçu, 
La  vieille  Catalogne  en  mère  m'a  reçu. 
Parmi  ses  montagnards,  libres,  pauvres,  et  graves. 
Je  grandis,  et  demain  trois  mille  de  ses  braves. 
Si  ma  voix  dans  leurs  monts  fait  résonner  ce  cor. 
Viendront...  Vous  frissonnez.  Réfléchissez  encor. 
Me  suivre  dans  les  bois,  dans  les  monts,  sur  les  grèves, 
Chez  des  hommes  pareils  aux  démons  de  vos  rêves. 
Soupçonner  tout,  les  yeux,  les  voix,  les  pas,  le  bruit. 
Dormir  sur  l'herbe,  boire  au  torrent,  et  la  nuit 
Entendre,  en  allaitant  quelque  enfant  qui  s'éveille. 
Les  balles  des  mousquets  siffler  à  votre  oreille. 
Etre  errante  avec  moi,  proscrite,  et,  s'il  le  faut. 
Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père,  —  à  l'échafaud. 
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DONA  SOL. 

Je  vous  suivrai. 

HERNANI. 

Le  duc  est  riche,  grand,  prospère. 
Le  duc  n'a  pas  de  tache  au  vieux  nom  de  son  père. 
Le  duc  peut  tout.  Le  duc  vous  offre  avec  sa  main 
Trésors,  titres,  bonheur... 

DONA  SOL. 

Nous  partirons  demain. 
Hernani,  n'allez  pas  sur  mon  audace  étrange 
Me  blâmer.  Etes-vous  mon  démon  ou  mon  ange? 
Je  ne  sais,  mais  je  suis  votre  esclave.  Écoutez, 
Allez  où  vous  voudrez,  j'irai.  Restez,  partez. 
Je  suis  à  vous.  Pourquoi  fais-je  ainsi.?  je  l'ignore. 
J'ai  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  voir  encore 
Et  de  vous  voir  toujours.  Quand  le  bruit  de  vo->  pas 
S'efface,  alors  je  crois  que  mon  cœur  ne  bat  pas. 
Vous  me  manquez,  je  suis  absente  de  moi-même  j 
Mais  dès  qu'enfin  ce  pas  que  j'attends  et  que  j'aime 
Vient  frapper  mon  oreille,  alors  il  me  souvient 
Que  je  vis,  et  je  sens  mon  âme  qui  revient! 

HERNANI,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Ange! 

DONA  SOL. 

A  minuit.  Demain.  Amenez  votre  escorte, 
Sous  ma  fenêtre.  Allez,  je  serai  brave  et  forte. 
Vous  frapperez  trois  coups. 

HERNANI. 

Savez-vous  qui  je  suis, 
Maintenant  ? 

DONA  SOL. 

Monseigneur,  qu'importe!  je  vous  suis. 

HERNANI. 

Non,  puisque  vous  voulez  me  suivre,  faible  femme. 

Il  faut  que  vous  sachiez  quel  nom,  quel  rang,  quelle  âme. 
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Quel  destin  est  caché  dans  le  pâtre  Hernani. 

Vous  vouliez  d'un  brigand,  voulez-vous  d'un  banni? 

DON  CARLOS,  ouvrant  avec  fracas  la  porte  de  l'armoire. 

Quand  aurez-vous  fini  de  conter  voire  histoire? 
Croyez- vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  cette  armoire? 

Hernani  recule  étonné.  Dona  Sol  pousse  un  cri  et  se  réfugie  dans  ses  bras, 
en  fixant  sur  don  Carlos  des  yeux  effarés. 

HERNANI,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée. 

Quel  est  cet  homme  ? 

DONA  SOL. 

O  ciel!  Au  secours! 

HERNANL 

Taisez-vous, 
Dona  Sol!  vous  donnez  l'éveil  aux  yeux  jaloux. 
Quand  je  suis  près  de  vous,  veuillez,  quoi  qu'il  advienne, 
Ne  réclamer  jamais  d'autre  aide  que  la  mienne. 

À  don  Carlos. 

Que  faisiez- vous  là? 

DON   CARLOS. 

Moi?  mais,  à  ce  qu'il  paraît, 
Je  ne  chevauchais  pas  à  travers  la  forêt.  ^ — ' 

HERNANI. 

Qui  raille  après  l'affront  s'expose  à  faire  rire 
Aussi  son  héritier. 

LON    CARLOS. 

Chacun  son  tour!  —  Messire, 
Parlons  franc.  Vous  aimez  madame  et  ses  yeux  noirs, 
Vous  y  venez  mirer  les  vôtres  tous  les  soirs, 
C'est  fort  bien.  J'aime  aussi  madame,  et  veux  connaître 
Qui  j'ai  vu  tant  de  fois  entrer  par  la  fenêtre, 
Tandis  que  je  restais  à  la  porte. 

HERNANI. 

En  honneur, 
Je  vous  ferai  sortir  par  où  j'entre,  seigneur. 

3J- 
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DON    CARLOS. 

Nous  verrons.  J'offre  donc  mon  amour  à  madame. 
Partageons.  Voulez-vous.?  J'ai  vu  dans  sa  belle  âme 
Tant  d'amour,  de  bonté,  de  tendres  sentiments. 
Que  madame,  à  coup  sûr,  en  a  pour  deux  amants. 
Or,  ce  soir,  voulant  mettre  à  fin  mon  entreprise. 
Pris,  je  pense,  pour  vous,  j'entre  ici  par  surprise. 
Je  me  cache,  j'écoute,  à  ne  vous  celer  rien^ 
Mais  j'entendais  très  mal  et  j'étouffais  très  bien. 
Et  puis  je  chiffonnais  ma  veste  à  la  française. 
Ma  foi,  je  sors! 


Ma  dapue  aussi  n'est  pas  à  l'aise^  ,  ,/ 

Et  veut  sortir.  4''    "    '    -  ^^   ^-^ "^ ^^^"-^  ' 
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Ma  dague  aussi  n'est  pas  à  l'i 

DON  CARLOS,  le  saluant. 

Monsieur,  c'est  comme  il  vous  plaira. 

HERNANI,  tirant  son  ^pée. 

En  garde! 

Don  Carlos  tire  son  épée. 

DONA  SOLj  se  jetant  entre  eux. 

Hernani!  ciel! 

DON  CARLOS. 

Calmez-vous,  senora. 

}IERNANI,  a  don  Carlos. 

Dites-moi  votre  nom. 

DON   CARLOS. 

Hé!  dites-moi  le  vôtre! 

HERNANL 

Je  le  garde,  secret  et  fatal,  pour  un  autre 

Qui  doit  un  jour  sentir,  sous  mon  genou  vainqueur. 

Mon  nom  à  son  oreille,  et  ma  dague  à  son  cœur! 
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DON   CARLOS. 

Alors,  quel  est  le  nom  de  l'autre? 


HERNANI. 

Que  t'importe? 


En  garde!  défends-toi! 

Ils  croisent  leurs  épées.  Dona  Sol  tombe  tremblante  sur  un  fauteuil. 
On  entend  des  coups  à  la  porte. 

DONA  SOL,  se  levant  avec  effroi. 

Ciel!  on  frappe  à  la  porte! 

Les  champions  s'arrêtent.  Entre  Josefa  par  la  petite  porte  et  tout  effarée, 
HERNANI,  à  Josefa. 

Qui  frappe  ainsi? 

DONA  JOSEFA,  à  dona  Sol. 

Madame!  un  coup  inattendu! 
C'est  le  duc  qui  revient! 


DONA  SOL,  joignant  les  mains. 

Le  duc!  tout  est  perdu! 

DONA  JOSEFA,  jetant  les  yeux  autour  d'elle. 


Malheureuse! 


Jésus!  l'inconnu!  des  épées! 
On  se  battait.  Voilà  de  belles  équipées! 

Les  deux  combattants  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau.  Don  Carlos  s'enveloppe 
dans  son  manteau  et  rabat  son  chapeau  sur  ses  yeux.  On  frappe. 

IIERNANL 

Que  faire  ? 

On  frappe. 
UNE  VOIX,  au  dehors. 

Dona  Sol,  ouvrez-moi! 

Dona  .Tosefa  fait  un  pas  vers  la  porte.  Hernani  l'arrête. 
HERNANI. 

N'ouvrez  pas. 
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DONA  JOSEFA,  tirant  son  chapelet. 

Saint-Jacques  monseigneur!  tirez-nous  de  ce  pas! 

On  frappe  de  nouveau. 
HERNANI,  montrant  l'armoire  à  don  Carlos 

Cachons-nous. 

DON    CARLOS. 

Dans  Tarmoire.^ 

HERNANI,  montrant  la  porte. 

Entrez-y.  Je  m'en  charge. 
Nous  y  tiendrons  tous  deux. 

DON   CARLOS. 

Grand  merci,  c'est  trop  large. 

HERNANI,  montrant  la  petite  porte. 

Fuyons  par  là. 

DON   CARLOS. 

Bonsoir.  Pour  moi,  je  reste  ici. 

HERNANI. 

Ah!  tête  et  sang!  monsieur,  vous  me  paîrez  ceci! 

À  dona  Sol. 

Si  je  barricadais  l'entrée.^ 

DON  CARLOS,  à  Josefa. 

Ouvrez  la  porte. 

HERNANI. 

Que  dit-il.? 

DON   CARLOS,   a  Josefa  interdite. 

Ouvrez  donc,  vous  dis-je! 

On  frappe  toujours.  Dona  Josefa  va  ouvrir  en  tremblant. 
DONA  SOL. 

Je  suis  morte! 


^ 
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SCENE  III. 


Les  Mêmes,   DON   RUY  G0ME2   DE   SILVA,  barbe  et  cheveux  blancs;  en  noir. 

Valets  avec  des  flambeaux. 

DON  RUY  GOME2. 

Des  hommes  chez  ma  nièce  à  cette  heure  de  nuit! 
Venez  tous!  cela  vaut  la  lumière  et  le  bruit. 

À  dona  Sol. 

Par  Saint- Jean  d'Avila,  je  crois  que,  sur  mon  âme, 

Nous  sommes  trois  chez  vous!  C'est  trop  de  deux,  madame. 

Aux  deux  jeunes  gens.  , 

Mes  jeunes  cavaliers,  que  faites-vous  céans .^  .U^^c^l^ 

Quand  nous  avions  le  Cid  et  Bernard,  ces  géants 

De  l'Espagne  et  du  monde  allaient  par  les  Castilles 

Honorant  les  vieillards  et  protégeant  les  filles. 

C'étaient  des  hommes  forts  et  qui  trouvaient  moins  lourds 

Leur  fer  et  leur  acier  que  vous  votre  velours. 

Ces  hommes-là  portaient  respect  aux  barbes  grises, 

Faisaient  agenouiller  leur  amour  aux  églises, 

Ne  trahissaient  personne,  et  donnaient  pour  raison 

Qu'ils  avaient  à  garder  l'honneur  de  leur  maison. 

S'ils  voulaient  une  femme,  ils  la  prenaient  sans  tache, 

En  plein  jour,  devant  tous,  et  Fépée,  ou  la  hache, 

Ou  la  lance  à  la  main.  —  Et  quant  à  ces  félons.  L>t.'<u^ 

Qui,  le  soir,  et  les  yeux  tournés  vers  leurs  talons. 

Ne  fiant  qu'à  la  nuit  leurs  manœuvres  infâmes. 

Par  derrière  aux  maris  volent  l'honneur  des  femmes, 

J  affirme  que  le  Cid,  cet  aïeul  de  nous  tous. 

Les  eût  tenus  pour  vils  et  fait  mettre  à  genoux. 

Et  qu'il  eût,  dégradant  leur  noblesse  usurpée. 

Souffleté  leur  blason  du  plat  de  son  épée! 

Voilà  ce  que  feraient,  j'y  songe  avec  ennui. 

Les  hommes  d'autrefois  aux  hommes  d'aujourd'hui. 

—  Qia'êtes-vous  venus  faire  ici }  C'est  donc  à  dire 

Que  je  ne  suis  qu'un  vieux  dont  les  jeunes  vont  rire  } 

On  va  rire  de  moi,  soldat  de  Zamora.^ 

Et  c]uand  je  passerai,  tête  blanche,  on  rira? 

Ce  n'est  pas  vous,  du  moins,  qui  rirez! 

HERNANI. 

Duc. . . 
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DON  RUY  GOMEZ. 

Silence! 

Quoi!  vous  avez  Tépée,  et  la  bague,  et  la  lance, 

La  chasse,  les  festins,  les  meutes,  les  faucons. 

Les  chansons  à  chanter  le  soir  sous  les  balcons. 

Les  plumes  au  chapeau,  les  casaques  de  soie. 

Les  bals,  les  carrousels,  la  jeunesse,  la  joie, 

Enfants,  l'ennui  vous  gagne!  À  tout  prix,  au  hasard, 

Il  vous  faut  un  hochet.  Vous  prenez  un  vieillard. 

Ah!  vous  l'avez  brisé,  le  hochet!  mais  Dieu  fasse 

Qu'il  vous  puisse  en  éclats  rejailhr  à  la  face! 

Suivez-moi!  V/,,   .         i.  ^       '    /^.b^    .^^  Xc-f^^ 

^^c-1^-f  ^.>-t-.<-e,7     c^^^    f^^    -"^-^       r\ 


HERNANI. 

Seigneur  duc. .. 

DON  RUY  GOMEZ. 


Suivez-moi  !  suivez-moi  ! 
Messieurs,  avons-nous  fait  cela  pour  rire?  Quoi! 
Un  trésor  est  chez  moi.  C'est  l'honneur  d'une  fille. 
D'une  femme,  l'honneur  de  toute  une  famille 3 
Cette  fille,  je  l'aime,  elle  est  ma  nièce,  et  doit 
Bientôt  changer  sa  bague  à  l'anneau  de  mon  doigt 5 
Je  la  crois  chaste  et  pure,  et  sacrée  à  tout  homme j 
Or  il  faut  que  je  sorte  une  heure,  et  moi  qu'on  nomme 
Ruy  Gomez  de  Silva,  je  ne  puis  l'essayer 
Sans  qu'un  larron  d'honneur  se  gUsse  à  mon  foyer! 
Arrière!  lavez  donc  vos  mains,  hommes  sans  âmes, 
Car,  rien  qu'en  y  touchant,  vous  nous  tachez  nos  femmes. 
Non.  C'est  bien.  Poursuivez.  Ai-je  autre  chose  encor.? 

Il  arrache  son  collier. 

Tenez,  foulez  aux  pieds,  foulez  ma  toison  d'or! 

Il  jette  son  chapeau. 

Arrachez  mes  cheveux,  faites-en  chose  vile! 
lit  vous  pourrez  demain  vous  vanter  par  la  ville 
Que  jamais  débauchés,  dans  leurs  jeux  insolents. 
N'ont  sur  plus  noble  front  souillé  cheveux  plus  blancs! 

DONA  SOL. 

Monseigneur. .. 


\ 


\ 
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DON  RUY  G0ME2,  à  ses  valets. 

Ecuyers!  écuyers!  à  mon  aide! 
Ma  hache,  mon  poignard,  ma  dague  de  Tolède!  ;,  A 

Aux  deux  jeunes  gens.  -^^f-   ^  / 

Et  suivez-moi  tous  deux! 

DON  CARLOS,  faisant  un  pas. 

Duc,  ce  n'est  pas  d'abord 
De  cela  qu'il  s'agit.  Il  s'agit  de  la  mort  , 

De  Maximilien,  empereur  d'Allemagne. 

Il  jette  son  manteau,  et  découvre  son  visage  caché  par  son  chapeau. 
DON  RUY  GOMEZ. 

Raillez-vous.^..  —  Dieu!  le  roi! 

DON  A  SOL. 

Le  roi! 

HERNANI,  dont  les  yeux  s'allument. 

Le  roi  d'Espagne! 

DON  CARLOS,  gravement. 

Oui,  Carlos.  —  Seigneur  duc,  es-tu  donc  insensé.^ 

Mon  aïeul  l'empereur  est  mort.  Je  ne  le  sai 

Que  de  ce  soir.  Je  viens,  tou^  en  hâte,  et  moi-même, 

Dire  la  chose,  à  toi,  féal  sujet  que  j*aime. 

Te  demander  conseil,  incognito,  la  nuit, 

Et  l'aflFaire  est  bien  simple,  et  voilà  bien  du  bruit! 

Don  Ruy  Gomez  renvoie  ses  gens  d'un  signe.  Il  s'approche  de  don  Carlos  que 
doiïa  Sol  examine  avec  crainte  et  surprise,  et  sur  lequel  Hernani,  demeuré 
dans  un  coin,  fixe  des  yeux  étincelants. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mais  pourquoi  tarder  tant  à  m'ouvrir  cette  porte  "^ 

DON  CARLOS. 

Belle  raison!  tu  viens  avec  toute  une  escorte! 
Quand  un  secret  d'état  m'amène  en  ton  palais, 
Duc,  est-ce  pour  l'aller  dire  à  tous  tes  valets.^ 
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DON  RUY  GOMEZ. 

Altesse,  pardonnez!  l'apparence... 

DON  CARLOS. 

Bon  père, 
Je  t'ai  fait  gouverneur  du  château  de  Figuère, 
Mais  qui  dois-je  à  présent  faire  ton  gouverneur.? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Pardonnez... 

DON  CARLOS. 

Il  suffit.  N'en  parlons  plus,  seigneur. 
Donc  l'empereur  est  mort. 

DON  RUY   GOMEZ. 

L'aïeul  de  votre  altesse 
Est  mort.? 

DON  CARLOS. 

Duc,  tu  m'en  vois  pénétré  de  tristesse. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Qui  lui  succède.? 

DON  CARLOS. 

Un  duc  de  Saxe  est  sur  les  rangs. 
François  premier,  de  France,  est  un  des  concurrents. 

DON  RUY  GOMEZ. 

OÙ  vont  se  rassembler  les  électeurs  d'empire  ? 

DON  CARLOS. 

Ils  ont  choisi,  je  crois,  Aix-la-Chapelle,  ou  Spire, 
Ou  Francfort. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Notre  roi,  dont  Dieu  garde  les  jours, 
N'a-t-il  pensé  jamais  à  l'empire  ? 

DON  CARLOS. 

Toujours. 


I 
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DON  RUY  G0ME2. 

C'est  à  VOUS  qu'il  revient. 

DON  CARLOS. 

Je  le  sais. 

DON  RUY  G0ME2. 

Votre  père 
Fut  archiduc  d'Autriche,  et  l'empire,  j'espère, 
Aura  ceci  présent,  que  c'était  votre  aïeul, 
Celui  qui  vient  de  choir  de  la  pourpre  au  linceul. 

DON  CARLOS. 

Et  puis,  on  est  bourgeois  de  Gand. 

DON  RUY  G0ME2. 

Dans  mon  jeune  âge 
Je  le  vis,  votre  aïeul.  Hélas!  seul  je  surnage 
D'un  siècle  tout  entier.  Tout  est  mort  à  présent. 
C'était  un  empereur  magnifique  et  puissant! 

DON  CARLOS. 

Rome  est  pour  moi. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Vaillant,  ferme,  point  tyrannique. 
Cette  tête  allait  bien  au  vieux  corps  germanique! 

Il  s'incline  sur  les  mains  du  roi  et  les  baise. 

Que  je  vous  plains!  Si  jeune,  en  un  tel  deuil  plongé! 

DON  CARLOS. 

Le  pape  veut  ravoir  la  Sicile,  que  j'aij 

Un  empereur  ne  peut  posséder  la  Sicile, 

Il  me  fait  empereur 5  alors,  en  fils  docile, 

Je  lui  rends  Naple.  Ayons  l'aigle,  et  puis  nous  verrons 

Si  je  lui  laisserai  rogner  les  ailerons. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Qu'avec  joie  il  verrait,  ce  vétéran  du  trône. 
Votre  front  déjà  large  aller  à  sa  couronne! 
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Ah!  seigneur,  avec  vous  nous  le  pleurerons  bien, 
Cet  empereur  très  grand,  très  bon  et  très  chrétien! 

DON  CARLOS. 

Le  saint-père  est  adroit.  —  Qu'est-ce  que  la  Sicile  ? 
C'est  une  île  qui  pend  à  mon  royaume,  une  île, 
Une  pièce,  un  haillon,  qui,  tout  déchiqueté. 
Tient  à  peine  à  l'Espagne  et  qui  traîne  à  côté. 
—  Que  ferez-vous,  mon  fils,  de  cette  île  bossue 
Au  monde  impérial  au  bout  d'un  fil  cousue  ? 
Votre  empire  est  mal  fait  :  vite,  venez  ici. 
Des  ciseaux!  et  coupons!  —  Très  saint-père,  merci! 
Car  de  ces  pièces-là,  si  j'ai  bonne  fortune. 
Je  compte  au  saint-empire  en  recoudre  plus  d'une. 
Et,  si  quelques  lambeaux  m'en  étaient  arrachés, 
Rapiécer  mes  états  d'îles  et  de  duchés! 


DON  RUY  GOMEZ. 


Consolez-vous!  il  est  un  empire  des  justes 

Où  l'on  revoit  les  morts  plus  saints  et  plus  augustes! 

DON  CARLOS. 

Ce  roi  François  premier,  c'est  un  ambitieux! 

Le  vieil  empereur  meurt.  Vrte  il  fait  les  doux  yeux 

A  l'empire  !  A-t-il  pas  sa  France  très  chrétienne  ? 

Ah!  la  part  est  pourtant  belle,  et  vaut  qu'on  s'y  tienne 

L'empereur  mon  aïeul  disait  au  roi  Louis  : 

—  Si  j'étais  Dieu  le  Père,  et  si  j'avais  deux  fils, 

Je  ferais  l'aîné  Dieu,  le  second  roi  de  France.  — 

Au  duc. 

Crois-tu  que  François  puisse  avoir  quelque  espérance  ? 

DON  RUY  GOMEZ. 

C'est  un  victorieux. 

DON  CARLOS. 

Il  faudrait  tout  changer. 
La  bulle  d'or  défend  d'élire  un  étranger. 

DON  RUY  GOMEZ. 

À  ce  compte,  seigneur,  vous  êtes  roi  d'Espagne .^^ 
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DON  CARLOS. 

Je  suis  bourgeois  de  Gand. 

DON  RU  Y  GOMEZ. 

La  dernière  campagne 
A  fait  monter  bien  haut  le  roi  François  premier. 

DON  CARLOS. 

L'aigle  qui  va  peut-être  éclore  à  mon  cimier 
Peut  aussi  déployer  ses  ailes. 

DON  RU  Y  GOMEZ. 

Votre  altesse 
Sait-elle  le  latin  ? 

DON  CARLOS. 

Mal. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tant  pis.  La  noblesse 
D'Allemagne  aime  fort  qu'on  lui  parle  latin. 

DON  CARLOS. 

Ils  se  contenteront  d'un  espagnol  hautain  5 
Car  il  importe  peu,  croyez-en  le  roi  Charle, 
Quand  la  voix  parle  haut,  quelle  langue  elle  parle. 
—  Je  vais  en  Flandre.  Il  faut  que  ton  roi,  cher  Silva, 
Te  revienne  empereur.  Le  roi  de  France  va 
Tout  remuer.  Je  veux  le  gagner  de  vitesse. 
Je  partirai  sous  peu. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Vous  nous  quittez,  altesse. 
Sans  purger  TAragon  de  ces  nouveaux  bandits 
Qui  partout  dans  nos  monts  lèvent  leurs  fronts  hardis.^ 

DON  CARLOS. 

J'ordonne  au  duc  d'Arcos  d'exterminer  la  bande. 
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DON  RUY  GOMEZ. 

Donnez-vous  aussi  Tordre  au  chef  qui  la  commande 
De  se  laisser  faire  ? 

DON  CARLOS. 

Hé!  quel  est  ce  chef?  son  nom? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Je  Tignore.  On  le  dit  un  rade  compagnon. 

DON  CARLOS. 

Bah!  je  sais  que  pour  l'heure  il  se  cache  en  Galice, 
Et  j'en  aurai  raison  avec  quelque  milice. 

DON  RUY  GOMEZ. 

De  faux  avis  alors  le  disaient  près  d'ici. 

DON  CARLOS. 

Faux  avis!  —  Cette  nuit,  tu  me  loges. 

DON  RUY  GOMEZ,  s'inclinant  jusqu'à  terre. 

Merci , 
Altesse  ! 

Il  appelle  ses  valets. 

Faites  tous  honneur  au  roi  mon  hôte. 

Les  valets  rentrent  avec  des  flambeaux.  Le  duc  les  range  sur  deux  haies  jusqu'à 
la  porte  du  fond.  Cependant  dona  Sol  s'approche  lentement  d'Hernani.  Le 
roi  les  épie  tous  deux. 

DONA  SOL,  bas  à  Hernani. 

Demain,  sous  ma  fenêtre,  à  minuit,  et  sans  faute. 
Vous  frapperez  des  mains  trois  fois. 

HERNANI,  bas. 

Demain. 

DON  CARLOS,  à  part. 

Demain! 

Haut  à  dona  Sol  vers  laquelle  il  fait  un  pas  avec  galanterie. 

Souffrez  que  pour  rentrer  je  vous  offre  la  main. 

Il  la  reconduit  à  la  porte.  Elle  sort. 
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HERNANI,  la  main  dans  sa  poitrine  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

Mon  bon  poignard! 

DON  CARLOS,  revenant,  à  part. 

Notre  homme  a  la  mine  attrapée. 

Il  prend  à  part  Hernani. 

Je  vous  ai  fait  l'honneur  de  toucher  votre  épée, 
Monsieur.  Vous  me  seriez  suspect  pour  cent  raisons. 
Mais  le  roi  don  Carlos  répugne  aux  trahisons. 
Allez.  Je  daigne  encor  protéger  votre  fuite. 

DON  RUY  GOMEZ,   revenant  et  montrant  Hernani. 

Qu'est  ce  seigneur.? 

DON  CARLOS. 

Il  part.  C'est  quelqu'un  de  ma  suite. 

Ils  sortent  avec  les  valets  et  les  flambeaux,  le  duc  précédant  le  roi,  une  cire  à  la  main. 

SCÈNE  IV. 

HERNANI,  seul. 

Oui,  de  ta  suite,  6  roi!  de  ta  suite!  —  J'en  suis. 
Nuit  et  jour,  en  effet,  pas  à  pas,  je  te  suis. 
Un  poignard  à  la  main,  l'œil  Rxé  sur  ta  trace. 
Je  vais.  Ma  race  en  moi  poursuit  en  toi  ta  race! 
Et  puis,  te  voilà  donc  mon  rival!  Un  instant. 
Entre  aimer  et  haïr  je  suis  resté  flottant, 
Mon  cœur  pour  elle  et  toi  n'était  point  assez  large , 
J'oubliais  en  l'aimant  ta  haine  qui  me  charge  ^ 
Mais  puisque  tu  le  veux,  puisque  c'est  toi  qui  viens 
Me  faire  souvenir,  c'est  bon,  je  me  souviens! 
Mon  amour  fait  pencher  la  balance  incertaine. 
Et  tombe  tout  entier  du  côté  de  ma  haine. 
Oui,  je  suis  de  ta  suite,  et  c'est  toi  qui  l'as  dit! 
Va,  jamais  courtisan  de  ton  lever  maudit, 
Jamais  seigneur  baisant  ton  ombre,  ou  majordome 
Ayant  à  te  servir  abjuré  son  cœur  d'homme. 
Jamais  chiens  de  palais  dressés  à  suivre  un  roi 
Ne  seront  sur  tes  pas  plus  assidus  que  moi  ! 
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Ce  qu'ils  veulent  de  toi,  tous  ces  grands  de  Cas  tille, 

C'est  quelque  titre  creux,  quelque  hochet  qui  brille, 

C'est  quelque  mouton  d'or  qu'on  se  va  pendre  au  couj 

Moi,  pour  vouloir  si  peu  je  ne  suis  pas  si  fou! 

Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  n'est  point  faveurs  vaines, 

C'est  l'âme  de  ton  corps,  c'est  le  sang  de  tes  veines. 

C'est  tout  ce  qu'un  poignard,  furieux  et  vainqueur, 

En  Y  fouillant  longtemps  peut  prendre  au  fond  d'un  cœur. 

Va  devant!  je  te  suis.  Ma  vengeance  qui  veille 

Avec  moi  toujours  marche  et  me  parle  à  l'oreille. 

Va!  je  suis  là,  j'épie  et  j'écoute,  et  sans  bruit 

Mon  pas  cherche  ton  pas  et  le  presse  et  le  suit! 

Le  jour  tu  ne  pourras,  6  roi,  tourner  la  tête 

Sans  me  voir  immobile  et  sombre  dans  ta  fête  ; 

La  nuit  tu  ne  pourras  tourner  les  yeux,  ô  roi. 

Sans  voir  mes  yeux  ardents  luire  derrière  toi! 

Il  sort  par  la  petite  porte. 
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ACTE   DEUXIEME. 

LE  BANDIT. 


SARAGOSSE. 

Un  patio  du  palais  de  Silva.  A  gauche,  les  grands  murs  du  palais,  avec  une  fenêtre  à  balcon. 
Au-dessous  de  la  fenêtre,  une  petite  porte,  À  droite  et  au  fond,  des  maisons  et  des  rues.  — 
Il  est  nuit.  On  voit  briller  çà  et  là,  aux  façades  des  édifices,  quelques  fenêtres  encore  éclairées. 


SCENE  PREMIERE. 

DON  CARLOS,  DON  SANCHO  SANCHEZ  DE  ZUNIGA,  comte 
DE  MoNTEREY,  DON  MATIAS  CENTURION,  marquis  d'Almunan, 
DON  RICARDO  DE  ROXAS,  seigneur  de  Casapalma. 

Ils  arrivent  tous  quatre,  don   Carlos  en  tête,  chapeaux  rabattus,  enveloppés 
de  longs  manteaux  dont  leurs  épées  soulèvent  le  bord  inférieur. 


DON  CARLOS,  examinant  le  balcon. 

Voilà  bien  le  balcon,  la  porte...  Mon  sang  bout. 

Montrant  la  fenêtre  qui  n'est  pas  éclairée. 

Pas  de  lumière  encor! 

Il  promène  ses  yeux  sur  les  autres  croisées  éclairées. 

Des  lumières  partout 
Où  je  n'en  voudrais  pas,  hors  à  cette  fenêtre 
Où  j'en  voudrais! 

DON  SANCHO. 


Seigneur,  reparlons  de  ce  traître. 
Et  vous  l'avez  laissé  partir! 


DON  CARLOS. 

Comme  tu  dis. 


DON  MATIAS. 


Et  peut-être  c'était  le  major  des  bandits! 
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DON  CARLOS. 

Qu'il  en  soit  le  major  ou  bien  le  capitaine, 
Jamais  roi  couronné  n'eut  mine  plus  hautaine. 

DON  SANCHO. 

Son  nom,  seigneur? 

DON  CARLOS,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre. 

Muno2...  Fernan... 

Avec  le  geste  d'un  homme  qui  se  rappelle  tout  à  coup. 

Un  nom  en  i, 

DON  SANCHO. 

Hernani ,  peut-être  ? 

DON  CARLOS. 

Oui. 

DON  SANCHO. 

C'est  lui! 

DON  M  ATI  AS. 

C'est  Hernani  ? 
Le  chef! 

DON  SANCHO,  au  roi. 

De  ses  propos  vous  reste-t-il  mémoire.^ 

DON  CARLOS,  qui  ne  quitte  pas  la  fenêtre  des  yeux. 

Hé!  je  n'entendais  rien  dans  leur  maudite  armoire! 

DON  SANCHO. 

Mais  pourquoi  le  lâcher  lorsque  vous  le  tenez  ? 

Don  Carlos  se  tourne  gravement  et  le  regarde  en  face. 
DON  CARLOS. 

Comte  de  Monterey,  vous  me  questionnez. 

Les  deux  seigneurs  reculent  et  se  taisent. 

Et  d'ailleurs  ce  n'est  point  le  souci  qui  m'arrête. 
J'en  veux  à  sa  maîtresse  et  non  point  à  sa  tête. 
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J'en  suis  amoureux  fou!  Les  yeux  noirs  les  plus  beaux, 

Mes  amis!  deux  miroirs!  deux  rayons!  deux  flambeaux! 

Je  n'ai  bien  entendu  de  toute  leur  histoire 

Que  ces  trois  mots  :  —  Demain,  venez  à  la  nuit  noire! 

Mais  c'est  l'essentiel.  Est-ce  pas  excellent? 

Pendant  que  ce  bandit,  à  mine  de  galant, 

S'attarde  à  quelque  meurtre,  à  creuser  quelque  tombe, 

Je  viens  tout  doucement  dénicher  sa  colombe. 


DON  RICARDO. 

Altesse,  il  eût  fallu,  pour  compléter  le  tour. 
Dénicher  la  colombe  en  tuant  le  vautour. 

DON  CARLOS,  à  don  Ricardo. 

Comte!  un  digne  conseil!  vous  avez  la  main  prompte! 

DON  RICARDO ,  s'inclinant  profondément. 

Sous  quel  titre  plaît-il  au  roi  que  je  sois  comte  .^ 

DON  SANCHO,  vivement 

C'est  méprise! 

DON  RICARDO,  à  don  Sancho. 

Le  roi  m'a  nommé  comte. 


DON  CARLOS. 

Assez  ! 

À  Ricardo. 

J'ai  laissé  tomber  ce  titre.  Ramassez. 


Bien. 


DON  RICARDO,  s'inclinant  à  nouveau. 

Merci,  seigneur! 

DON  SANCHO,  à  don  Matias. 

Beau  comte!  un  comte  de  surprise. 

Le  roi  se  promène  au  fond,  examinant  avec  impatience  les  fenêtres  éclairées. 
Les  deux  seigneurs  causent  sur  le  devant. 

DON  MATIAS,  à  don  Sancho. 

Mais  que  fera  le  roi,  la  belle  une  fois  prise .^ 

36. 
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DON  SANCHO,  regardant  Ricardo  de  travers, 

11  la  fera  comtesse,  et  puis  dame  d'honneur. 
Puis,  qu'il  en  ait  un  fils,  il  sera  roi. 

DON  MATIAS. 

Seigneur, 
Allons  donc!  un  bâtard!  Comte,  fût-on  altesse. 
On  ne  saurait  tirer  un  roi  d'une  comtesse  ! 

DON  SANCHO. 

Il  la  fera  marquise,  alors,  mon  cher  marquis. 

DON  MATIAS. 

On  garde  les  bâtards  pour  les  pays  conquis. 
On  les  fait  vice-rois.  C'est  à  cela  qu'ils  servent. 

Don  Carlos  revient. 
DON  CARLOS,  regardant  avec  colère  toutes  les  fenêtres  éclairées. 

Dirait-on  pas  des  yeux  jaloux  qui  nous  observent.'^ 
Enfin!  en  voilà  deux  qui  s'éteignent!  allons! 
Messieurs,  que  les  instants  de  l'attente  sont  longs! 
Qui  fera  marcher  l'heure  avec  plus  de  vitesse  ? 

DON  SANCHO. 

C'est  ce  que  nous  disons  souvent  chez  votre  altesse. 

DON  CARLOS. 

Cependant  que  chez  vous  mon  peuple  le  redit. 

La  dernière  fenêtre  éclairée  s'éteint, 

—  La  dernière  est  éteinte! 

Tourné  vers  le  balcon  de  dona  Sol  toujours  noir, 

A 

O  vitrage  maudit! 
Quand  t'éclaireras-tu.?  —  Cette  nuit  est  bien  sombre. 
Dona  Sol,  viens  briller  comme  un  astre  dans  l'ombre! 

A  don  Ricardo. 

Quelle  heure  est-il.? 

DON  RICARDO. 

Minuit  bientôt. 
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DON  CARLOS. 

Il  faut  finir 
Pourtant!  A  tout  moment  l'autre  peut  survenir. 

La  fenêtre  de  dona  Sol  s'éclaire.  On  voit  son  ombre  se  dessiner 
sur  les  vitraux  lumineux. 

Mes  amis  !  un  flambeau  !  son  ombre  à  la  fenêtre  ! 
Jamais  jour  ne  me  fut  plus  charmant  à  voir  naître. 
Hâtons-nous!  faisons-lui  le  signal  qu'elle  attend. 
Il  faut  frapper  des  mains  trois  fois.  Dans  un  instant, 
Mes  amis,  vous  allez  la  voir!  —  Mais  notre  nombre 
Va  l'effrayer  peut-être...  Allez  tous  trois  dans  l'ombre, 
Là-bas,  épier  l'autre.  Amis,  partageons-nous 
Les  deux  amants.  Tenez,  à  moi  la  dame,  à  vous 
Le  brigand, 

DON  RICARDO. 

Grand  merci! 

DON  CARLOS. 

S'il  vient,  de  l'embuscade 
Sortez  vite,  et  poussez  au  drôle  une  estocade. 
Pendant  qu'il  reprendra  ses  esprits  sur  le  grès, 
J'emporterai  la  belle,  et  nous  rirons  après. 
N'allez  pas  cependant  le  tuer!  c'est  un  brave 
Après  tout,  et  la  mort  d'un  homme  est  chose  grave. 

Les  trois  seigneurs  s'inclinent  et  soitent.  Don  Carlos  les  laisse  s'éloigner,  puis 
frappe  des  mains  à  deux  reprises.  A  la  deuxième  fois  la  fenêtre  s'ouvre,  et 
dona  Sol  paraît  sur  le  balcon. 


SCENE  IL 
DON  CARLOS,  DONA  SOL. 

DONA  SOL,  au  balcon. 

Est-ce  vous,  Hernani.? 

DON  CARLOS,  à  part. 

Diable!  ne  parlons  pas! 

Il  frappe  de  nouveau  des  mains. 
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DONA  SOL, 

Je  descends. 

Elle  referme  la  fenêtre,  dont  la  lumière  disparaît.  Un  moment  après,  la  petite 
porte  s'ouvre,  et  dona  Sol  en  sort,  une  lampe  à  la  main,  sa  mante  sur  les 
épaules. 

DONA  SOL. 

Hernani! 

Don  Carlos  rabat  son  chapeau  sur  son  visage,  et  s'avance 
précipitamment  vers  elle. 

DONA  SOL,  laissant  tomber  sa  lampe. 

Dieu!  ce  n'est  point  son  pas! 

Elle  veut  rentrer.  Don  Carlos  court  à  elle  et  la  retient  par  le  bras. 
DON  CARLOS. 

Dona  Sol! 

DONA  SOL. 

Ce  n'est  point  sa  voix!  Ah!  malheureuse! 

DON  CARLOS. 

Eh!  quelle  voix  veux-tu  qui  soit  plus  amoureuse.'^ 
C'est  toujours  un  amant,  et  c'est  un  amant  roi! 

DONA  SOL. 

Le  roi! 

DON  CARLOS. 

Souhaite,  ordonne,  un  royaume  est  à  toi! 
Car  celui  dont  tu  veux  briser  la  douce  entrave. 
C'est  le  roi  ton  seigneur,  c'est  Carlos  ton  esclave! 

DONA  SOL,  cherchant  à  se  dégager  de  ses  bras. 

Au  secours,  Hernani! 

DON   CARLOS. 

Le  juste  et  digne  effroi! 
Ce  n'est  pas  ton  bandit  qui  te  tient,  c'est  le  roi! 

DONA  SOL. 

Non.  Le  bandit,  c'est  vous!  N'avez-vous  pas  de  honte  .^ 
Ah!  pour  vous  à  la  face  une  rougeur  me  monte. 
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Sont-ce  là  les  exploits  dont  le  roi  fera  bruit  ? 

Venir  ravir  de  force  une  femme  la  nuit! 

Que  mon  bandit  vaut  mieux  cent  fois!  Roi,  je  proclame 

Que,  si  l'homme  naissait  où  le  place  son  âme, 

Si  Dieu  faisait  le  rang  à  la  hauteur  du  cœur, 

Certe,  il  serait  le  roi,  prince,  et  vous  le  voleur! 

DON  CARLOS,  essayant  de  l'attirer. 

Madame. . . 

DONA  SOL. 

Oubliez-vous  que  mon  père  était  comte  ? 

DON  CARLOS. 

Je  vous  ferai  duchesse. 

DONA  SOL 5  le  repoussant. 

Allez!  c'est  une  honte! 

Elle  recule  de  quelques  pas. 

Il  ne  peut  être  rien  entre  nous,  don  Carlos. 
Mon  vieux  père  a  pour  vous  versé  son  sang  à  flots, 
Moi  je  suis  fille  noble,  et  de  ce  sang  jalouse, 
Trop  pour  la  concubine,  et  trop  peu  pour  l'épouse! 

DON  CARLOS. 

Princesse! 

DONA  SOL. 

Roi  Carlos,  à  des  filles  de  rien 
Portez  votre  amourette,  ou  je  pourrais  fort  bien. 
Si  vous  m'osez  traiter  d'une  façon  infâme. 
Vous  montrer  que  je  suis  dame,  et  que  je  suis  femme! 

DON  CARLOS. 

Eh  bien,  partagez  donc  et  mon  trône  et  mon  nom. 
Venez.  Vous  serez  reine,  impératrice!... 

DONA  SOL. 

Non. 
C'est  un  leurre.  Et  d'ailleurs,  altesse,  avec  franchise, 
S'agit-il  pas  de  vous,  s'il  faut  que  je  le  dise. 
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J'aime  mieux  avec  lui,  mon  Hernani,  mon  roi, 

Vivre  errante,  en  dehors  du  monde  et  de  la  loi, 

Ayant  faim,  ayant  soif,  fuyant  toute  l'année,  - 

Partageant  jour  à  jour  sa  pauvre  destinée,  f 

Abandon,  guerre,  exil,  deuil,  misère  et  terreur, 

Que  d'être  impératrice  avec  un  empereur!  ■ 

DON  CARLOS. 

Que  cet  homme  est  heureux! 

DONA  SOL. 

Quoi!  pauvre,  proscrit  même!... 

DON  CARLOS. 

Qu'il  fait  bien  d'être  pauvre  et  proscrit,  puisqu'on  l'aime! 
Moi,  je  suis  seul!  Un  ange  accompagne  ses  pas! 
—  Donc  vous  me  haïsssez  ? 

DONA  SOL. 

Je  ne  vous  aime  pas. 

DON  CARLOS,  la  saisissant  avec  violence. 

Eh  bien,  que  vous  m'aimiez  ou  non,  cela  n'importe! 
Vous  viendrez,  et  ma  main  plus  que  la  vôtre  est  forte. 
Vous  viendrez!  je  vous  veux!  Pardieu,  nous  verrons  bien 
Si  je  suis  roi  d'Espagne  et  des  Indes  pour  rien! 

DONA  SOL,  se  débattant. 

Seigneur!  oh!  par  pitié!  —  Quoi!  vous  êtes  altesse. 
Vous  êtes  roi.  Duchesse,  ou  marquise,  ou  comtesse. 
Vous  n'avez  qu'à  choisir.  Les  femmes  de  la  cour 
Ont  toujours  un  amour  tout  prêt  pour  votre  amour. 
Mais  mon  proscrit,  qu'a-t-il  reçu  du  ciel  avare .^ 
Ah!  vous  avez  Castille,  Aragon,  et  Navarre, 
Et  Murcie,  et  Léon,  dix  royaumes  encor. 
Et  les  flamands,  et  l'Inde  avec  les  mines  d'or! 
Vous  avez  un  empire  auquel  nul  roi  ne  touche, 
Si  vaste,  que  jamais  le  soleil  ne  s'y  couche! 
Et,  quand  vous  avez  tout,  voudrez-vous,  vous  le  roi, 
Me  prendre,  pauvre  fille,  à  lui  qui  n'a  que  moi.^ 

Elle  se  jette  à  ses  genoux.  Il  cherche  à  l'entraîner. 
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DON  CARLOS. 


Viens!  Je  n'écoute  rien.  Viens!  Si  tu  m'accompagnes, 
Je  te  donne,  choisis,  quatre  de  mes  Espagnes, 
Dis,  lesquelles  veux-tu?  Choisis! 

Elle  se  débat  dans  ses  bras. 
DONA  SOL. 

Pour  mon  honneur. 
Je  ne  veux  rien  de  vous  que  ce  poignard,  seigneur! 

Elle  lui  arrache  le  poignard  de  sa  ceinture.  Il  la  lâche  et  recule. 

Avancez  maintenant!  faites  un  pas! 

DON  CARLOS. 

La  belle! 
Je  ne  m'étonne  plus  si  l'on  aime  un  rebelle. 

Il  veut  faire  un  pas.  Elle  lève  le  poignard. 
DONA  SOL. 

Pour  un  pas,  je  vous  tue,  et  me  tue. 

Il  recule  encore.  Elle  se  détourne  et  crie  avec  force. 

Hernani! 
Hernani! 

DON  CARLOS. 

Taisez-vous! 


DONA  SOL,  le  poignard  levé. 

Un  pas!  tout  est  fini. 

DON  CARLOS. 

Madame!  à  cet  excès  ma  douceur  est  réduite. 

J'ai  là  pour  vous  forcer  trois  hommes  de  ma  suite... 

HERNANI,  surgissant  tout  à  coup  derrière  lui. 

Vous  en  oubliez  un! 

Le  roi  se  retourne,  et  voit  Hernani  immobile  derrière  lui  dans  l'ombre,  les  bras 
croisés  sous  le  long  manteau  qui  l'enveloppe,  et  le  large  bord  de  son  chapeau 
relevé.  Dona  Sol  pousse  un  cri,  court  à  Hernani  et  l'entoure  de  ses  bras. 
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SCÈNE  III. 
DON  CARLOS,  DON  A  SOL,  HERNANI. 


HERNANI,  immobile,  les  bras  toujours  croisés,  et  ses  yeux  étincelants 
fixés  sur  le  roi. 

Ah!  le  ciel  m'est  témoin 
Que  volontiers  je  l'eusse  été  chercher  plus  loin! 

DONA  SOL. 

Hernani,  sauvez-moi  de  lui! 

HERNANI. 

Soyez  tranquille, 
Mon  amour! 

DON  CARLOS. 

Que  font  donc  mes  amis  par  la  ville  .^ 
Avoir  laissé  passer  ce  chef  de  bohémiens! 

Appelant. 

Monterey! 

HERNANL 

Vos  amis  sont  au  pouvoir  des  miens. 
Et  ne  réclamez  pas  leur  épée  impuissante, 
Pour  trois  qui  vous  viendraient,  il  m'en  viendrait  soixante. 
Soixante  dont  un  seul  vous  vaut  tous  quatre.  Ainsi 
Vidons  entre  nous  deux  notre  querelle  ici. 
Quoi!  vous  portiez  la  main  sur  cette  jeune  fîUe! 
C'était  d'un  imprudent,  seigneur  roi  de  Castille, 
Et  d'un  lâche! 

DON  CARLOS,  souriant  avec  dédain. 

Seigneur  bandit,  de  vous  à  moi 
Pas  de  reproche! 

HERNANL 

Il  raille!  Oh!  je  ne  suis  pas  roij 
Mais  quand  un  roi  m'insulte  et  pour  surcroît  me  raille. 
Ma  colère  va  haut  et  me  monte  à  sa  taille, 
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Et,  prenez  garde,  on  craint,  quand  on  me  fait  affront, 
Plus  qu'un  cimier  de  roi  la  rougeur  de  mon  front! 
Vous  êtes  insensé  si  quelque  espoir  vous  leurre. 

Il  lui  saisit  le  bras. 

Savez-vous  quelle  main  vous  étreint  à  cette  heure? 
Ecoutez  :  votre  père  a  fait  mourir  le  mien, 
Je  vous  hais.  Vous  avez  pris  mon  titre  et  mon  bien, 
Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  même  femme. 
Je  vous  hais,  je  vous  hais,  —  oui,  je  te  hais  dans  l'âme! 

DON  CARLOS. 

C'est  bien. 

HERNANI. 

Ce  soir  pourtant  ma  haine  était  bien  loin. 
Je  n'avais  qu'un  désir,  qu'une  ardeur,  qu'un  besoin, 
Dona  Sol!  —  Plein  d'amour,  j'accourais...  Sur  mon  âme! 
Je  vous  trouve  essayant  sur  elle  un  rapt  infâme! 
Quoi,  vous  que  j'oubliais,  sur  ma  route  placé! 
Seigneur,  je  vous  le  dis,  vous  êtes  insensé! 
Don  Carlos,  te  voilà  pris  à  ton  propre  piège. 
Ni  fuite,  ni  secours!  je  te  tiens  et  t'assiège! 
Seul,  entouré  partout  d'ennemis  acharnés. 
Que  vas-tu  faire  .^ 

DON  CARLOS,  fièrement. 

Allons!  vous  me  questionnez! 

HERNANL 

Va,  va,  je  ne  veux  pas  qu'un  bras  obscur  te  frappe. 
Il  ne  sied  pas  qu'ainsi  ma  vengeance  m'échappe. 
Tu  ne  seras  touché  par  un  autre  que  moi. 
Défends-toi  donc. 

Il  tire  son  épée. 

DON  CARLOS. 

Je  suis  votre  seigneur  le  roi. 
Frappez.  Mais  pas  de  duel. 

HERNANI. 

Seigneur,  qu'il  te  souvienne 
Qu'hier  encor  ta  dague  a  rencontré  la  mienne. 


564  HERNANI. 


DON  CARLOS. 

Je  le  pouvais  hier.  J'ignorais  votre  nom, 

Vous  ignoriez  mon  titre.  Aujourd'hui,  compagnon, 

Vous  savez  qui  je  suis  et  je  sais  qui  vous  êtes. 

HERNANI. 

Peut-être. 

DON  CARLOS. 

Pas  de  duel.  Assassinez-moi  :  faites! 

HERNANL 

Crois-tu  donc  que  les  rois  à  moi  me  sont  sacrés? 
Ça,  te  défendras-tu.? 

DON  CARLOS. 

Vous  m'assassinerez! 

Hernani  recule.  Don  Carlos  fixe  des  yeux  d'aigle  sur  lui. 

Ah!  vous  croyez,  bandits,  que  vos  brigades  viles 
Pourront  impunément  s'épandre  dans  les  villes.? 
Que  teints  de  sang,  chargés  de  meurtres,  malheureux! 
Vous  pourrez  après  tout  faire  les  généreux, 
Et  que  nous  daignerons,  nous,  victimes  trompées, 
Anoblir  vos  poignards  du  choc  de  nos  épées! 
Non,  le  crime  vous  tient.  Partout  vous  le  traînez. 
Nous,  des  duels  avec  vous!  arrière!  assassinez. 

Hernani,  sombre  et  pensif,  tourmente  quelques  instants  de  la  main  la  poignée 
de  son  épée,  puis  se  retourne  brusquement  vers  le  roi,  et  brise  la  lame  sur  le 
pavé. 

HERNANL 

Va-t'en  donc! 

Le  roi  se  tourne  à  demi  vers  lui  et  le  regarde  avec  dédain. 

Nous  aurons  des  rencontres  meilleures. 
Va-t'en. 

DON  CARLOS. 

C'est  bien,  monsieur.  Je  vais  dans  quelques  heures 
Rentrer,  moi  votre  roi,  dans  le  palais  ducal. 
Mon  premier  soin  sera  de  mander  le  fiscal. 
A-t-on  fait  mettre  à  prix  votre  tête.? 
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HERNANI. 

Oui 

DON  CARLOS. 


Mon  maître, 
Je  vous  tiens  de  ce  jour  sujet  rebelle  et  traître. 
Je  vous  en  avertis,  partout  je  vous  poursuis. 
Je  vous  fais  mettre  3u  ban  du  royaume. 


HERNANI. 

J'y  suis 


Déjà. 

DON  CARLOS. 

Bien. 


HERNANL 


Mais  la  France  est  auprès  de  l'Espagne. 
C'est  un  port. 


DON  CARLOS. 


Je  vais  être  empereur  d'Allemagne. 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

HERNANL 

A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 
Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe 

DON  CARLOS. 

Et  quand  j'aurai  le  monde  ? 

HERNANL 

Alors,  j'aurai  la  tombe. 

DON  CARLOS. 

Je  saurai  déjouer  vos  complots  insolents. 

HERNANL 

La  vengeance  est  boiteuse,  elle  vient  à  pas  lents. 
Mais  elle  vient. 


j66  HERNANI. 

DON  CARLOS,  riant  à  demi,  avec  dédain. 

Toucher  à  la  dame  qu'adore 
Ce  bandit! 

HERNANI,  dont  les  yeux  se  rallument. 

Songes-tu  que  je  te  tiens  encore? 
Ne  me  rappelle  pas,  futur  césar  romain, 
Que  je  t'ai  là,  chétif  et  petit  dans  ma  main, 
Et  que  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale! 

DON  CARLOS. 

Faites. 

HERNANL 

Va- t'en!  va-t'en! 

Il  ôte  son  manteau  et  le  jette  sur  les  épaules  du  roi. 

Fuis,  et  prends  ce  manteau. 
Car  dans  nos  rangs  pour  toi  je  crains  quelque  couteau. 

Le  roi  s'enveloppe  du  manteau. 

Pars  tranquille  à  présent!  Ma  vengeance  altérée 
Pour  tout  autre  que  moi  fait  ta  tête  sacrée. 

DON  CARLOS. 

Monsieur,  vous  qui  venez  de  me  parler  ainsi. 
Ne  demandez  un  jour  ni  grâce  ni  merci  ! 


Il  sort. 


SCENE  IV. 

HERNANI,  DON  A  SOL. 

DON  A  SOL,  saisissant  la  main  d'Hernani. 

Maintenant,  fuyons  vite. 

HERNANI,  la  repoussant  avec  une  douceur  grave. 

Il  vous  sied,  mon  amie, 
D'être  dans  mon  malheur  toujours  plus  raffermie. 
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De  n'y  point  renoncer,  et  de  vouloir  toujours 
Jusqu'au  fond,  jusqu'au  bout,  accompagner  mes  jours. 
C'est  un  noble  dessein,  digne  d'un  cœur  fidèle! 
Mais,  tu  le  vois,  mon  Dieu,  pour  tant  accepter  d'elle. 
Pour  emporter  joyeux  dans  mon  antre  avec  moi 
Ce  trésor  de  beauté  qui  rend  jaloux  un  roi. 
Pour  que  ma  dona  Sol  me  suive  et  m'appartienne, 
Pour  lui  prendre  sa  vie  et  la  joindre  à  la  mienne. 
Pour  l'entraîner  sans  honte  encore  et  sans  regrets, 
Il  n'est  plus  temps  :  je  vois  l'échafaud  de  trop  près. 

DONA  SOL. 

Que  dites-vous  .f^ 

HERNANI. 

Ce  roi  que  je  bravais  en  face 
Va  me  punir  d'avoir  osé  lui  faire  grâce. 
Il  fuiti  déjà  peut-être  il  est  dans  son  palais. 
Il  appelle  ses  gens,  ses  gardes,  ses  valets. 
Ses  seigneurs,  ses  bourreaux... 

DONA  SOL. 

Hernani!  Dieu!  Je  tremble! 
Eh  bien,  hâtons-nous  donc  alors!  fuyons  ensemble! 

HERNANL 

Ensemble!  non,  non.  L'heure  en  est  passée!  Hélas! 
Dona  Sol,  à  mes  yeux  quand  tu  te  révélas. 
Bonne,  et  daignant  m'aimer  d'un  amour  secourable. 
J'ai  bien  pu  vous  offrir,  moi,  pauvre  misérable. 
Ma  montagne,  mon  bois,  mon  torrent,  —  ta  pitié 
M'enhardissait,  —  mon  pain  de  proscrit,  la  moitié 
Du  lit  vert  et  touffu  que  la  forêt  me  donne  3 
Mais  t'offrir  la  moitié  de  l'échafaud!  pardonne, 
Dona  Sol!  l'échafaud,  c'est  à  moi  seul! 

DONA  SOL. 

Pourtant 
Vous  me  l'aviez  promis! 

HERNANI,  tombant  à  ses  genoux. 

Ange!  ah!  dans  cet  instant 
Où  la  mort  vient  peut-être,  où  s'approche  dans  l'ombre 
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Un  sombre  dénoûment  pour  un  destin  bien  sombre, 

Je  le  déclare  ici,  proscrit,  traînant  au  flanc 

Un  souci  profond,  né  dans  un  berceau  sanglant, 

Si  noir  que  soit  le  deuil  qui  s'épand  sur  ma  vie, 

Je  suis  un  homme  heureux,  et  je  veux  qu'on  m'envie, 

Car  vous  m'avez  aimé!  car  vous  me  l'avez  dit! 

Car  vous  avez  tout  bas  béni  mon  front  maudit! 


DONA  SOL,  penchée  sur  sa  tête. 


Hernani! 


HERNANI. 


Loué  soit  le  sort  doux  et  propice 
Qui  me  mit  cette  fleur  au  bord  du  précipice! 

Il  se  relève. 

Et  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  parle  en  ce  lieu. 
Je  parle  pour  le  ciel  qui  m'écoute,  et  pour  Dieu 


Souffre  que  je  te  suive. 


DONA  SOL. 


HERNANL 


Ah!  ce  serait  un  crime 
Que  d'arracher  la  fleur  en  tombant  dans  l'abîme  ! 
Va,  j'en  ai  respiré  le  parfum!  c'est  assez! 
Renoue  à  d'autres  jours  tes  jours  par  mol  froissés. 
Epouse  ce  vieillard.  C'est  moi  qui  te  délie. 
Je  rentre  dans  ma  nuit.  Toi,  sois  heureuse,  oublie! 

DONA  SOL. 

Non,  je  te  suis!  je  veux  ma  part  de  ton  linceul! 
Je  m'attache  à  tes  pas. 

HERNANI,  la  serrant  dans  ses  bras. 

Oh!  laisse-moi  fuir  seul. 

Il  la  quitte  avec  un  mouvement  convulsif. 


DONA  SOL,  douloureusement  et  joignant  les  mains. 

Hernani!  tu  me  fuis!  Ainsi  donc,  insensée. 
Avoir  donné  sa  vie,  et  se  voir  repoussée. 
Et  n'avoir,  après  tant  d'amour  et  tant  d'ennui. 
Pas  même  le  bonheur  de  mourir  près  de  lui! 
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HERNANI. 

Je  suis  banni!  je  suis  proscrit!  je  suis  funeste! 

DONA  SOL. 

Ah!  vous  êtes  ingrat! 

HERMANI,  revenant  sur  ses  pas. 

Eh  bien,  non!  non,  je  reste. 
Tu  le  veux,  me  voici.  Viens,  oh!  viens  dans  mes  bras! 
Je  reste,  et  resterai  tant  que  tu  le  voudras. 
Oublions-les!  restons.  — 

Il  l'assied  sur  un  banc. 

Sieds-toi  sur  cette  pierre. 

Il  se  place  à  ses  pieds. 

Des  flammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupière. 
Chante-moi  quelque  chant  comme  parfois  le  soir 
Tu  m*en  chantais,  avec  des  pleurs  dans  ton  œil  noir! 
Soyons  heureux!  buvons,  car  la  coupe  est  remplie, 
Car  cette  heure  est  à  nous,  et  le  reste  est  folie. 
Parle-moi,  ravis-moi!  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux 
D'aimer  et  de  sentir  qu'on  vous  aime  à  genoux  ? 
D'être  deux.?  d'être  seuls.?  et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour  la  nuit  quand  tout  repose.? 
Oh!  laisse-moi  dormir  et  rêver  sur  ton  sein, 
Dona  Sol!  mon  amour!  ma  beauté! 

Bruit  de  cloches  au  loin. 

DONA  SOL,  se  levant  effarée. 

Le  tocsin! 
Entends-tu.?  le  tocsin! 

HERNANI,  toujours  assis  à  ses  genoux. 

Eh  non!  c'est  notre  noce 
Qu'on  sonne. 

Le  bruit  de  cloches  augmente.  Cris  confus,  flambeaux  et  lumières  à  toutes  les 
fenêtres,  sur  tous  les  toits,  dans  toutes  les  rues. 

DONA  SOL. 

Lève-toi!  fuis!  Grand  Dieu!  Saragosse 
S'allume! 
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HERNANI,  se  soulevant  à  demi. 

Nous  aurons  une  noce  aux  flambeaux! 

DONA  SOL. 

C'est  la  noce  des  morts!  la  noce  des  tombeaux! 

Bruit  d'épées.  Cris. 

HERNANI,  se  recouchant  sur  le  banc  de  pierre. 

Viens  dans  mes  bras! 

UN  MONTAGNARD,  l'épée  à  la  main,  accourant. 

Seigneur,  les  sbires,  les  alcades, 
Débouchent  dans  la  place  en  longues  cavalcades! 
Alerte,  monseigneur! 

Hernani  se  lève. 

DONA  SOL,  pâle. 

Ah!  tu  Tavais  bien  dit! 

LE  MONTAGNARD. 

Au  secours! 

HERNANI,  au  montagnard. 

Me  voici.  C'est  bien. 

CRIS  CONFUS,  au  dehors. 

Mort  au  bandit! 

HERNANI,  au  montagnard. 

Ton  épée! 

À  dona  Sol. 

Adieu  donc! 

DONA  SOL. 

C'est  moi  qui  fais  ta  perte! 
Où  vas-tu? 

Lui  montrant  la  petite  porte. 

Viens!  Fuyons  par  cette  porte  ouverte. 
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HERNANI. 

Dieu!  laisser  mes  amis!  que  dis-tu? 

Tumulte  et  cris. 

DONA  SOL. 

Ces  clameurs 
Me  brisent. 

Retenant  Hernani. 

Souviens-toi  que  si  tu  meurs,  je  meurs! 

HERNANI,  la  tenant  embrassée. 

Un  baiser! 

DONA  SOL. 

Mon  époux!  mon  Hernani!  mon  maître! 

HERNANI,  la  baisant  au  front. 

Hélas!  c'est  le  premier. 

DONA  SOL. 

C'est  le  dernier  peut-être. 

Il  part.  Elle  tombe  sur  le  banc. 
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ACTE  TROISIÈME. 


LE  VIEILLARD. 


LE   CHATEAU   DE   SILVA 
Dans  les  montagnes  d'Aragon. 

La  galerie  des  portraits  de  la  famille  de  Silva;  grande  salle,  dont  ces  portraits,  entourés  de  riches 
bordures  et  surmontés  de  couronnes  ducales  et  d'écussons  dorés,  font  la  décoration.  Au  fond, 
une  haute  porte  gothique.  Entre  chaque  portrait  une  panoplie  complète,  toutes  de  siècles 
différents. 


SCENE   PREMIERE. 

DONA   SOL,  blanche,  et  debout  près  d'une  table;  DON   RUY    GOMEZ 
DE    SILVA,  assis  dans  son  grand  fauteuil  ducal  en  bois  de  chêne. 


DON  RUY  GOMEZ. 

Enfin!  c'est  aujourd'hui!  dans  une  heure  on  sera 

Ma  duchesse!  plus  d'oncle!  et  l'on  m'embrassera! 

Mais  m*as-tu  pardonné?  J'avais  tort,  je  l'avoue. 

J'ai  fait  rougir  ton  front,  j'ai  fait  pâlir  ta  joue. 

.l'ai  soupçonné  trop  vite,  et  je  n'aurais  point  dû 

Te  condamner  ainsi  sans  avoir  entendu. 

Que  l'apparence  a  tort!  Injustes  que  nous  sommes! 

Cette,  ils  étaient  bien  là,  les  deux  beaux  jeunes  hommes! 

C'est  égal.  Je  devais  n'en  pas  croire  mes  yeux. 

Mais  que  veu::-tu,  ma  pauvre  enfant.^  quand  on  est  vieux! 

DONA  SOL,  immobile  et  grave. 

Vous  reparlez  toujours  de  cela.  Qui  vous  blâme  .^ 

DON  RUY  GOMEZ. 

Moi!  J'eus  tort.  Je  devais  savoir  qu'avec  ton  âme 
On  n'a  point  de  galants  lorsqu'on  est  dona  Sol, 
Et  qu'on  a  dans  le  cœur  de  bon  sang  espagnol. 
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DONA  SOL. 


Certe,  il  est  bon,  et  pur,  monseigneur,  et  peut-être 
On  le  verra  bientôt. 


DON  RUY  GOMEZ,  se  levant  et  allant  à  elle. 

Ecoute,  on  n'est  pas  maître 
De  soi-même,  amoureux  comme  je  suis  de  toi. 
Et  vieux.  On  est  jaloux,  on  est  méchant,  pourquoi.? 
Parce  que  l'on  est  vieux.  Parce  que  beauté,  grâce. 
Jeunesse,  dans  autrui,  tout  fait  peur,  tout  menace. 
Parce  qu'on  est  jaloux  des  autres,  et  honteux 
De  soi.  Dérision!  que  cet  amour  boiteux, 
Qui  nous  remet  au  cœur  tant  d'ivresse  et  de  flamme. 
Ait  oublié  le  corps  en  rajeunissant  l'âme! 
—  Quand  passe  un  jeune  pâtre  —  oui,  c'en  est  là!  - 
Tandis  que  nous  allons,  lui  chantant,  moi  rêvant. 
Lui  dans  son  pré  vert,  moi  dans  mes  noires  allées. 
Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  O  mes  tours  crénelées, 
Mon  vieux  donjon  ducal,  que  je  vous  donnerais. 
Oh!  que  je  donnerais  mes  blés  et  mes  forêts. 
Et  les  vastes  troupeaux  qui  tondent  mes  collines. 
Mon  vieux  nom,  mon  vieux  titre,  et  toutes  mes  ruines. 
Et  tous  mes  vieux  aïeux  qui  bientôt  m'attendront. 
Pour  sa  chaumière  neuve  et  pour  son  jeune  front! 
Car  ses  cheveux  sont  noirs,  car  son  œil  reluit  comme 
Le  tien,  tu  peux  le  voir,  et  dire  :  Ce  jeune  homme! 
Et  puis,  penser  à  moi  qui  suis  vieux.  Je  le  sais! 
Pourtant  j'ai  nom  Silva,  mais  ce  n'est  plus  assez! 
Oui,  je  me  dis  cela.  Vois  a  quel  point  je  t'aime! 
Le  tout,  pour  être  jeune  et  beau,  comme  toi-même! 
Mais  à  quoi  vais-je  ici  rêver.?  Moi,  jeune  et  beau! 
Qui  te  dois  de  si  loin  devancer  au  tombeau! 

DONA  SOL. 

Qui  sait.? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mais  va,  crois-moi,  ces  cavaliers  frivoles 
N'ont  pas  d'amour  si  grand  qu'il  ne  s'use  en  paroles. 
Qu'une  fille  aime  et  croie  un  de  ces  jouvenceaux. 
Elle  en  meurt,  il  en  rit.  Tous  ces  jeunes  oiseaux. 
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A  l'aile  vive  et  peinte,  au  langoureux  ramage, 

Ont  un  amour  c]ui  mue  ainsi  que  leur  plumage. 

Les  vieux,  dont  l'âge  éteint  la  voix  et  les  couleurs, 

Ont  l'aile  plus  fidèle,  et,  moins  beaux,  sont  meilleurs. 

Nous  aimons  bien.  Nos  pas  sont  lourds?  nos  yeux  arides? 

Nos  fronts  ridés?  Au  cœur  on  n'a  jamais  de  rides. 

Hélas!  quand  un  vieillard  aime,  il  faut  l'épargner. 

Le  cœur  est  toujours  jeune,  et  peut  toujours  saigner.. 

Oh!  mon  amour  n'est  point  comme  un  jouet  de  verre 

Qui  brille  et  tremble 5  oh!  non,  c'est  un  amour  sévère. 

Profond,  solide,  sûr,  paternel,  amical, 

De  bois  de  chêne,  ainsi  que  mon  fauteuil  ducal! 

Voilà  comme  je  t'aime,  et  puis  je  t'aime  encore 

De  cent  autres  façons,  comme  on  aime  l'aurore, 

Comme  on  aime  les  fleurs,  comme  on  aime  les  cieux! 

De  te  voir  tous  les  jours,  toi,  ton  pas  gracieux. 

Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  fière  prunelle, 

Je  ris,  et  j'ai  dans  l'âme  une  fête  éternelle! 

DONA  SOL. 

Hélas! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Et  puis,  vois-tu?  le  monde  trouve  beau. 
Lorsqu'un  homme  s'éteint,  et,  lambeau  par  lambeau. 
S'en  va,  lorsqu'il  trébuche  au  marbre  de  la  tombe. 
Qu'une  femme,  ange  pur,  innocente  colombe, 
Veille  sur  lui,  l'abrite,  et  daigne  encor  souffrir 
L'inutile  vieillard  qui  n'est  bon  qu'à  mourir. 
C'est  une  œuvre  sacrée,  et  qu'à  bon  droit  on  loue. 
Que  ce  suprême  effort  d'un  cœur  qui  se  dévoue. 
Qui  console  un  mourant  jusqu'à  la  fin  du  jour. 
Et,  sans  aimer  peut-être,  a  des  semblants  d'amour! 
Oh  !  tu  seras  pour  moi  cet  ange  au  cœur  de  femme 
Qui  du  pauvre  vieillard  réjouit  encor  l'âme, 
Et  de  ses  derniers  ans  lui  porte  la  moitié. 
Fille  par  le  respect  et  sœur  par  la  pitié. 

DONA  SOL. 

Loin  de  me  précéder,  vous  pourrez  bien  me  suivre. 
Monseigneur,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  vivre 
Que  d'être  jeune.  Hélas!  je  vous  le  dis,  souvent 
Les  vieillards  sont  tardifs,  les  jeunes  vont  devant. 
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Et  leurs  yeux  brusquement  referment  leur  paupière. 
Comme  un  sépulcre  ouvert  dont  retombe  la  pierre. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Oh!  les  sombres  discours!  Mais  je  vous  gronderai, 
Enfant!  un  pareil  jour  est  joyeux  et  sacré. 
Comment,  à  ce  propos,  quand  l'heure  nous  appelle, 
N'êtes-vous  pas  encor  prête  pour  la  chapelle  ? 
Mais,  vite!  habillez-vous.  Je  compte  les  instants. 
La  parure  de  noce! 

DONA  SOL. 

Il  sera  toujours  temps. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Non  pas. 

Entre  un  page. 

Que  veut  laquez.^ 

LE  PAGE. 

Monseigneur,  à  la  porte 
Un  homme,  un  pèlerin,  un  mendiant,  n'importe, 
Est  là  qui  vous  demande  asile. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Quel  qu'il  soit. 
Le  bonheur  entre  avec  l'étranger  qu'on  reçoit. 
Qu'il  vienne.  —  Du  dehors  a-t-on  quelques  nouvelles  ? 
Que  dit-on  de  ce  chef  de  bandits  infidèles 
Qui  remplit  nos  forêts  de  sa  rébellion  ? 

LE  PAGE. 

C'en  est  fait  d'Hernani,  c'en  est  fait  du  lion 
De  la  montagne. 

DONA  SOL,  à  part. 

Dieu! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Quoi.? 

LE  PAGE. 

La  bande  est  détruite. 
Le  roi,  dit-on,  s'est  mis  lui-même  à  leur  poursuite. 
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La  tête  d'Hernani  vaut  mille  écus  du  roi 
Pour  l'instant 5  mais  on  dit  qu'il  est  mort. 

DONA  SOL,  à  part. 

Quoi!  sans  moi, 
Hernani  ! 

DON  RU  Y  G0ME2. 

Grâce  au  ciel!  il  est  mort,  le  rebelle! 
On  peut  se  réjouir  maintenant,  chère  belle. 
Allez  donc  vous  parer,  mon  amour,  mon  orgueil! 
Aujourd'hui,  double  fête! 

DONA  SOL,  à  part. 

Oh  !  des  habits  de  deuil  ! 

Elle  sort. 
DON  RUY  GOMEZ,  au  page. 

Fais-lui  vite  porter  l'écrin  que  je  lui  donne. 

Il  se  rassied  dans  son  fauteuil. 

Je  veux  la  voir  parée  ainsi  qu'une  madone. 

Et,  grâce  à  ses  doux  yeux,  et  grâce  à  mon  écrin. 

Belle  à  faire  à  genoux  tomber  un  pèlerin. 

À  propos,  et  celui  qui  nous  demande  un  gîte? 

Dis-lui  d'entrer,  fais-lui  nos  excuses,  cours  vite. 

Le  page  salue  et  sort. 

Laisser  son  hôte  attendre!  ah!  c'est  mal! 

La  porte  du  fond  s'ouvre.  Paraît  Hernani  déguisé  en  pèlerin. 
Le  duc  se  lève  et  va  à  sa  rencontre. 


SCENE  II. 

DON  RUY  GOMEZ,  HERNANI. 

Hernani  s'arrête  sur  le  seuil  de  la  porte. 
HERNANL 

Monseigneur, 
Paix  et  bonheur  à  vous! 
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DON  RUY  GOMEZ,  le  saluant  de  la  main. 

A  toi  paix  et  bonheur, 
Mon  hôte! 

Hernani  entre.  Le  duc  se  rassied. 

N'es-tu  pas  pèlerin  ? 

HERNANI,  s'inclinant. 

Oui. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Sans  doute 
Tu  viens  d'Armillas  ? 


On  se  battait  par  là. 


HERNANI. 

Non.  J'ai  pris  une  autre  route: 


par 

DON  RUY  GOMEZ. 

La  troupe  du  banni, 

N'est-ce  pas  ? 

HERNANI. 

Je  ne  sais. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Le  chef,  le  Hernani, 
Que  devient-il  ?  sais-tu  ? 

HERNANI. 

Seigneur,  quel  est  cet  homme  f 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tu  ne  le  connais  pas.^  tant  pis!  la  grosse  somme 
Ne  sera  point  pour  toi.  Vois-tu,  ce  Hernani, 
C'est  un  rebelle  au  roi,  trop  longtemps  impuni. 
Si  tu  vas  à  Madrid,  tu  le  pourras  voir  pendre. 

HERNANI. 

Je  n'y  vais  pas. 

DON  RUY  GOMEZ. 


Sa  tête  est  à  qui  veut  la  prendre. 
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HERNANI,  à  part. 

Qu'on  y  vienne! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Où  vas-tu,  bon  pèlerin? 

HERNANI. 

Seigneur, 
Je  vais  à  Saragosse. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Un  vœu  fait  en  Thonneur 
D'un  saint  ?  de  Notre-Dame  ? 

HERNANI. 

Oui,  duc,  de  Notre-Dame. 


DelPilar.? 

Del  Pilar. 


DON  RUY  GOMEZ. 


HERNANI. 


DON  RUY  GOMEZ. 


Il  faut  n'avoir  point  d'âme 
Pour  ne  point  acquitter  les  vœux  qu'on  fait  aux  saints. 
Mais,  le  tien  accompli,  n'as-tu  d'autres  desseins.^ 
Voir  le  Pilier,  c'est  là  tout  ce  que  tu  désires  ? 

HERNANI. 

Oui,  je  veux  voir  brûler  les  flambeaux  et  les  cires, 
Voir  Notre-Dame,  au  fond  du  sombre  corridor. 
Luire  en  sa  châsse  ardente  avec  sa  chape  d'or 5 
Et  puis  m'en  retourner. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Fort  bien.  —  Ton  nom,  mon  frère  .^ 
Je  suis  Ruy  de  Silva. 

HERNANI,  hésitant. 

Mon  nom  ?. . . 
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DON  RUY  GOMEZ. 

Tu  peux  le  taire 
Si  tu  veux.  Nul  n'a  droit  de  le  savoir  ici. 
Viens-tu  pas  demander  asile  ? 

HERNANI. 

Oui,  duc. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Merci. 
Sois  le  bienvenu.  Reste,  ami,  ne  te  fais  faute 
De  rien.  Quant  à  ton  nom,  tu  te  nommes  mon  hôte. 
Qui  que  tu  sois,  c'est  bien!  et,  sans  être  inquiet. 
J'accueillerais  Satan,  si  Dieu  me  l'envoyait. 

La  porte  du  fond  s'ouvre  à  deux  battants.  Entre  dona  Sol,  en  parure  de  mariée 
castillane  du  temps.  Derrière  elle,  pages,  valets,  et  deux  femmes  portant  sur 
un  coussin  de  velours  un  coffret  d'acier  ciselé,  qu'elles  vont  déposer  sur  une 
table,  et  qui  renferme  un  riche  écrin,  couronne  de  duchesse,  bracelets,  col- 
liers, perles  et  brillants  pêle-mêle.  —  Hernani,  haletant  et  effaré,  considère 
dona  Sol  avec  des  yeux  ardents,  sans  écouter  le  duc. 


SCENE  III. 

Les  Mêmes,  DONA  SOL,  pages,  valets,  femmes. 

DON  RUY  GOMEZ,  continuant. 

Voici  ma  Notre-Dame  à  moi.  L'avoir  priée 
Te  portera  bonheur. 

Il  va  présenter  la  main  à  dona  Sol,  toujours  pâle  et  grave. 

Ma  belle  mariée, 
Venez   —  Quoi!  pas  d'anneau!  pas  de  couronne  encor! 

HERNANI,  d'une  voix  tonnante. 

Qui  veut  gagner  ici  mille  carolus  d'or  ? 

Tous  se  retournent  étonnés.  Il  déchire  sa  robe  de  pèlerin,  la  foule  aux  pieds, 
et  en  sort  dans  son  costume  de  montagnard. 

Je  suis  Hernani! 

DONA  SOL,  à  part,  avec  joie. 

Ciel!  vivant! 
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HERNANI,  aux  valets. 

Je  suis  cet  homme 
Qu/on  cherche. 

Au  duc. 

Vous  vouliez  savoir  si  je  me  nomme 
Ferez  ou  Diego?  —  Non,  je  me  nomme  Hernani. 
C'est  un  bien  plus  beau  nom,  c'est  un  nom  de  banni. 
C'est  un  nom  de  proscrit  !  Vous  voyez  cette  tête  ? 
Elle  vaut  assez  d'or  pour  payer  votre  fête  ! 

Aux  valets. 

Je  vous  la  donne  à  tous.  Vous  serez  bien  payés  ! 
Prenez!  liez  mes  mains,  liez  mes  pieds,  liez! 
Mais  non,  c'est  inutile,  une  chaîne  me  lie 
Que  je  ne  romprai  point! 

DONA  SOL,  à  part. 

Malheureuse  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Folie  ! 
Çà,  mon  hôte  est  un  fou  ! 

HERNANI. 

Votre  hôte  est  un  bandit. 


Oh  !  ne  Técoutez  pas  ! 


DONA  SOL. 
HERNANL 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  dit. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mille  carolus  d'or!  monsieur,  la  somme  est  forte. 
Et  je  ne  suis  pas  sûr  de  tous  mes  gens. 

HERNANL 

Qu'importe  ! 
Tant  mieux  si  dans  le  nombre  il  s'en  trouve  un  qui  veut. 

Aux  valets. 

Livrez-moi  !  vendez-moi  ! 


ACTE  III.  —  LE  VIEILLARD.  581 

DON  RUY  GOMEZ,  s'efforçant  de  le  faire  taire. 

Taisez-vous  donc!  on  peut 
Vous  prendre  au  mot. 

HERNANI. 

Amis,  l'occasion  est  belle! 
Je  vous  dis  que  je  suis  Hernani,  le  rebelle, 
Hernani  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Taisez-vous! 

HERNANI. 

Hernani  ! 

DONA  SOL,  d'une  voix  éteinte,  à  son  oreille. 

Ho  !  tais  toi  ! 

HERNANI,  se  détournant  à  demi  vers  dona  Sol. 

On  se  marie  ici  !  Je  veux  en  être,  moi  ! 
Mon  épousée  aussi  m'attend. 

Au  duc. 

Elle  est  moins  belle 
Que  la  vôtre,  seigneur,  mais  n'est  pas  moins  fidèle. 
C'est  la  mort  ! 

Aux  valets. 

Nul  de  vous  ne  fait  un  pas  encor  .^ 

DONA  SOL,  bas. 

Par  pitié  ! 

HERNANI,  aux  valets. 

Hernani  !  mille  carolus  d'or  ! 

DON  RUY  GOMEZ. 

C'est  le  démon  ! 

HERNANI,  à  un  jeune  valet. 

Viens,  toi!  tu  gagneras  la  somme. 
Riche  alors,  de  valet  tu  redeviendras  homme. 

Aux  valets  qui  restent  immobiles. 

Vous  aussi,  vous  tremblez!  Ai-je  assez  de  malheur! 
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DON  RU  Y  GOMEZ. 

Frère,  à  toucher  ta  tête,  ils  risqueraient  la  leur. 

Fusses-tu  Hernani,  fusses-tu  cent  fois  pire. 

Pour  ta  vie  au  lieu  d'or  offrit-on  un  empire, 

Mon  hôte!  je  te  dois  protéger  en  ce  lieu, 

Même  contre  le  roi,  car  je  te  tiens  de  Dieu! 

S'il  tombe  un  seul  cheveu  de  ton  front,  que  je  meure! 

A  dona  Sol. 

Ma  nièce,  vous  serez  ma  femme  dans  une  heure; 
Rentrez  chez  vous.  Je  vais  faire  armer  le  château, 
J'en  vais  fermer  la  porte. 

Il  sort.  Les  valets  le  suivent. 
HERNANI,  regardant  avec  désespoir  sa  ceinture  dégarnie  et  désarmée. 

Oh!  pas  même  un  couteau! 

Dona  Sol,  après  que  le  duc  a  disparu,  fait  quelques  pas  comme  pour  suivre  ses 
femmes,  puis  s'arrête,  et,  dès  qu'elles  sont  sorties,  revient  vers  Hernani  avec 
anxiété. 


SCENE  IV. 

HERNANI,  DONA  SOL. 

Hernani  considère  avec  un  regard  froid  et  comme  inattentif  l'écrin  nuptial 
placé  sur  la  table;  puis  il  hoche  la  tête,  et  ses  yeux  s'allument. 

HERNANI. 

Je  VOUS  fais  compliment!  —  Plus  que  je  ne  puis  dire 
La  parure  me  charme,  et  m'enchante,  et  —  j'admire! 

Il  s'approche  de  l'écrin. 

La  bague  est  de  bon  goût,  —  la  couronne  me  plaît,  — 
Le  collier  est  d'un  beau  travail,  —  le  bracelet 
Est  rare,  —  mais  cent  fois,  cent  fois  moins  que  la  femme 
Qui  sous  un  front  si  pur  cache  ce  cœur  infâme! 

Examinant  à  nouveau  le  coffret. 

Et  qu'avez-vous  donné  pour  tout  cela.f^  —  Fort  bien! 
Un  peu  de  votre  amour  .^  mais,  vraiment,  c'est  pour  rien! 
Grand  Dieu!  trahir  ainsi!  n'avoir  pas  honte,  et  vivre! 
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Examinant  l'écrin. 

Mais  peut-être  après  tout  c'est  perle  fausse,  et  cuivre 
Au  lieu  d'or,  verre  et  plomb,  diamants  déloyaux. 
Faux  saphirs,  faux  bijoux,  faux  brillants,  faux  joyaux! 
Ah!  s'il  en  est  ainsi,  comme  cette  parure^ 
Ton  cœur  est  faux,  duchesse,  et  tu  n'es  que  dorure! 

Il  revient  au  coffret. 

—  Mais  non,  non.  Tout  est  vrai,  tout  est  bon,  tout  est  beau! 
Il  n'oserait  tromper,  lui  qui  touche  au  tombeau! 

Rien  n'y  manque. 

Il  prend  l'une  après  l'autre  toutes  les  pièces  de  l'écrin. 

Colliers,  brillants,  pendants  d'oreille. 
Couronne  de  duchesse,  anneau  d'or...  —  À  merveille! 
Grand  merci  de  l'amour  sûr,  fidèle  et  profond! 
Le  précieux  écrin! 

DONA  SOL. 
Elle  va  au  coffret,  j  fouille,  et  en  tire  un  poignard. 

Vous  n'allez  pas  au  fond! 

Hernani  pousse  un  cri  et  tombe  prosterné  à  ses  pieds. 

—  C'est  le  poignard  qu'avec  l'aide  de  ma  patronne 
Je  pris  au  roi  Carlos,  lorsqu'il  m'offrit  un  trône. 
Et  que  je  refusai,  pour  vous  qui  m'outragez! 

HERNANI,  toujours  à  genoux. 

Oh  !  laisse  qu'à  genoux  dans  tes  yeux  affligés 
J'efface  tous  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes. 
Et  tu  prendras  après  tout  mon  sang  pour  tes  larmes! 

DONA  SOL,  attendrie. 

Hernani!  je  vous  aime  et  vous  pardonne,  et  n'ai 
Que  de  l'amour  pour  vous. 

HERNANL 

Elle  m'a  pardonné 
Et  m'aime!  Qui  pourra  faire  aussi  que  moi-même. 
Après  ce  que  j'ai  dit,  je  me  pardonne  et  m'aime  ? 
Oh!  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  réservé. 
Où  vous  avez  marché,  pour  baiser  le  pavé! 
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DONA  SOL. 

Ami! 

HERNANI. 

Non,  je  dois  m'être  odieux!  — Mais,  écoute. 
Dis-moi  :  Je  t'aime!  Hélas!  rassure  un  cœur  qui  doute. 
Dis-le-moi!  car  souvent  avec  ce  peu  de  mots 
La  bouche  d'une  femme  a  guéri  bien  des  maux! 

DONA  SOL,  absorbée  et  sans  l'entendre. 

Croire  que  mon  amour  eût  si  peu  de  mémoire! 
Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  hommes  sans  gloire. 
Jusqu'à  d'autres  amours,  plus  nobles  à  leur  gre. 
Rapetisser  un  cœur  où  son  nom  est  entré! 

HERNANL 

Hélas!  j'ai  blasphémé!  Si  j'étais  à  ta  place, 

Dona  Sol,  j'en  aurais  asse2,  je  serais  lasse 

De  ce  fou  furieux,  de  ce  sombre  insensé 

Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé. 

Je  lui  dirais:  Va-t'en!  —  Repousse-moi,  repousse! 

Et  je  te  bénirai,  car  tu  fus  bonne  et  douce. 

Car  tu  m'as  supporté  trop  longtemps,  car  je  suis 

Mauvais,  je  noircirais  tes  jours  avec  mes  nuits! 

Car  c'en  est  trop  enfin,  ton  âme  est  belle  et  haute 

Et  pure,  et  si  je  suis  méchant,  est-ce  ta  faute  .^ 

Épouse  le  vieux  duc!  il  est  bon,  noble,  il  a 

Par  sa  mère  Olmedo,  par  son  père  Alcala. 

Encore  un  coup,  sois  riche  avec  lui,  sois  heureuse! 

Moi,  sais- tu  ce  que  peut  cette  main  généreuse 

T'offrir  de  magnifique.^  une  dot  de  douleurs. 

Tu  pourras  y  choisir  ou  du  sang  ou  des  pleurs. 

L'exil,  les  fers,  la  mort,  l'effroi  qui  m'environne. 

C'est  là  ton  collier  d'or,  c'est  ta  belle  couronne. 

Et  jamais  à  l'épouse  un  époux  plein  d'orgueil 

N'offrit  plus  riche  écrin  de  misère  et  de  deuil! 

Epouse  le  vieillard,  te  dis-jej  il  te  mérite! 

Eh!  qui  jamais  croira  que  ma  tête  proscrite 

Aille  avec  ton  front  ^ur?  qui,  nous  voyant  tous  deux. 

Toi,  calme  et  belle,  moi,  violent,  hasardeux. 

Toi,  paisible  et  croissant  comme  une  fleur  à  l'ombre. 

Moi,  heurté  dans  l'orage  à  des  écueils  sans  nombre. 
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Qui  dira  que  nos  sorts  suivent  la  même  loi  ? 

Non.  Dieu  qui  fait  tout  bien  ne  te  fit  pas  pour  moi. 

Je  n'ai  nul  droit  d'en  haut  sur  toi,  je  me  résigne. 

J'ai  ton  cœur,  c'est  un  vol!  je  le  rends  au  plus  digne. 

Jamais  à  nos  amours  le  ciel  n'a  consenti. 

Si  j'ai  dit  que  c'était  ton  destin,  j'ai  menti! 

D'ailleurs,  vengeance,  amour,  adieu!  mon  jour  s'achève, 

Je  m'en  vais,  inutile,  avec  mon  double  rêve, 

Honteux  de  n'avoir  pu  ni  punir  ni  charmer. 

Qu'on  m'ait  fait  pour  haïr,  moi  qui  n'ai  su  qu'aimer! 

Pardonne-moi!  fuis-moi!  ce  sont  mes  deux  prières; 

Ne  les  rejette  pas,  car  ce  sont  les  dernières. 

Tu  vis  et  je  suis  mort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 

Tu  te  ferais  murer  dans  ma  tombe  avec  moi. 


DONA  SOL. 

Ingrat  ! 

HERNANI. 

Monts  d'Aragon!  Galice!  Estramadoure! 
—  Oh!  je  porte  malheur  à  tout  ce  qui  m'entoure!  — 
J'ai  pris  vos  meilleurs  fils,  pour  mes  droits,  sans  remords 
Je  les  ai  fait  combattre,  et  voilà  qu'ils  sont  morts! 
C'étaient  les  plus  vaillants  de  la  vaillante  Espagne. 
Ils  sont  morts!  ils  sont  tous  tombés  dans  la  montagne, 
Tous  sur  le  dos  couchés,  en  braves,  devant  Dieu, 
Et,  si  leurs  yeux  s'ouvraient,  ils  verraient  le  ciel  bleu! 
Voilà  ce  que  je  fais  de  tout  ce  qui  m'épouse! 
Est-ce  une  destinée  à  te  rendre  jalouse.^ 
Dona  Sol,  prends  le  duc,  prends  l'enfer,  prends  le  roi! 
C'est  bien.  Tout  ce  qui  n'est  pas  moi  vaut  mieux  que  moi! 
Je  n'ai  plus  un  ami  qui  de  moi  se  souvienne, 
Tout  me  quitte,  il  est  temps  qu'à  la  fin  ton  tour  vienne. 
Car  je  dois  être  seul.  Fuis  ma  contagion. 
Ne  te  fais  pas  d'aimer  une  religion! 
Oh!  par  pitié  pour  toi,  fuis!  —  Tu  me  crois  peut-être 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va! 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres! 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres! 
Où  vais-je.^  je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  souffle  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
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Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête. 
Si  parfois,  haletant,  j'ose  tourner  la  tête. 
Une  voix  me  dit  :  Marche!  et  l'abîme  est  profond, 
Et  de  flamme  ou  de  sang  je  le  vois  rouge  au  fond! 
Cependant,  à  l'entour  de  ma  course  farouche. 
Tout  se  brise,  tout  meurt.  Malheur  à  qui  me  touche! 
Oh!  fuis!  détourne-toi  de  mon  chemin  fatal, 
Hélas!  sans  le  vouloir,  je  te  ferais  du  mal! 

DONA  SOL. 

Grand  Dieu! 

HERNANI. 

C'est  un  démon  redoutable,  te  dis-je. 
Que  le  mien.  Mon  bonheur,  voilà  le  seul  prodige 
Qui  lui  soit  impossible.  Et  toi,  c'est  le  bonheur! 
Tu  n'es  donc  pas  pour  moi,  cherche  un  autre  seigneur. 
Va,  si  jamais  le  ciel  à  mon  sort  qu'il  renie 
Souriait...  n'y  crois  pas!  ce  serait  ironie! 
Epouse  le  duc! 

DONA  SOL. 

Donc  ce  n'était  pas  assez! 
Vous  aviez  déchiré  mon  cœur,  vous  le  brisez! 
Ah!  vous  ne  m'aimez  plus! 

HERNANL 

Oh!  mon  cœur  et  mon  âme, 
C'est  toi!  l'ardent  foyer  d'où  me  vient  toute  flamme. 
C'est  toi  !  Ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré  ! 

DONA  SOL. 

Je  ne  vous  en  veux  pas.  Seulement,  j'en  mourrai. 

HERNANI. 

Mourir!  pour  qui.^  pour  moi?  Se  peut-il  que  tu  meures 
Pour  si  peu  ? 

DONA  SOL,  laissant  éclater  ses  larmes. 

Voilà  tout. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 
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MKRNANI,  s'asseyant    près  d'elle. 

Oh!  tu  pleures!  tu  pleures! 
Et  c'est  encor  ma  faute!  en  qui  me  punira.^ 
Car  tu  pardonneras  encor!  Qui  te  dira 
Ce  que  je  souffre  au  moins,  lorsqu'une  larme  noie 
La  flamme  de  tes  yeux  dont  l'éclair  est  ma  joie! 
Oh!  mes  amis  sont  morts!  Oh!  je  suis  insensé! 
Pardonne.  Je  voudrais  aimer,  je  ne  le  sai! 
Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde!  — 
Ne  pleure  pas,  mourons  plutôt!  —  Que  n'ai-je  un  monde? 
Je  te  le  donnerais!  Je  suis  bien  malheureux! 

DONA  SOL,  se  jetant  à  son  cou. 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 
Je  vous  aime. 

HERNANI. 

Oh  !  l'amour  serait  un  bien  suprême 
Si  Ton  pouvait  mourir  de  trop  aimer! 

DONA  SOL. 

Je  t'aime! 
Monseigneur!  je  vous  aime  et  je  suis  toute  à  vous. 

HERNANI,  laissant  tomber  sa  tête  sur  son  épaule. 

Oh!  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux! 

DONA  SOL,  suppliante. 

Quoi!  ne  craignez-vous  pas  que  Dieu  ne  vous  punisse 
De  parler  de  la  sorte  ? 

HERNANI,  toujours  appuyé  sur  son  sein. 

Eh  bien!  qu'il  nous  unisse! 
Tu  le  veux.  Qu'il  en  soit  ainsi  !  —  J'ai  résisté  ! 

Tous  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  regardent  avec  extase,  sans  voir,  sans 
entendre,  et  comme  absorbés  dans  leur  regard.  —  Entre  don  Ruy  Gomez  par 
la  porte  du  fond.  Il  regarde  et  s'arrête  comme  pétrifié  sur  le  seuil. 
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SCENE   V. 

HERNANI,  DONA  SOL,  DON  RUY  GOMEZ. 

DON  RUY  GOMEZ,  immobile  et  croisant  les  bras  au  seuil  de  la  porte. 

Voilà  donc  le  paîment  de  l'hospitalité! 

DONA  SOL. 

Dieu!  le  duc! 

Tous  deux  se  détournent  comme  réveillés  en  sursaut. 
DON  RUY  GOMEZ,  toujours  immobile. 

C'est  donc  là  mon  salaire,  mon  hôte! 
—  Bon  seigneur,  va-t-en  voir  si  la  muraille  est  haute, 
Si  la  porte  est  bien  close  et  l'archer  dans  sa  tour. 
De  ton  château  pour  nous  fais  et  refais  le  tour. 
Cherche  en  ton  arsenal  une  armure  à  ta  taille. 
Ressaye  à  soixante  ans  ton  harnois  de  bataille! 
Voici  la  loyauté  dont  nous  paîrons  ta  foi! 
Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous  ceci  pour  toi! 
Saints  du  ciel!  —  J'ai  vécu  plus  de  soixante  années, 
J'ai  vu  bien  des  bandits  aux  âmes  effrénées. 
J'ai  souvent,  en  tirant  ma  dague  du  fourreau. 
Fait  lever  sur  mes  pas  des  gibiers  de  bourreau, 
J'ai  vu  des  assassins,  des  monnoyeurs,  des  traîtres. 
De  faux  valets  à  table  empoisonnant  leurs  maîtres, 
J'en  ai  vu  qui  mouraient  sans  croix  et  sans  pater, 
J'ai  vu  Sforce,  j'ai  vu  Borgia,  je  vois  Luther, 
Mais  je  n'ai  jamais  vu  perversité  si  ha-jte 
Qui  n'eut  craint  le  tonnerre  en  trahissant  son  hôte! 
Ce  n'est  pas  de  mon  temps.  —  Si  noire  trahison 
Pétrifie  un  vieillard  au  seuil  de  sa  maison. 
Et  fait  cjue  le  vieux  maître,  en  attendant  qu'il  tombe, 
A  l'air  d'une  statue  à  mettre  sur  sa  tombe! 
Maures  et  castillans!  quel  est  cet  homme-ci? 

Il  lève  les  yeux  et  les  promène  sur  les  portraits  qui  entourent  la  salle. 

O  vous,  tous  les  Silva  qui  m'ecoutez  ici, 
Pardon  si  devant  vous,  pardon  si  ma  colère 
Dit  l'hospitalité  mauvaise  conseillère! 
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HERNANI,  se  levant. 

Duc... 

DON  RUY  G0ME2. 

Tais-toi  !  — 

Il  fait  lentement  trois  pas  dans  la  salle  et  promène  de  nouveau 
ses  regards  sur  les  portraits  des  Silva. 

Morts  sacrés!  aïeux!  hommes  de  fer! 
Qui  voyez  ce  qui  vient  du  ciel  et  de  l'enfer, 
Dites-moi,  messcigneurs,  dites,  quel  est  cet  homme? 
Ce  n'est  pas  Hernani,  c'est  Judas  qu'on  le  nomme! 
Oh!  tâchez  de  parler  pour  me  dire  son  nom! 

Croisant  les  bras. 

Avez -VOUS  de  vos  jours  vu  rien  de  pareiL^  Non! 

HERNANI. 

Seigneur  duc. . . 

DON  RUY  GOMEZ,  toujours  aux  portraits. 

Voyez- VOUS.?  il  veut  parler,  l'infâme! 
Mais,  mieux  encor  que  moi,  vous  lisez  dans  son  âme. 
Oh!  ne  Técoutez  pas!  C'est  un  fourbe!  Il  prévoit 
Que  m^on  bras  va  sans  doute  ensanglanter  mon  toit. 
Que  peut-être  mon  cœur  couve  dans  ses  tempêtes 
Quelque  vengeance,  sœur  du  festin  des  sept  têtes, 
Il  vous  dira  qu'il  est  proscrit,  il  vous  dira 
Qu'on  va  dire  Silva  comme  l'on  dit  Lara, 
Et  puis  qu'il  est  mon  hôte,  et  puis  qu'il  est  votre  hôte.. 
Mes  aïeux,  mes  seigneurs,  voyez  :  est-ce  ma  faute.? 
Jugez  entre  nous  deux! 

IIERNANI. 

Ruy  Gomez  de  Silva, 
Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s'éleva. 
Si  jamais  cœur  fut  grand,  si  jamais  âme  haute. 
C'est  la  vôtre,  seigneur!  c'est  la  tienne,  ô  mon  hôte! 
Moi  qui  te  parle  ici,  je  suis  coupable,  et  n'ai 
Rien  à  dire,  sinon  que  je  suis  bien  damné. 
Oui,  j'ai  voulu  te  prendre  et  t'enlever  ta  femme. 
Oui,  j'ai  voulu  souiller  ton  lit,  oui,  c'est  infâme! 
J'ai  du  sang.  Tu  feras  très  bien  de  le  verser. 
D'essuyer  ton  épée,  et  de  n'y  plus  penser! 
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DONA  SOL. 

Seigneur,  ce  n'est  pas  lui!  Ne  frappez  que  moi-même!  .. 

HERNANI. 

Taisez-vous,  dofia  Sol.  Car  cette  heure  est  suprême! 

Cette  heure  m'appartient.  Je  n'ai  plus  qu'elle.  Ainsi 

Laissez-moi  m'expliquer  avec  le  duc  ici. 

Duc!  —  crois  aux  derniers  mots  de  ma  bouche  :  j'en  jure. 

Je  suis  coupable,  mais  sois  tranquille,  —  elle  est  pure! 

C'est  là  tout.  Moi  coupable,  elle  purej  ta  foi 

Pour  elle^  —  un  coup  d'épée  ou  de  poignard  pour  moi. 

Voilà.  —  Puis  fais  jeter  le  cadavre  à  la  porte 

Et  laver  le  plancher,  si  tu  veux,  il  n'importe! 

DONA  SOL. 

Ah!  moi  seule  ai  tout  fait.  Car  je  l'aime. 

Don  Ruj  se  détourne  à  ce  mot  en  tressaillant,  et  fixe  sur  dona  Sol 
un  regard  terrible.  Elle  se  jette  à  ses  genoux. 

Oui,  pardon! 
Je  l'aime,  monseigneur! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Vous  l'aimez! 

A  Hernani. 

Tremble  donc! 

Bruit  de  trompettes  au  dehors.  —  Entre  le  page. 
Au  page. 

Qu'est  ce  bruit  ? 

LE  PAGE. 

C'est  le  roi,  monseigneur,  en  personne. 
Avec  un  gros  d'archers  et  son  héraut  qui  sonne. 

DONA  SOL. 

Dieu!  le  roi!  Dernier  coup! 

LE  PAGE,  au  duc. 

il  demande  pourquoi 
La  porte  est  close,  et  veut  qu'on  ouvre. 
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DON  RUY  GOME2. 

Ouvrez  au  roi. 

Le  page  s'incline  et  sort. 
DONA  SOL. 

Il  est  perdu! 

Don  Ruy  Gomez  va  a  l'un  des  tableaux,  qui  est  son  propre  portrait  et  le  dernier 
à  gauche;  il  presse  un  ressort,  le  portrait  s'ouvre  comme  une  porte,  et  laisse 
voir  une  cachette  pratiquée  dans  le  mur.  Il  se  tourne  vers  Hernani. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Monsieur,  entrez  ici. 

HERNANI. 

Ma  tête 
Est  à  toi.  Livre-la,  seigneur.  Je  la  tiens  prête. 
Je  suis  ton  prisonnier. 

Il  entre  dans  la  cachette.  Don  Ruy  presse  de  nouveau  le  ressort, 
tout  se  referme,  et  le  portrait  revient  à  sa  place. 

DONA  SOL,  au  duc. 

Seigneur,  pitié  pour  lui! 

LE  PAGE,  entrant. 

Son  altesse  le  roi! 

Dona  Sol  baisse  précipitamment  son  voile.  La  porte  s'ouvre  à  deux  battants. 
Entre  don  Carlos  en  habit  de  guerre,  suivi  d'une  foule  de  gentilshommes 
également  armés,  de  pertuisaniers,  d'arquebusiers,  d'arbalétriers. 


SCENE  VL 
DON  RUY  GOMEZ,  DONA  SOL ,  voUée;  DON  CARLOSj  slite. 

Don  Carlos  s'avance  à  pas  lents,  la  main  gauche  sur  le  pommeau  de  son  épée,  la  droite  dans 
sa  poitrine,  et  fixe  sur  le  vieux  duc  un  œil  de  défiance  et  de  colère.  Le  duc  va  au-devant  du 
roi  et  le  salue  profondément.  —  Silence.  —  Attente  et  terreur  alentour.  Enfin,  le  roi,  arrivé 
en  face  du  duc,  lève  brusquement  la  tête. 

DON  CARLOS. 


D'où  vient  donc  aujourd'hui. 
Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée.'^ 
Par  les  saints!  je  croyais  ta  dague  plus  rouillée! 
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Et  je  ne  savais  pas  qu'elle  eût  hâte  à  ce  point, 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing! 

Don  Ruy  Gomez  veut  parler,  le  roi  poursuit 
avec  un  geste  impérieux. 

C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme! 
Avons-nous  des  turbans?  serait-ce  qu'on  me  nomme 
Boabdil  ou  Mahom,  et  non  Carlos,  répond! 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont? 


DON  RUY  GOMEZ,  s'inclinant. 

Seigneur. . . 

DON  CARLOS,  à  ses  gentilshommes. 

Prenez  les  c'efs!  saisissez-vous  des  portes! 

Deux  officiers  sortent.  Plusieurs  autres  rangent  les  soldats  en  triple  haie 
dans  la  salle,  du  roi  à  la  grande  porte.  Don  Carlos  se  retourne  vers  le  duc. 

Ah!  vous  réveillez  donc  les  rébellions  mortes! 
Pardieu!  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi. 
Messieurs  les  ducs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi! 
Et  j*irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries. 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries! 

DON  RUY  GOMEZ,  se  redressant. 

Altesse,  les  Silva  sont  loyaux... 

DON  CARLOS,  l'interrompant. 

Sans  détours. 
Réponds,  duc!  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours! 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle. 
Des  bandits  morts,  il  reste  un  chef.  —  Qui  le  recèle? 
C'est  toi!  Ce  Hernani,  rebelle  empoisonneur, 
Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caches! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Seigneur, 
C'est  vrai. 

DON  CARLOS 

Fort  bien.  Je  veux  sa  tête,  —  ou  bien  la  tienne. 
Entends-iu,  mon  cousin? 
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DON  RUY  GOMEZ,  s'inclinant. 

Mais  qu'à  cela  ne  tienne! 
Vous  serez  satisfait. 

Doîïa  Sol  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  tombe  sur  le  fauteuil. 
DON  CARLOS,  radouci. 

Ah!  tu  t'amendes!  —  Va 
Chercher  mon  prisonnier. 

Le  duc  croise  les  bras,  baisse  la  tête  et  reste  quelques  moments  rêveur.  Le  roi  et 
dona  Sol  l'observent  en  silence  et  agités  d'émotions  contraires.  Enfin  le  duc 
relève  son  front,  va  au  roi,  lui  prend  la  main,  et  le  mène  à  pas  lents  devant  le 
plus  ancien  des  portraits,  celui  qui  commence  la  galerie  à  droite  du  spectateur. 

DON  RUY  GOMEZ,  montrant  au  roi  le  vieux  portrait. 

Celui-ci,  des  Silva 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme! 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome. 

Passant  au  portrait  suivant. 

Voici  don  Calceran  de  Silva,  l'autre  Cid  ! 
On  lui  garde  à  Toro,  près  de  Valladolid, 
Une  châsse  dorée  où  brûlent  mille  cierges. 
Il  affranchit  Léon  du  tribut  des  cent  vierges. 

Passant  à  un  autre. 

—  Don  Blas,  —  qui,  de  lui-même  et  dans  sa  bonne  foi. 
S'exila  pour  avoir  mal  conseillé  le  roi. 

A  un  autre. 

—  Christoval.  —  Au  combat  d'Escalona,  don  Sanche, 
Le  roi,  fuyait  à  pied,  et  sur  sa  plume  blanche 

Tous  les  coups  s'acharnaient j  il  cria  :  Christoval! 
Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 

A  un  autre.  ^. 

—  Don  Jorge,  qui  paya  la  rançon  de  Ramire, 
Roi  d'Aragon. 

DON  CARLOS,  croisant  les  bras  et  le  regardant 
de  la  tête  aux  pieds. 

Pardieu!  don  Ruy,  je  vous  admire! 
Mon  prisonnier! 
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DON  RUY  G0ME2,  passant  à  un  autre. 

Voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand-maître  de  Saint-Jacque  et  de  Calatrava! 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles. 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez. 

Il  s'incline,  se  découvre,  et  passe  à  un  autre.  Le  roi  l'écoute 
avec  une  impatience  et  une  colère  toujours  croissantes. 

Près  de  lui,  Gil  son  fils,  cher  aux  âmes  loyales. 
Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 

À  un  autre, 

—  Don  Gaspar,  de  Mendoce  et  de  Silva  l'honneur! 
Toute  noble  maison  tient  à  Silva,  seigneur. 
Sandoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
Manrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Alencastre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 

Du  pied  à  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois! 

DON  CARLOS,  impatienté. 

Vous  raillez-vous? 

DON  RUY  GOMEZ,  allant  à  d'autres  portraits. 

Voilà  don  Vasquez,  dit  le  Sage. 
Don  Jayme,  dit  le  Fort.  Un  jour,  sur  son  passage. 
Il  arrêta  Zamet  et  cent  maures  tout  seul. 

—  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  — 

Sur  un  geste  de  colère  du  roi,  il  passe  un   grand   nombre   de   tableaux, 
et  vient  tout  de  suite  aux  trois  derniers  portraits  à  gauche  du  spectateur. 

Voici  mon  noble  aïeul. 
Il  vécut  soixante  ans,  gardant  la  foi  jurée, 
Même  aux  juifs. 

A  l'avant-dernier. 

Ce  vieillard,  cette  tête  sacrée. 
C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vint  le  dernier. 
Les  maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami.  Mais  mon  père 
Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre. 
Il  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu,'à  sa  suite  il  traîna,  jurant  par  son  patron 
De  ne  point  reculer,  que  le  comte  de  pierre 
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Ne  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière. 
Il  combattit,  puis  vint  au  comte,  et  le  sauva. 

DON  CARLOS. 

Mon  prisonnier! 

DON  RUY  GOMEZ. 

C'était  un  Gomez  de  Silva. 
Voilà  donc  ce  qu'on  dit  quand  dans  cette  demeure 
On  voit  tous  ces  héros. . . 

DON  CARLOS. 

Mon  prisonnier  sur  l'heure! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Il  s'incline  profondément  devant  le  roi,  lui  prend  la  main  et  le  mène  devant 
le  dernier  portrait,  celui  qui  sert  de  porte  à  la  cachette  où  il  a  fait  entrer 
Hernani.  Doiîa  Sol  le  suit  des  yeux  avec  anxiété.  —  Attente  et  silence  dans 
l'assistance. 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  ■ —  Roi  don  Carlos,  merci!  — 
Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 
«Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute. 
Fut  un  traître,  et  vendit  la  tête  de  son  hôte!  » 

Joie  de  dona  Sol.  Mouvement  de  stupeur  dans  l'assemblée.  Le  roi,  déconcerté, 
s'éloigne  avec  colère,  puis  reste  quelques  instants  silencieux,  les  lèvres  trem- 
blantes et  l'œil  enflammé. 

DON  CARLOS. 

Duc,  ton  château  me  gêne  et  je  le  mettrai  bas! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Car  vous  me  la  paîriez,  altesse,  n'est-ce  pas.'^ 

DON  CARLOS. 

Duc,  j'en  ferai  raser  les  tours  pour  tant  d'audace. 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  où  ma  tour  s'éleva, 
Qu/une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva. 

Aux  portraits. 

N'est-il  pas  vrai,  vous  tous.? 
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DON  CARLOS. 

Duc!  cette  tête  est  notre, 
Et  tu  m'avais  promis... 

DON  RUY  GOMEZ. 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 

Aux  portraits. 

N'est-il  pas  vrai,  vous  tous.'^ 

Montrant  sa  tête. 

Je  donne  celle-ci. 

Au  roi. 

Prenez-la. 

DON  CARLOS. 

Duc,  fort  bien.  Mais  j'y  perds,  grand  merci! 
La  tête  qu'il  me  faut  est  jeune,  il  faut  que  morte 
On  la  prenne  aux  cheveux.  La  tienne?  que  m'importe^ 
Le  bourreau  la  prendrait  par  les  cheveux  en  vain. 
Tu  n'en  as  pas  assez  pour  lui  remplir  la  main! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Altesse,  pas  d'affront!  ma  tête  encore  est  belle, 
Et  vaut  bien,  que  je  crois,  la  tête  d'un  rebelle. 
La  tête  d'un  Silva,  vous  êtes  dégoûté! 

DON  CARLOS. 

Livre-nous  Hernani! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Seigneur,  en  vérité, 
J'ai  dit. 

DON  CARLOS,  à  sa  suite. 

Fouillez  partout!  et  qu'il  ne  soit  point  d'aile, 
De  ca^'C  ni  de  tour... 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mon  donjon  est  fidèle 
Comme  moi.  Seul  il  sait  le  secret  avec  moi. 
Ncus  le  garderons  bien  tous  deux. 

DON  CARLOS. 

Je  suis  le  roi! 
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DON  RUY  GOME2. 


A  moins  de  démolir  le  château  pierre  à  pierre 
D'assassiner  le  maître,  on  n*aura  rien. 


DON  CARLOS. 

Prière, 
Menace,  tout  est  vain!  —  Livre-moi  le  bandit, 
Duc!  ou  tête  et  château,  j'abattrai  tout. 

DON  RUY  GOMEZ. 

J'ai  dir. 

DON  CARLOS. 

Hé  bien  donc!  au  lieu  d'une  alors  j'aurai  deux  têtes. 

Au  duc  d'Alcala. 

Jorge,  arrêtez  le  duc! 

DONA  SOL,  arrachant  son  voile  et  se  jetant  entre  le  roi, 
le  duc  et  les  gardes. 

Roi  don  Carlos,  vous  êtes 
Un  mauvais  roi! 

DON  CARLOS. 

Grand  Dieu!  que  vois-je?  dona  Sol! 

DONA  SOL. 

Altesse,  tu  n'as  pas  le  cœur  d'un  espagnol! 

DON  CARLOS,  troublé  et  chancelant. 

Madame,  pour  le  roi  vous  êtes  bien  sévère. 

Il  s'approche  de  dona  Sol. 
Bas. 

C'est  vous  qui  m'avez  mis  au  cœur  cette  colère. 

Un  homme  devient  ange  ou  monstre  en  vous  touchant. 

Ah!  quand  on  est  haï,  que  vite  on  est  méchant! 

Si  vous  aviez  voulu,  peut-être,  6  jeune  iîlle. 

J'étais  grand,  j'eusse  été  le  lion  de  Castille! 

Vous  m'en  faites  le  tigre  avec  votre  courroux. 

Le  voilà  qui  rugit,  madame!  taisez-vous! 

Doiïa  Sol  lui  jette  un  regard.  II  s'incline. 
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Pourtant  j'obéirai. 

Se  tournant  vers  le  duc. 

Mo.i  cousin,  je  t'estime. 
Ton  scrupule  après  tout  peut  sembler  légitime. 
Sois  fidèle  à  ton  hcte,  infidèle  à  ton  roi. 
C'est  bien.  —  Je  te  fais  grâce  et  suis  meilleur  que  toi. 
—  J'emmène  seulement  ta  nièce  comme  otage. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Seulement! 

DONA  SOL,  interdite  et  effrayée. 

Moi,  seigneur! 

DON  CARLOS. 

Oui,  vous! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Pas  davantage  ! 
O  la  grande  clémence!  6  généreux  vainqueur 
Qui  ménage  la  tête  et  torture  le  cœur! 
Belle  grâce! 

DON  CARLOS. 

Choisis.  —  Dona  Sol,  ou  le  traître. 
Il  me  faut  l'un  des  deux. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Oh!  vous  êtes  le  maître! 

Don  Carlos  s'approche  de  doiïa  Sol  pour  l'emmener.  Elle  se  réfugie 
vers  don  Ruy  Gomez. 

DONA  SOL. 

Sauvez-moi,  monseigneur!... 

Elle  s'arrête  tout  à  coup.  —  A  part. 

Malheureuse,  il  le  faut! 
La  tête  de  mon  oncle  ou  l'autre!...  Moi  plutôt! 

Au  roi. 

Je  vous  suis. 

DON  CARLOS,  à  part. 

Par  les  saints!  l'idée  est  triomphante! 
Il  faudra  bien  enfin  s'adoucir,  mon  infante! 

Dona  Sol  va  d'un  pas  grave  et  assuré  au  coffret  qui  renferme  l'écrin,  l'ouvre  et 
y  prend  le  poignard  qu'elle  cache  dans  son  sein.  Don  Carlos  vient  à  elle  et 
lui  présente  la  main. 
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DON  CARLOS,  à  dona  Sol. 

Qu'emportez-vous  là? 

DONA  SOL. 


Rien. 


DON  CARLOS. 

Un  joyau  précieux? 

DONA  SOL. 


Oui. 

Voyons. 


DON  CARLOS,  souriant. 
DONA  SOL. 

Vous  verrez. 


Elle  lui  donne  la  main  et  se  dispose  à  le  suivre.  Don  Ruy  Gomez,  qui  est  resté 
immobile  et  profondément  absorbé  dans  sa  pensée,  se  retourne,  et  fait  quelques 
pas  en  criant, 

DON  RUY  GOMEZ. 

Dona  Sol!  terre  et  deux! 
Dona  Sol!  —  Puisque  l'homme  ici  n'a  point  d'entrailles, 
A  mon  aide,  croulez!  armures  et  murailles! 

Il  court  au  roi. 

Laisse-moi  mon  enfant!  je  n'ai  qu'elle,  ô  mon  roi! 

DON  CARLOS,  lâchant  la  main  de  dona  Sol. 

Alors,  mon  prisonnier! 

Le  duc  baisse  la  tête  et  semble  en  proie  k  une  horrible  hésitation;  puis  il 
se  relève,  et  regarde  les  portraits  en  joignant  les  mains  vers  eux, 

DON  RUY  GOMEZ. 

Ayez  pitié  de  moi , 
Vous  tous! 

Il  fait  un  pas  vers  la  cachette  d'Hernani;  doiia  Sol  le  suit  des  yeux  avec  anxiété. 
Il  se  retourne  vers  les  portraits. 

Oh!  voilez-vous!  votre  regard  m'arrête. 

Il  s'avance  en  chancelant  jusqu'à  son  portrait,  puis  se  retourne  encore  vers  le  roi. 

Tu  le  veux  ? 
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DON  CARLOS. 

Oui. 

Le  duc  lève  en  tremblant  la  main  vers  le  ressort. 
DONA  SOL. 

Dieu! 

DON  RUY  GOMEZ,  repoussant  la  muraille  du  pied. 

Non! 

Il  se  jette  aux  genoux  du  roi. 

Par  pitié,  prends  ma  tête! 


Ta  nièce! 


DON  CARLOS. 
DON  RUY  GOMEZ,  se  relevant. 

Prends-la  donc!  et  laisse-moi  l'honneur! 

DON  CARLOS,  saisissant  la  main  de  dona  Sol  tremblante 

Adieu,  duc. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Au  revoir.  — 

Il  suit  de  l'œil  le  roi,  qui  se  retire  lentement  avec  dona  Sol; 
puis  il  met  la  main  sur  son  poignard. 

Dieu  vous  garde,  seigneur! 

Il  revient  sur  le  devant  du  théâtre,  haletant,  immobile,  sans  plus  rien  voir  ni 
entendre,  l'œil  fixe,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  qui  les  soulève  comme  par 
des  mouvements  convulsifs.  Cependant  le  roi  sort  avec  dona  Sol,  et  toute  la 
suite  des  seigneurs  sort  après  lui,  deux  à  deux,  gravement  et  chacun  à  son 
rang.  Ils  se  parlent  à  voix  basse  entre  eux. 

DON  RUY  GOMEZ,  à  part. 

Roi!  pendant  que  tu  sors  joyeux  de  ma  demeure. 
Ma  vieille  loyauté  sort  de  mon  cœur  qui  pleure. 

Il  lève  les  yeux,  les  promène  autour  de  lui,  et  voit  qu'il  est  seul.  Il  court  à  la 
muraille,  détache  deux  épées  d'une  panoplie,  les  mesure  toutes  deux,  puis  les 
dépose  sur  une  table.  Cela  fait,  il  va  au  portrait,  pousse  le  ressort,  la  porte 
cachée  se  rouvre. 
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SCÈNE   VIL 
DON  RU  Y  G0ME2,  HERNAMI. 

DON  RUY  G0ME2. 

Sors. 

Hernani  paraît  à  la  porte  de  la  cachette.  Don  Ruy  lui  montre 
les  deux  épées  sur  la  table. 

Choisis.  —  Don  Carlos  est  hors  de  la  maison. 
Il  s'agit  maintenant  de  me  rendre  raison. 
Choisis!  Et  faisons  vite.  —  Allons  donc!. ta  main  tremble! 

HERNANI. 

Un  duel!  Nous  ne  pouvons,  vieillard,  combattre  ensemble! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Pourquoi  donc?  As  tu  peur.^  N'es- tu  point  noble .'^  Enfer! 
Noble  ou  non,  pour  croiser  le  fer  avec  le  fer, 
Tout  homme  qui  m*outrage  est  assez  gentilhomme! 

HERNANI. 

Vieillard . . . 

DON  RUY  GOMEZ. 

Viens  me  tuer  ou  viens  mourir,  jeune  homme! 

HERNANI. 

Mourir,  oui.  —  Vous  m'avez  sauvé,  malgré  mes  vœux. 
Donc  ma  vie  est  à  vous.  Reprenez-la. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Tu  veux.f^ 


Aux  portraits. 

Vous  voyez  qu'il  le  veut. 


À  Hernani. 

C'est  bon.  Fais  ta  prière. 


HERNANI. 


Oh!  c'est  à  toi,  seigneur,  que  je  fais  la  dernière. 
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DON  RUY  GOMEZ. 

Parle  à  l'autre  Seigneur! 

HERNANI. 

Non,  non,  à  toi!  —  Vieillard, 
Frappe-moi.  Tout  m'est  bon,  dague,  épée  ou  poignard! 
Mais  fais-moi,  par  pitié,  cette  suprême  joie! 
Duc!  avant  de  mourir  permets  que  je  la  voie! 

DON  RUY  GOMEZ. 

La  voir! 

HERNANI. 

Au  moins  permets  que  j'entende  sa  voix 
Une  dernière  fois!  rien  qu'une  seule  fois! 

DON  RUY  GOMEZ. 

L'entendre! 

HERNANI. 

Oh!  je  comprends,  seigneur,  ta  jalousie. 
Mais  déjà  par  la  mort  ma  jeunesse  est  saisie, 
Pardonne-moi.  Veux-tu,  dis-moi,  que,  —  sans  la  voir. 
S'il  le  faut,  —  je  l'entende?  et  je  mourrai  ce  soir. 
L'entendre  seulement!  contente  mon  envie! 
Mais,  oh!  qu'avec  douceur  j'exhalerais  ma  vie. 
Si  tu  daignais  vouloir  qu'avant  de  fuir  aux  cieux 
Mon  âme  allât  revoir  la  sienne  dans  ses  yeux! 
—  Je  ne  lui  dirai  rien,  tu  seras  là,  mon  père! 
Tu  me  prendras  après! 

DON  RUY  GOMEZ,  montrant  la  cachette  encore  ouverte. 

Saints  du  ciel!  ce  repaire 
Est-il  donc  si  profond,  si  sourd  et  si  perdu. 
Qu'il  n'ait  entendu  rien? 

HERNANI. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Il  a  fallu  livrer  dona  Sol  ou  toi-même. 
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HERNANI. 

A  qui,  livrée? 

DON  RUY  GOMEZ. 

Au  roi! 

HERNANI. 

Vieillard  stupide!  il  l'aime! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Il  l'aime! 

HERNANI. 

Il  nous  Tenlève!  il  est  notre  rival! 

DON  RUY  GOMEZ. 

O  malédiction!  —  Mes  vassaux!  à  cheval, 
À  cheval!  poursuivons  le  ravisseur! 

HERNANI. 

Ecoute. 
La  vengeance  au  pied  sûr  fait  moins  de  brait  en  route. 
Je  t'appartiens.  Tu  peux  me  tuer.  Mais  veux-tu 
M'employer  à  venger  ta  nièce  et  sa  vertu  ? 
Ma  part  dans  ta  vengeance!  oh!  fais-moi  cette  grâce. 
Et  s'il  faut  embrasser  tes  pieds,  je  les  embrasse! 
Suivons  le  roi  tous  deux!  Viens,  je  serai  ton  bras. 
Je  te  vengerai,  duc.  —  Après,  tu  me  tueras! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  te  laisseras-tu  faire .^ 

HERNANI. 

Oui,  duc. 

DON  RUY  GOMEZ. 


Qu'en  jures-tu.^ 


HERNANI. 

La  tête  de  mon  père! 
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DON  RUY  GOMEZ. 

Voudras-tu  de  toi-même  un  jour  t'en  souvenir  ? 

HERNANI,  lui  présentant  le  cor  qu'il  détache  de  sa  ceinture. 

Écoute.  Prends  ce  cor.  —  Quoi  qu'il  puisse  advenir. 
Quand  tu  voudras,  seigneur,  quel  que  soit  le  lieu,  l'heure, 
S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure. 
Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins. 
Tout  sera  fait! 

DON  RUY  GOMEZ,  lui  tendant  la  main. 

Ta  main. 

Tous  deux  se  serrent  la  main.  —  Aux  portraits. 

Vous  tous,  soyez  témoins! 
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ACTE  QUATRIEME. 

LE  TOMBEAU. 


AIX-LA-CHAPELLE. 

Les  caveaux  qui  renferment  le  tombeau  de  Charlemagne  à  Aix-la-Chapelle.  De  grandes  voûtes 
d'architecture  lombarde.  Gros  pihers  bas,  pleins-cintres,  chapiteaux  d'oiseaux  et  de  fleurs.  — 
À  droite,  le  tombeau  de  Charlemagne,  avec  une  petite  porte  de  bronze,  basse  et  cintrée. 
Une  seule  lampe  suspendue  à  une  clef  de  voûte  en  éclaire  l'inscription  :  carolo  magno.  — 
Il  est  nuit.  On  ne  voit  pas  le  fond  du  souterrain;  l'œil  se  perd  dans  les  arcades,  les  escaliers 
et  les  piliers  qui  s'entrecroisent  dans  l'ombre. 


SCENE  PREMIERE. 
DON   CARLOS,  DON   RICARDO    DE  ROXAS,  comte  de  Casapalma, 

une  lanterne  à  la  main.  Grands  manteaux,  chapeaux  rabattus. 


DON  RICARDO,  son  chapeau  à  la  main. 

C'est  ici. 

DON  CARLOS. 

C'est  ici  que  la  ligue  s'assemble! 
Que  je  vais  dans  ma  main  les  tenir  tous  ensemble! 
Ah!  monsieur  l'électeur  de  Trêves,  c'est  ici! 
Vous  leur  prêtez  ce  lieu!  Cette,  il  est  bien  choisi! 
Un  noir  complot  prospère  à  l'air  des  catacombes. 
Il  est  bon  d'aiguiser  les  stylets  sur  des  tombes. 
Pourtant  c'est  jouer  gros.  La  tête  est  de  l'enjeu, 
Messieurs  les  assassins!  et  nous  verrons.  —  Pardieu! 
Ils  font  bien  de  choisir  pour  une  telle  affaire 
Un  sépulcre,  —  ils  auront  moins  de  chemin  à  faire. 

A  don  Ricardo. 

Ces  caveaux  sous  le  sol  s'étendent-ils  bien  loin.'^ 

DON  RICARDO. 

Jusques  au  château-fort. 

DON  CARLOS. 

C'est  plus  qu'il  n'est  besoin. 
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DON  RICARDO. 


D'autres,  de  ce  côté,  vont  jusqu'au  monastère 
D'Altenheim... 

DON  CARLOS. 

Où  Rodolphe  extermina  Lothaire. 
Bien.  —  Une  fois  encor,  comte,  redites-moi 
Les  noms  et  les  griefs,  où,  comment,  et  pourquoi. 

DON  RICARDO. 

Gotha. 

DON  CARLOS. 

Je  sais  pourquoi  le  brave  duc  conspire. 
11  veut  un  allemand  d'Allemagne  à  l'Empire. 

DON  RICARDO. 

Hohenbour^. 

DON  CARLOS. 

Hohenbourg  aimerait  mieux,  je  croi, 
L'enfer  avec  François  que  le  ciel  avec  moi. 

DON  RICARDO. 

Don  Gil  Tellez  Giron. 

DON  CARLOS. 

Castiile  et  Notre-Dame! 
Il  se  révolte  donc  contre  son  roi,  l'infâme! 

DON  RICARDO. 

On  dit  qu'il  vous  trouva  chez  madame  Giron 

Un  soir  que  vous  veniez  de  le  faire  baron. 

Il  veut  venger  l'honneur  de  sa  tendre  compagne. 

DON  CARLOS. 

C'est  donc  qu'il  se  révolte  alors  contre  l'Espagne. 
—  Qui  nomme-t-on  encore.^ 

DON  RICARDO. 

On  cite  avec  ceux-là 
Le  révérend  Vasquez,  évêque  d'Avila. 
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DON  CARLOS. 

Est-ce  aussi  pour  venger  la  vertu  de  sa  femme  ? 

DON  RICARDO. 

Puis  Guzman  de  Lara,  mécontent,  qui  réclame 
Le  collier  de  votre  ordre. 

DON  CARLOS. 

Ah!  Guzman  de  Lara! 
Si  ce  n'est  qu'un  collier  qu'il  lui  faut,  il  l'aura. 

DON  RICARDO. 

Le  duc  de  Lutzelbourg.  Quant  aux  plans  qu'on  lui  prête. .. 

DON  CARLOS. 

Le  duc  de  Lutzelbourg  est  trop  grand  de  la  tête. 

DON  RICARDO. 

Juan  de  Haro,  qui  veut  Astorga. 

DON  CARLOS. 

Ces  Haro 
Ont  toujours  fait  doubler  la  solde  du  bourreau. 

DON  RICARDO. 

C'est  tout. 

DON  CARLOS. 

Ce  ne  sont  pas  toutes  mes  têtes.  Comte, 
Cela  ne  fait  que  sept,  et  je  n'ai  pas  mon  compte. 

DON  RICARDO. 

Ah!  je  ne  nomme  pas  quelques  bandits,  gagés 
Par  Trêve  ou  par  la  France. . . 

DON  CARLOS. 

Hommes  sans  préjugés 
Dont  le  poignard,  toujours  prêt  à  jouer  son  rôle, 
Tourne  aux  plus  gros  écus,  comme  l'aiguille  au  pôle! 
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•    DON  RICARDO. 

Pourtant  j'ai  distingué  deux  hardis  compagnons, 
Tous  deux  nouveaux  venus.  Un  jeune,  un  vieux. 

DON  CARLOS. 

Leurs  noms  ? 

Don  Rtcardo  lève  les  épaules  en  signe  d'ignorance. 

Leur  âge.^ 

DON  RICARDO. 


Le  plus  jeune  a  vingt  ans. 

DON  CARLOS. 

C'est  dommacre. 

o 
DON  RICARDO. 

Le  vieux,  soixante  au  moins. 

DON  CARLOS. 

L'un  n'a  pas  encor  l'âge, 
Et  l'autre  ne  l'a  plus.  Tant  pis.  J'en  prendrai  soin. 
Le  bourreau  peut  compter  sur  mon  aide  au  besoin. 
Ah!  loin  que  mon  épée  aux  factions  soit  douce, 
Je  la  lui  prêterai  si  sa  hache  s'émousse, 
Comte,  et  pour  l'élargir,  je  coudrai,  s'il  le  faut. 
Ma  pourpre  impériale  au  drap  de  l'échafaud. 
—  Mais  serai-je  empereur  seulement.^ 

DON  RICARDO. 

Le  collège, 
A  cette  heure  assemblé,  délibère. 

DON  CARLOS. 

Que  sais-je.^ 
Ils  nommeront  François  premier,  ou  leur  saxon. 
Leur  Frédéric-le-Sage!  —  Ah!  Luther  a  raison, 
Tout  va  mal!  —  Beaux  faiseurs  de  majestés  sacrées! 
N'acceptant  pour  raisons  que  les  raisons  dorées! 
Un  saxon  hérétique!  un  comte  palatin 
Imbécile!  un  primat  de  Trêves  libertin  ! 
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—  Quant  au  roi  de  Bohême,  il  est  pour  moi.  —  Des  princes 
De  Hesse,  plus  petits  encor  que  leurs  provinces! 

De  jeunes  idiots!  des  vieillards  débauchés! 
Des  couronnes,  fort  bien!  mais  des  têtes .^  cherchez! 
Des  nains!  que  je  pourrais,  concile  ridicule. 
Dans  ma  peau  de  lion  emporter  comme  Hercule! 
Et  qui,  démaillotés  du  manteau  violet. 
Auraient  la  tête  encor  de  moins  que  Triboulet! 

—  Il  me  manque  trois  voix,  Ricardo!  tout  me  manque! 
Oh!  je  donnerais  Gand,  Tolède  et  Salamanque, 

Mon  ami  Ricardo,  trois  villes  à  leur  choix. 

Pour  trois  voix,  s'ils  voulaient!  Vois-tu,  pour  ces  trois  voix, 

Oui,  trois  de  mes  cités  de  Castille  ou  de  Flandre, 

Je  les  donnerais!  —  sauf,  plus  tard,  à  les  reprendre! 

Don  Ricardo  salue  profondément  le  roi,  et  met  son  chapeau  sur  sa  tête. 

—  Vous  vous  couvrez.^ 

DON  RICARDO. 

Seigneur,  vous  m'avez  tutoyé. 

Saluant  de  nouveau. 

Me  voilà  grand  d'Espagne. 

DON  CARLOS,  a  part. 

Ah!  tu  me  fais  pitié, 
Ambitieux  de  rien!  —  Engeance  intéressée! 
Comme  à  travers  la  nôtre  ils  suivent  leur  pensée! 
Basse-cour  où  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
À  tous  ces  affamés  érpiette  la  grandeur! 

Rêvant. 

Dieu  seul  et  l'empereur  sont  grands!  —  et  le  saint-père! 
Le  reste,  rois  et  ducs!  qu'est  cela? 

DON  RICARDO. 

Moi,  j'espère 
Qu'ils  prendront  votre  altesse. 

DON  CARLOS,  à  part. 

Altesse!  Altesse,  moi! 
J'ai  du  malheur  en  tour.  —  S'il  fallait  rester  roi  ! 
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DON  RICARDO,  a  part. 

Baste!  empereur  ou  non,  me  voilà  grand  d'Espagne. 

DON  CARLOS. 

Sitôt  qu'ils  auront  fait  l'empereur  d'Allemagne, 
Quel  signal  à  la  ville  annoncera  son  nom  ? 

DON  RICARDO. 

Si  c'est  le  duc  de  Saxe,  un  seul  coup  de  canon. 
Deux,  si  c'est  le  français.  Trois,  si  c'est  votre  altesse. 

DON  CARLOS. 

Et  cette  dona  Sol!  Tout  m'irrite  et  me  blesse! 
Comte,  si  je  suis  fait  empereur,  par  hasard. 
Cours  la  chercher.  Peut-être  on  voudra  d'un  César! 

DON  RICARDO,  souriant. 

Votre  altesse  est  bien  bonne! 

DON  CARLOS,  l'interrompant  avec  hauteur. 

Ah!  là-dessus,  silence! 
Je  n'ai  point  dit  encor  ce  que  je  veux  qu'on  pense. 

—  Quand  saura-t-on  le  nom  de  l'élu  ? 

DON  RICARDO. 

Mais,  je  crois. 
Dans  une  heure  au  plus  tard. 

DON  CARLOS. 

Oh!  trois  voix!  rien  que  trois! 

—  Mais  écrasons  d'abord  ce  ramas  qui  conspire, 
Et  nous  verrons  après  à  qui  sera  l'empire. 

Il  compte  sur  ses  doigts  et  frappe  du  pied. 

Toujours  trois  voix  de  moins!  Ah!  ce  sont  eux  qui  l'ont! 

—  Ce  Corneille  Agrippa  pourtant  en  sait  bien  long! 
Dans  l'océan  céleste  il  a  vu  treize  étoiles 

Vers  la  mienne  du  Nord  venir  à  pleines  voiles. 
J'aurai  l'empire,  allons!  —  Mais  d'autre  part  on  dit 
Que  l'abbé  Jean  Trithème  à  François  l'a  prédit. 
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—  J'aurais  dû,  pour  mieux  voir  ma  fortune  éclaircie, 
Avec  quelque  armement  aider  la  prophétie! 
Toutes  prédictions  du  sorcier  le  plus  fin 

Viennent  bien  mieux  à  terme  et  font  meilleure  fin 

Quand  une  bonne  armée,  avec  canons  et  piques, 

Gens  de  pied,  de  cheval,  fanfares  et  musiques, 

Prête  à  montrer  la  route  au  sort  qui  veut  broncher, 

Leur  sert  de  sage-femme  et  les  fait  accoucher. 

Lequel  vaut  mieux,  Corneille  Agrippa?  Jean  Trithème.^ 

Celui  dont  une  armée  explique  le  système. 

Qui  met  un  fer  de  lance  au  bout  de  ce  qu'il  dit. 

Et  compte  maint  soudard,  lansquenet  ou  bandit, 

Dont  l'estoc,  refaisant  la  fortune  imparfaite. 

Taille  l'événement  au  plaisir  du  prophète. 

—  Pauvres  fous!  qui,  l'œil  fier,  le  front  haut,  visent  droit 
À  l'empire  du  monde  et  disent  :  J'ai  mon  droit! 

Ils  ont  force  canons,  rangés  en  longues  files. 
Dont  le  souffle  embrasé  ferait  fondre  des  villes, 
Ils  ont  vaisseaux,  soldats,  chevaux,  et  vous  croyez 
Qu'ils  vont  marcher  au  but  sur  les  peuples  broyés. . . 
Baste!  au  grand  carrefour  de  la  fortune  humaine. 
Qui  mieux  encor  qu'au  trône  à  l'abîme  nous  mène, 
À  peine  ils  font  trois  pas,  qu'indécis,  incertains. 
Tâchant  en  vain  de  lire  au  livre  des  destins. 
Ils  hésitent,  peu  sûrs  d'eux-même,  et  dans  le  doute 
Au  nécroman  du  coin  vont  demander  leur  route! 

À  don  Ricardo. 

■ —  Va-t'en.  C'est  l'heure  où  vont  venir  les  conjurés. 
Ah  !  la  clef  du  tombeau  ? 

DON  RICARDO,  remettant  une  clef  au  roi. 

Seigneur,  vous  songerez 
Au  comte  de  Limbourg,  gardien  capitulaire. 
Qui  me  l'a  confiée  et  fait  tout  pour  vous  plaire. 

DON  CARLOS,  le  congédiant. 

Fais  tout  ce  que  j'ai  dit!  tout! 

DON  RICARDO,  s'inclinant. 

J'y  vais  de  ce  pas. 
Altesse  ! 
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DON  CARLOS. 


Il  faut  trois  coups  de  canon ,  n'est-ce  pas  ? 

Don  Ricardo  s'incline  et  sort. 

Don  Carlos,  resté  seul,  tombe  dans  une  profonde  rêverie.  Ses  bras  se  croisent,  sa  tête  fléchit  sur 
sa  poitrine  ;  puis  il  la  relève  et  se  tourne  vers  le  tombeau. 


SCENE  IL 
DON  CARLOS,  seul. 

Charlemagne,  pardon!  ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères. 
Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 

—  Charlemagne  est  ici!  Comment,  sépulcre  sombre, 
Peux-tu  sans  éclater  contenir  si  grande  ombre  ? 

Es- tu  bien  là,  géant  d'un  monde  créateur. 
Et  t'y  peux-tu  coucher  de  toute  ta  hauteur  ? 

—  Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 
Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée! 
Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet, 
Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 
Presque  tous  les  états,  duchés,  fiefs  militaires, 
Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditairesj 
Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  césar, 
Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 

De  là  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate. 
Electeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate, 
Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut. 
Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut. 
Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose. 
Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose, 
Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon j 
Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon; 
Mais  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave. 
Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave, 
Sur  leurs  têtes  de  rois  que  ses  pieds  courberont. 
Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  tiare  au  front. 
Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 
Que  pour  eux  et  par  eux.  Un  suprême  mystère 
Vit  en  eux,  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits. 


ACTE  IV.   —  LE  TOMBEAU.  613 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois. 
Et  les  tient  sous  sa  nue,  où  son  tonnerre  gronde. 
Seuls,  assis  à  la  table  où  Dieu  leur  sert  le  monde. 
Tête  à  tête  ils  sont  là,  réglant  et  retranchant, 
Arrangeant  l'univers  comme  un  faucheur  son  champ. 
Tout  se  passe  entre  eux  deux.  Les  rois  sont  à  la  porte, 
Respirant  la  vapeur  des  mets  que  l'on  apporte. 
Regardant  à  la  vitre,  attentifs,  ennuyés. 
Et  se  haussant,  pour  voir,  sur  la  pointe  des  pieds. 
Le  monde  au-dessous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe. 
Ils  font  et  défont.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 
L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 
Leur  raison  en  eux-même,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 
Quand  ils  sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire, 
L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire, 
L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 
Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 
—  L'empereur!  l'empereur!  être  empereur!  —  O  rage, 
Ne  pas  l'être!  —  et  sentir  son  cœur  plein  de  courage!  — 
Qu'il  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau! 
Qu'il  fut  grand!  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau. 
Le  pape  et  l'empereur!  ce  n'était  plus  deux  hommes- 
Pierre  et  César!  en  eux  accouplant  les  deux  Romes, 
Fécondant  l'une  et  l'autre  en  un  mystique  hymen. 
Redonnant  une  forme,  une  âme  au  genre  humain, 
Faisant  refondre  en  bloc  peuples  et  pêle-mêle 
Royaumes,  pour  en  faire  une  Europe  nouvelle. 
Et  tous  deux  remettant  au  moule  de  leur  main 
Le  bronze  qui  restait  du  vieux  monde  romain! 
Oh!  quel  destin!  —  Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne! 
Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne  ? 
Quoi  donc!  avoir  été  prince,  empereur  et  roi! 
Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi! 
Géant,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne! 
Quoi!  pour  titre  césar  et  pour  nom  Charlemagne! 
Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 
Aussi  grand  que  le  monde!...  —  et  que  tout  tienne  là! 
Ah!  briguez  donc  l'empire,  et  voyez  la  poussière 
Que  fait  un  empereur!  Couvrez  la  terre  entière 
De  bruit  et  de  tumulte;  élevez,  bâtissez 
Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  C'est  assez! 
Taillez  à  larges  pans  un  édifice  immense! 
Savez-vous  ce  qu'un  jour  il  en  reste .^  6  démence! 
Cette  pierre!  Et  du  titre  et  du  nom  triomphants.'^ 
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Quelques  lettres,  à  faire  épeler  des  enfants! 

Si  haut  que  soit  le  but  où  votre  orgueil  aspire, 

Voilà  le  dernier  terme!...  —  Oh!  l'empire!  Tempire! 

Que  m'importe!  j'y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 

Quelque  chose  me  dit  :  Tu  l'auras!  —  Je  l'aurai.  — 

Si  je  l'avais!...  —  O  ciel!  être  ce  qui  commence! 

Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense! 

D'une  foule  d'états  l'un  sur  l'autre  étagis 

Etre  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  rangés 

Les  rois,  et  sur  leur  tête  essuyer  ses  sandales 5 

Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales, 

Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  fleurons j 

Puis  évêques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons 3 

Puis  clercs  et  soldats j  puis,  loin  du  faîte  où  nous  sommes. 

Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abîme,  —  les  hommes. 

—  Les  hommes!  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer, 
Un  grand  bruit,  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer. 
Plainte  qui,  réveillant  la  terre  qui  s'effare, 

A  travers  tant  d'échos  nous  arrive  fanfare! 

Les  hommes!  —  Des  cités,  des  tours,  un  vaste  essaim,  — 

De  hauts  clochers  d'église  à  sonner  le  tocsin!  — 

Rêvant. 

Base  de  nations  portant  sur  leurs  épaules 
La  pyramide  énorme  appuyée  aux  deux  pôles , 
Flots  vivants,  qui  toujours  l'étreignant  de  leurs  plis, 
La  balancent,  branlante  à  leur  vaste  roulis, 
Font  tout  changer  de  place  et,  sur  ses  hautes  zones. 
Comme  des  escabeaux  font  chanceler  les  trônes. 
Si  bien  que  tous  les  rois,  cessant  leurs  vains  débats. 
Lèvent  les  yeux  au  ciel...  Rois!  regardez  en  bas! 

—  Ah!  le  peuple!  —  océan!  —  onde  sans  cesse  émue. 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue! 

Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau! 
-4^  Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau! 
Ah!  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre. 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus! 
-^  Gouverner  tout  cela!  —  Monter,  si  l'on  vous  nomme, 
A  ce  faîte!  Y  monter,  sachant  qu'on  n'est  qu'un  homme! 
Avoir  l'abîme  là!...  —  Pourvu  qu'en  ce  moment 
Il  n'aille  pas  me  prendre  un  éblouissement! 
Oh!  d'états  et  de  rois  mouvante  pyramide, 
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Ton  faîte  est  bien  étroit!  Malheur  au  pied  timide! 
A  qui  me  retiendrais-je.^  —  Oh!  si  j'allais  faillir 
En  sentant  sous  mes  pieds  le  monde  tressaillir! 
En  sentant  vivre,  sourdre,  et  palpiter  la  terre! 

—  Puis,  quand  j'aurai  ce  globe  entre  mes  mains,  qu'en  faire .'^ 
Le  pourrai-je  porter  seulement.?  Qu'ai-je  en  moi? 

Etre  empereur,  mon  Dieu!  j'avais  trop  d'être  roi! 
Certe,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'âme  avec  la  fortune. 
Mais,  moi!  qui  me  fera  grand.?  qui  sera  ma  loi.? 
Qui  me  conseillera.? 

Il  tombe  à  deux  genoux  devant  le  tombeau. 

Chariemagne  !  c'est  toi  ! 
Ah!  puisque  Dieu,  pour  qui  tout  obstacle  s'efface, 
Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  à  face. 
Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau, 
Quelque  chose  de  grand,  de  sublime  et  de  beau! 
Oh!  par  tous  ses  côtés  fais-moi  voir  toute  chose. 
Montre-moi  que  le  monde  est  petit,  car  je  n'ose 
Y  toucher.  Montre-moi  que  sur  cette  Babel 
Qui  du  pâtre  à  César  va  montant  jusqu'au  ciel. 
Chacun  en  son  degré  se  complaît  et  s'admire. 
Voit  l'autre  par-dessous  et  se  retient  d'en  rire. 
Apprends-moi  tes  secrets  de  vaincre  et  de  régner. 
Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner! 

—  N'est-ce  pas .?  —  S'il  est  vrai  qu'en  son  lit  solitaire 
Parfois  une  grande  ombre  au  bruit  que  tait  la  terre 
S'éveille,  et  que  soudain  son  tombeau  large  et  clair 
S'entr'ouvre,  et  dans  la  nuit  jette  au  monde  un  éclair, 
Si  cette  chose  est  vraie,  empereur  d'x\llemagne. 

Oh!  dis-moi  ce  qu'on  peut  faire  après  Chariemagne! 

Parle!  dût  en  parlant  ton  souffle  souverain 

Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d'airain! 

Ou  plutôt,  laisse-moi  seul  dans  ton  sanctuaire 

Entrer,  laisse-moi  voir  ta  face  mortuaire. 

Ne  me  repousse  pas  d'un  souffle  d'aquilons. 

Sur  ton  chevet  de  pierre  accoude-toi.  Parlons. 

Oui,  dusses-tu  me  dire,  avec  ta  voix  fatale. 

De  ces  choses  qui  font  l'œil  sombre  et  le  front  pâle  ! 

Parle,  et  n'aveugle  pas  ton  fils  épouvanté. 

Car  ta  tombe  sans  doute  est  pleine  de  clarté  !       '^ 

Ou,  si  tu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 

Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde  3 
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Laisse  qu'il  te  mesure  à  loisir,  ô  géant, 

Car  rien  n'est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant! 

Qiie  la  cendre,  à  défaut  de  l'ombre,  me  conseille! 

Il  approche  la  clef  de  la  serrure. 

Entrons. 

Il  recule. 

Dieu!  s'il  allait  me  parler  à  l'oreille! 
S'il  était  là,  debout  et  marchant  à  pas  lents! 
Si  j'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs! 
Entrons  toujours! 

Bruit  de  pas. 

On  vient.  Qui  donc  ose  à  cette  heure. 
Hors  moi,  d'un  pareil  mort  éveiller  la  demeure.? 
Qui  donc? 

Le  bruit  s'approche. 

Ah!  j'oubliais!  ce  sont  mes  assassins. 
Entrons! 

Il  ouvre  la  porte  du  tombeau,  qu'il  referme  sur  lui.  —  Entrent  plusieurs 
hommes,  marchant  a  pas  sourds,  cachés  sous  leurs  manteaux  et  leurs  cha- 
peaux. 


SCENE  III. 

LES  CONJURÉS. 

Ils  vont  les  uns  aux  autres,  en  se  prenant  la  main  et  en  échangeant  quelques  paroles 

à  voix  basse. 

PREMIE'A  CONJURÉ,  portant  seul  une  torche  allumée. 

Jid  augulîa. 

DEUXIEME  CONJURÉ. 

Fer  angulîa. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Les  saints 


I 


Nous  protègent. 


TROISIEME  CONJURE. 

Les  morts  nous  servent. 
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PREMIER  CONJURÉ. 

Dieu  nous  garde. 

Bruit  de  pas  dans  l'ombre. 
DEUXIEME  CONJURE. 


Qui  vive 


Jid  augulîa. 


VOIX  DANS  L'OMBRE. 


DEUXIÈME   CONJURÉ. 


Ver  angulîa. 

Entrent  de  nouveaux  conjurés.    —  Bruit  de  pas. 
PREMIER  CONJURÉ,  au  troisième. 

Regarde  j 
Il  vient  cncor  quelqu'un. 

TROISIÈME  CONJURÉ. 

Qui  vive.^ 

VOIX  DANS  L'OMBRE. 

Ad  augulfa. 

TROISIÈME  CONJURÉ. 


Fer  anguBa. 

Entrent  de  nouveaux  conjurés,  qui  échangent  des  signes  de  mains 
avec  tous  les  autres. 

PRE  MIE  i\  CONJURÉ. 

C'est  bien.  Nous  voilà  tous.  —  Gotha, 
Fais  le  rapport.  —  Amis,  l'ombre  attend  la  lumière. 

Tous  les  conjurés  s'asseyent  en  demi-cercle  sur  des  tombeaux.  Le  premier  conjuré 
passe  tour  à  tour  devant  tous,  et  chacun  allume  a  sa  torche  une  cire  qu'il 
tient  à  la  main.  Puis  le  premier  conjuré  va  s'asseoir  en  silence  sur  une  tombe 
au  centre  du  cercle  et  plus  haute  qite  les  autres. 

LE  DUC  DE  GOTHA,  se  levant. 

Amis,  Charles  d'Espagne,  étranger  par  sa  mère, 
Prétend  au  saint-empire. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Il  aura  le  tombeau. 

THEATRE.    I.  4O 

lUPnniEIlIE     NATIONALE, 
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LE  DUC  DE  GOTHA. 
Il  jette  sa  torche  a  terre  et  l'écrase  du  pied. 

Qu'il  en  soit  de  son  front  comme  de  ce  flambeau! 

TOUS. 

Que  ce  soit! 

PREMIER  CONJURE. 

Mort  à  lui  ! 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

Qu'il  meure! 

TOUS. 

Qu'on  l'immole! 

DON  JUAN  DE  HARO. 

Son  père  est  allemand. 

LE  DUC  DE  LUT2ELE0URG. 

Sa  mère  est  espagnole. 

LE  DUC  DE  COTHA. 

Il  n'est  plus  espagnol  et  n'est  pas  allemand. 
Mort! 


UN 


CONJURÉ. 


Si  les  électeurs  allaient  en  ce  moment 
Le  nommer  empereur.^ 

PREMIER  CONJURÉ. 

Eux!  lui!  jamais! 

DON  GIL  TELLEZ  GIRON. 

Qu'importe! 
Amis!  frappons  la  tête  et  la  couronne  est  morte! 

PREMIER  CONJURÉ. 

S'il  a  le  saint-empire,  il  devient,  quel  qu'il  soit, 
Très  auguste,  et  Dieu  seul  peut  le  toucher  du  doigt! 
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LE  DUC  DE  GOTHA. 

Le  plus  sûr,  c'est  qu'avant  d'être  auguste,  il  expire. 

PREMIER  CONJURE. 

On  ne  l'élira  point! 

TOUS. 

Il  n'aura  pas  l'empire! 

PREMIER  CONJURÉ. 

Combien  faut-il  de  bras  pour  le  mettre  au  linceul.^ 

TOUS. 

Un  seul. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Combien  faut-il  de  coups  au  cœur.? 

TOUS. 

Un  seul. 

PREMIER  CONJURÉ. 

Qui  frappera.? 

TOUS. 

Nous  tous. 

PREMIER  CONJURÉ. 

La  victime  est  un  traître. 
Ils  font  un  empereur j  nous,  faisons  un  grand-prêtre. 
Tirons  au  sort. 

Tous  les  conjurés  écrivent  leurs  noms  sur  leurs  tablettes,  déchirent  la  feuille,  la 
roulent,  et  vont  l'un  après  l'autre  la  jeter  dans  l'urne  d'un  tombeau.  —  Puis 
le  premier  conjuré  dit  : 

Prions, 

Tous  s'agenouillent.  Le  premier  conjuré  se  lève  et  dit  : 

Que  1  élu  croie  en  Dieu, 
Frappe  comme  un  romain,  meure  comme  un  hébreu! 
Il  faut  qu'il  brave  roue  et  tenailles  mordantes, 
Qu'il  chante  aux  chevalets,  rie  aux  lampes  ardentes. 
Enfin  que  pour  tuer  et  mourir,  résigné, 
Il  fasse  tout! 

Il  tire  un  des  parchemins  de  Turne. 
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TOUS. 

Quel  nom? 

PREMIER  CONJURIi,  à  haute  voix. 

Hernani. 

HERNANI ,  sortant  de  la  foule  des  conjurés. 

J'ai  gagné! 
—  Je  te  tiens,  toi  que  j'ai  si  longtemps  poursuivie, 


Venge 


ancei 


DON  RUY  GOMEZ,  perçant  la  foule  et  prenant  Hernani  a  part. 

Oh!  cède-moi  ce  coup! 


HERNANI. 


Non,  sur  ma  vie! 
Oh!  ne  m'enviez  pas  ma  fortune,  seigneur! 
C'est  la  première  fois  qu'il  m'arrive  bonheur. 

DON  RUY   GOMEZ. 

Tu  n'as  rien.  Eh  bien,  tout,  fiefs,  châteaux,  vasselages. 
Cent  mille  paysans  dans  mes  trois  cents  villages. 
Pour  ce  coup  à  frapper,  je  te  les  donne,  ami! 

HERNANI. 

Non! 

LE  DUC  DE  GOTHA. 

Ton  bras  porterait  un  coup  moins  affermi. 
Vieillard! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Arrière,  vous!  sinon  le  bras,  j'ai  l'âme. 
Aux  rouilles  du  fourreau  ne  jugez  point  la  lame. 

A  Hernani. 

Tu  m'appartiens! 

HEKNANI. 

Ma  vie  a  vous,  la  sienne  â  moi. 
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DON  RU  Y  GOMEZ,  tirant  le  cor  de  sa  ceinture. 

Eh  bien,  écoute,  ami.  Je  te  rends  ce  cor. 

HERNANI,  ébranlé. 

Quoi! 
La  vie!  —  Eh!  c^ue  m'importe!  Ah!  je  tiens  ma  vengeance! 
Avec  Dieu  dans  ceci  je  suis  d'intelligence. 
J'ai  mon  père  à  venger...  peut-être  plus  encor! 
—  Elle,  me  la  rcnds-tu  ? 

DON  RU  Y  GOiMEZ. 

Jamais!  Je  rends  ce  cor. 

HERNANI. 

Non! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Réfléchis,  enfant. 

HERNANI. 

Due,  laisse-moi  ma  proie. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Eh  bien!  maudit  sois-tu  de  m'ôter  cette  joie! 

Il  remet  le  cor  à  sa  ceinture. 
PREMIER  CONJURÉ,  à  Hernani. 

Frère!  avant  qu'on  ait  pu  l'élire,  il  serait  bien 
D'attendre  dès  ce  soir  Carlos... 

HERNANI. 

Ne  craignez  rien! 
Je  sais  comment  on  pousse  un  homme  dans  la  tombe. 

PREMIER   CONJURÉ. 

Que  toute  trahison  sur  le  traître  retombe, 

Et  Dieu  soit  avec  vous!  —  Nous,  comtes  et  barons. 

S'il  périt  sans  tuer,  continuons!  Jurons 

De  frapper  tour  à  tour  et  sans  nous  y  soustraire 

Carlos  qui  doit  mourir. 
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TOUS,  tirant  leurs  épées. 

Jurons! 

LE  DUC  DE  GOTHA,  au  premier  conjuré. 

Sur  quoi,  mon  frère? 

DON  RUY  GOMEZ  retourne  son  épée,  la  prend  par  la  pointe 
et  rélève  au-dessus  de  sa  tête. 

Jurons  sur  cette  croix! 

TOUS,  élevant  leurs  épées. 

Qu'il  meure  impénitent! 

On  entend  un  coup  de  canon  éloigné.  Tous  s'arrêtent  en  silence.  —  La  porte  du 
tombeau  s'entr'ouvre.  Don  Carlos  paraît  sur  le  seuil.  Pâle,  il  écoute.  —  Un 
second  coup.  —  Un  troisième  coup.  —  II  ouvre  tout  à  fait  la  porte  du  tom- 
beau, mais  sans  faire  un  pas,  debout  et  immobile  sur  le  seuil. 

SCÈNE  IV. 

LES  CONJURÉS,  DON  CARLOS,  puis  DON  RICARDO,  seigneurs, 
GARDES  5  LE  ROI  DE  BOHÊME  i  LE  DUC  DE  BAVIÈRE  ^  puis 
DONA  SOL. 

DON  CARLOS. 

Messieurs,  allez  plus  loin!  l'empereur  vous  entend. 

Tous  les  flambeaux  s'éteignent  à  la  fois.  —  Profond  silence.  —  II  fait  un  pas 
dans  les  ténèbres,  si  épaisses  qu'on  y  distingue  k  peine  les  conjurés  muets  et 
immobiles. 

Silence  et  nuit!  l'essaim  en  sort  et  s'y  replonge. 
Croyez-vous  que  ceci  va  passer  comme  un  songe. 
Et  que  je  vous  prendrai,  n'ayant  plus  vos  flambeaux, 
Pour  des  hommes  de  pierre,  assis  sur  leurs  tombeaux.'^ 
Vous  parliez  tout  à  l'heure  assez  haut,  mes  statues! 
Allons!  relevez  donc  vos  têtes  abattues. 
Car  voici  Charles-Quint!  Frappez,  faites  un  pas! 
Voyons,  oserez-vous .^  —  Non,  vous  n'oserez  pas. 
Vos  torches  flamboyaient  sanglantes  sous  ces  voûtes. 
Mon  souflîe  a  donc  suffi  pour  les  éteindre  toutes! 
Mais  voyez,  et  tournez  vos  yeux  irrésolus. 
Si  j'en  éteins  beaucoup,  j'en  allume  encor  plus. 

Il  frappe  de  la  clef  de  fer  sur  la  porte  de  bronze  du  tombeau.  A  ce  bruit,  toutes 
les  profondeurs  du  souterrain  se  remplissent  de  soldats  portant  des  torches  et 
des  pertuisanes.  A  leur  tête,  le  duc  d'Alcala,  le  marquis  d'Almunan. 
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Accourez,  mes  faucons!  j'ai  le  nid,  j'ai  la  proie! 

Aux  conjurés. 

J'illumine  à  mon  tour.  Le  sépulcre  flamboie, 
Regardez  ! 

Aux  soldats. 

Venez  tous,  car  le  crime  est  flagrant. 

HERNANI,   regardant  les  soldats. 

A  la  bonne  heure!  —  Seul,  il  me  semblait  trop  grand. 
C'est  bien.  J'ai  cru  d'abord  que  c'était  Charlemagne. 
Ce  n'est  que  Charles-Quint. 

DON  CARLOS,  au  duc  d'Alcala. 

Connétable  d'Espagne! 

Au  marquis  d'Almunan. 

Amiral  de  Castille,  ici!  —  Désarmez-les. 

On  entoure  les  conjurés  et  on  les  désarme. 
DON  RICARDO,  accourant  et  s'inclinant  jusqu'à  terre- 

Majesté! 

DON  CARLOS. 

Je  te  fais  alcade  du  palais. 

DON  RICARDO,  s'inclinant  de  nouveau. 

Deux  électeurs,  au  nom  de  la  chambre  dorée. 
Viennent  complimenter  la  majesté  sacrée. 

DON  CARLOS. 

Qu'ils  entrent. 

Bas  à  Ricardo. 

Dona  Sol. 

Ricardo  salue  et  sort.  Entrent,  avec  flambeaux  et  fanfares,  le  roi  de  Bohême  et 
le  duc  de  Bavière,  tout  en  drap  d'or,  couronnes  en  tête.  —  Nombreux  cortège 
de  seigneurs  allemands,  portant  la  bannière  de  l'empire,  l'aigle  à  deux  têtes, 
avec  l'écusson  d'Espagne  au  milieu.  —  Les  soldats  s'écartent,  se  rangent  en 
haie,  et  font  passage  aux  deux  électeurs,  jusqu'à  l'empereur,  qu'ils  saluent 
profondément,  et  qui  leur  rend  leur  salut  en  soulevant  son  chapeau. 

LE  DUC  DE  BAVIERE. 

Charles!  roi  des  romains. 
Majesté  très  sacrée,  empereur!  dans  vos  mains 
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Le  monde  est  maintenant,  car  vous  avez  l'empire. 
Il  est  à  vous,  ce  trône  où  tout  monarque  aspire! 
Frédéric,  duc  de  Saxe,  y  fut  d'abord  élu. 
Mais,  vous  jugeant  plus  digne,  il  n'en  a  pas  voulu. 
Venez  donc  recevoir  la  couronne  et  le  globe. 
Le  Saint-Empire,  ô  roi,  vous  revêt  de  la  robe. 
Il  vous  arme  du  glaive,  et  vous  êtes  très  grand. 


DON  CARLOS. 


J'irai  remercier  le  collège  en  rentrant. 

Allez,  messieurs.  Merci,  mon  frère  de  Bohême, 

Mon  cousin  de  Bavière.  Allez.  J'irai  moi-même. 

LE  ROI  DE  FOHEME. 

Charles,  du  nom  d'amis  nos  aïeux  se  nommaient. 
Mon  père  aimait  ton  père,  et  leurs  pères  s'aimaient. 
Charles,  si  jeune  en  butte  aux  fortunes  contraires. 
Dis,  veux-tu  que  je  sois  ton  frère  entre  tes  frères? 
Je  t'ai  vu  tout  enfant,  et  ne  puis  oublier... 

DON  CARLOS,  l'interrompant. 

Roi  de  Bohême!  eh  bien,  vous  êtes  famiUer! 

Il  lui  présente  sa  main  à  baiser,  ainsi  qu'au  duc  de  Bavière,  puis  congédie 
les  deux  électeurs,  qui  le  saluent  profondément. 

Allez! 


Sortent  les  deux  électeurs  avec  leur  cortège. 


LA  FOULE. 

Vivat! 

DON  CARLOS,  à  part. 

J'y  suis!  et  tout  m'a  fait  passage! 
Empereur!  —  Au  refus  de  Frédéric-le-Sage ! 

Entre  dona  Sol,  conduite  par  Ricardo. 
DONA  SOL. 

Des  soldats!  l'empereur!  O  ciel!  coup  imprévu! 
Hernani  ! 

HERNANL 

Dona  Sol  ! 
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DON  RUY  GOMEZ,  à  côté  d'Hernani,  à  part. 

Elle  ne  m*a  point  vu! 

Dona  Sol  court  à  Hernani.  Il  la  fait  reculer  d'un  regard  de  défiance. 
HERNANI. 

Madame!... 

DONA  SOL,  tirant  le  poignard  de  son  sein. 

J'ai  toujours  son  poignard! 

HERNANI,  lui  tendant  les  bras. 

Mon  amie! 

DON  CARLOS. 

Silence,  tous! 

Aux  conjurés. 

Votre  âme  est-elle  raffermie  ? 
Il  convient  que  je  donne  au  monde  une  leçon. 
Lara  le  castillan  et  Gotha  le  saxon, 
Vous  tous!  que  venait-on  faire  ici.^  parlez. 

HERNANI,  faisant  un  pas. 

Sire, 
La  chose  est  toute  simple,  et  l'on  peut  vous  la  dire. 
Nous  gravions  la  sentence  au  mur  de  Balthazar. 

Il  tire  un  poignard  et  l'agite. 

Nous  rendions  à  César  ce  qu'on  doit  à  César. 

DON  CARLOS. 

Bien  ! 

À  don  Ruy  Gomez. 

Vous  traître,  Silva! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Lequel  de  nous  deux,  sire.^ 

HERNANI,  se  retournant  vers  les  conjurés. 

Nos  têtes  et  l'empire!  il  a  ce  qu'il  désire. 

À  l'empereur. 

Le  bleu  manteau  des  rois  pouvait  gêner  vos  pas. 
La  pourpre  vous  va  mieux.  Le  sang  n'y  paraît  pas. 
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DON  CARLOS,  à  don  Ruy  Gomez. 

Mon  cousin  de  Silva,  c'est  une  félonie 

À  faire  du  blason  rayer  ta  baronnie! 

C'est  haute  trahison,  don  Ruy,  songes-y  bien. 


DON  RUY  GOMEZ. 

Les  rois  Rodrigue  font  les  comtes  Julien. 

DON  CARLOS,  au  duc  d'Alcala. 

Ne  prenez  que  ce  qui  peut  être  duc  ou  comte. 
Le  reste  ! . . . 

Don  Ruy  Gomez,  le  duc  de  Lutzelbourg,  le  duc  de  Gotha,  don  Juan  de  Haro, 
don  Guzman  de  Lara,  don  Tellez  Giron,  le  baron  de  Hohenbourg,  se 
séparent  du  groupe  des  conjurés,  parmi  lesquels  est  resté  Hernani.  —  Le  duc 
d'Alcala  les  entoure  étroitement  de  gardes. 

DONA  SOL,  a  part. 

Il  est  sauvé! 

HERNANI,  sortant  du  groupe  des  conjurés. 

Je  prétends  qu'on  me  compte! 

À  don  Carlos. 

Puisqu'il  s'agit  de  hache  ici,  que  Hernani, 
Pâtre  obscur,  sous  tes  pieds  passerait  impuni. 
Puisque  son  front  n'est  plus  au  niveau  de  ton  glaive, 
Puisqu'il  faut  être  grand  pour  mourir,  je  me  lève. 
Dieu  qui  donne  le  sceptre  et  qui  te  le  donna 
M'a  fait  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona, 
Marquis  de  Monroy,  comte  Albatera,  vicomte 
De  Gor,  seigneur  de  lieux  dont  j'ignore  le  compte. 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  grand-maître  d'Avis,  né 
Dans  l'exil,  fils  proscrit  d'un  père  assassiné 
Par  sentence  du  tien,  roi  Carlos  de  Castille! 
Le  meurtre  est  entre  nous  affaire  de  famille. 
Vous  avez  l'échafaud,  nous  avons  le  poignard. 
Donc,  le  ciel  m'a  fait  duc,  et  l'exil  montagnard. 
Mais  puisque  j'ai  sans  fruit  aiguisé  mon  épée 
Sur  les  monts  et  dans  l'eau  des  torrents  retrempée, 

11  met  son  chapeau. 
Aux  autres  conjurés. 

Couvrons-nous,  grands  d'Espagne! 

Tous  les  espagnols  se  couvrent. 


I 
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À  don  Carlos. 

Oui,  nos  têtes,  ô  roi, 
Ont  le  droit  de  tomber  couvertes  devant  toi  ! 

Aux  prisonniers. 

—  Silva,  Haro,  Lara,  gens  de  titre  et  de  race. 
Place  à  Jean  d'Aragon!  ducs  et  comtes,  ma  place! 

Aux  courtisans  et  aux  gardes. 

Je  suis  Jean  d'Aragon,  roi,  bourreaux  et  valets! 
Et  si  vos  échafauds  sont  petits,  changez-les! 

Il  vient  se  joindre  au  groupe  des  seigneurs  prisonniers. 
DONA  SOL. 

Ciel! 

DON  CARLOS. 

En  effet,  j'avais  oublié  cette  histoire. 

HERNANI. 

Celui  dont  le  flanc  saigne  a  meilleure  mémoire. 
L'affront,  que  l'offenseur  oublie  en  insensé, 
Vit,  et  toujours  remue  au  cœur  de  l'offensé. 

DON  CARLOS. 

Donc  je  suis,  c'est  un  titre  à  n'en  point  vouloir  d'autres, 
Fils  de  pères  qui  font  choir  la  tête  des  vôtres! 

DONA  SOL,  se  jetant  à  genoux  devant  l'empereur. 

Sire,  pardon!  pitié!  Sire,  soyez  clément! 

Ou  frappez-nous  tous  deux,  car  il  est  mon  amant. 

Mon  époux!  En  lui  seul  je  respire.  Oh!  je  tremble. 

Sire,  ayez  la  pitié  de  nous  tuer  ensemble! 

Majesté!  je  me  traîne  à  vos  sacrés  genoux! 

Je  l'aime!  Il  est  à  moi,  comme  l'empire  à  vous! 

Oh!  grâce! 

Don  Carlos  la  regarde  immobile. 

Quel  penser  sinistre  vous  absorbe  ^ 

DON  CARLOS. 

Allons!  relevez-vous,  duchesse  de  Segorbe, 
Comtesse  Albatera,  marquise  de  Monroy... 

À  Hernani, 

—  Tes  autres  noms,  don  Juan.^ 
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HERNANI. 

Qui  parle  ainsi?  le  roi? 

DON  CARLOS. 


Non,  l'empereur. 


Grand  Dieu! 

DON  CARLOS,  la  montrant  à  Hernani. 

Duc,  voilà  ton  épouse. 

HERNANI,  les  yeux  au  ciel  et  dona  Sol  dans  ses  bras. 

Juste  Dieu! 

DON  CARLOS,  à  don  Ruy  Gomcz. 

Mon  cousin,  ta  noblesse  est  jalouse, 
Je  sais.  Mais  Aragon  peut  épouser  Silva. 

DON  RUY  GOMEZ,  sombre. 

Ce  n'est  pas  ma  noblesse. 

HERNANI,  regardant  dona  Sol  avec  amour  et  la  tenant  embrassée. 

Oh!  ma  haine  s'en  va! 

Il  jette  son  poignard. 
DON  RUY  GOMEZ,  à  part,  les  regardant  tous  deux. 

Éclaterai-je .'^  oh!  non!  Fol  amour!  douleur  folle! 
Tu  leur  ferais  pitié,  vieille  tête  espagnole! 
Vieillard,  brûle  sans  flamme,  aime  et  souffre  en  secret, 
Laisse  ronger  ton  cœur.  Pas  un  cri.  —  L'on  rirait! 

DONA  SOL,  dans  les  bras  d'Hernani. 

O  mon  duc! 

HERNANI. 

Je  n'ai  plus  que  de  l'amour  dans  l'âme. 

DONA  SOL. 

O  bonheur! 
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DON  CARLOS,  à  part,  la  main  dans  sa  poitrine. 

Eteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme! 
Laisse  régner  l'esprit,  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

L'œil  fixé  sur  sa  bannière. 

L'empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa  compagne. 
A  la  place  du  cœur  il  n'a  qu'un  écusson. 

HERNANI. 

Ah!  vous  êtes  César! 

DON  CARLOS,  à  Hcrnani. 

De  ta  noble  maison. 
Don  Juan,  ton  cœur  est  digne. 

Montrant  dona  Sol. 

Il  est  digne  aussi  d'elle. 
—  À  genoux,  duc! 

Hernani  s'agenouille.  Don  Carlos  détache  sa  toison  d'or  et  la  lu'  passe  au  cou. 

Reçois  ce  collier. 

Don  Carlos  tire  son  épée  et  l'en  frappe  trois  fois  sur  l'épaule. 

Sois  fidèle! 
Par  saint  Etienne,  duc,  je  te  fais  chevalier. 

Il  le  relève  et  l'embrasse. 

Mais  tu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier. 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime! 
Ah!  tu  vas  être  heureux 5  moi,  je  suis  empereur. 

Aux  conjurés. 

Je  ne  sais  plus  vos  noms,  messieurs.  Haine  et  fureur. 
Je  veux  tout  oublier.  Allez,  je  vous  pardonne! 
C'est  la  leçon  qu'au  monde  il  convient  que  je  donne. 
Ce  n'est  pas  vainement  qu'à  Charles  premier,  roi, 
L'empereur  Charles-Quint  succède,  et  qu'une  loi 
Change,  aux  yeux  de  l'Europe,  orpheline  éplorée, 
L'altesse  catholique  en  majesté  sacrée. 

Les  conjurés  tombent  à  genoux. 
LES  CONJURES. 

Gloire  à  Carlos! 
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DON  RUY  GOMEZ,  à  don  Carlos. 

Moi  seul  je  reste  condamné. 


DON  CARLOS. 


Et  moi! 


DON  RUY  GOMEZ,  a  part. 

Mais,  comme  lui,  je  n'ai  point  pardonné! 

HERNANI. 

Qui  donc  nous  change  tous  ainsi  ? 

TOUS,  soldats,  conjurés,  seigneurs. 

Vive  Allemagne! 
Honneur  à  Charles-Quint! 

DON  CARLOS,  se  tournant  vers  le  tombeau. 

Honneur  à  Charlemagne! 
Laissez-nous  seuls  tous  deux. 

Tous  sortent. 

SCÈNE  V. 

DON  CARLOS,  seul. 

Il  s'incline  devant  le  tombeau. 

Es-tu  content  de  moi  ? 
Ai-je  bien  dépouillé  les  misères  du  roi, 
Charlemagne.^  Empereur,  suis-je  bien  un  autre  homme .^ 
Puis-je  accoupler  mon  casque  à  la  mitre  de  Rome.^ 
Aux  fortunes  du  monde  ai-je  droit  de  toucher  .^^ 
Ai-je  un  pied  sûr  et  ferme,  et  qui  puisse  marcher 
Dans  ce  sentier,  semé  des  ruines  vandales. 
Que  tu  nous  as  battu  de  tes  larges  sandales.^ 
Ai-je  bien  à  ta  flamme  allumé  mon  flambeau? 
Ai-je  compris  la  voix  qui  parle  en  ton  tombeau  ? 
—  Ah!  j'étais  seul,  perdu,  seul  devant  un  empire. 
Tout  un  monde  qui  hurle,  et  menace,  et  conspire, 
Le  danois  à  punir,  le  Saint-Père  à  payer, 
Venise,  Soliman,  Luther,  François  premier, 
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Mille  poignards  jaloux  luisant  déjà  dans  l'ombre, 
Des  pièges,  des  écueils,  des  ennemis  sans  nombre, 
Vingt  peuples  dont  un  seul  ferait  peur  à  vingt  rois. 
Tout  pressé,  tout  pressant,  tout  à  faire  à  la  fois. 
Je  t'ai  crié  :  —  Par  où  faut-il  que  je  commence.? 
Et  tu  m'as  répondu  :  —  Mon  fils,  par  la  clémence! 
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ACTE  CINQUIEME. 

LA  NOCE. 


SARAGOSSE. 

Une  terrasse  du  palais  d'Aragon.  Au  fond,  la  rampe  d'un  escalier  qui  s'enfonce  dans  le  jardin. 
A  droite  et  à  gauche,  deux  portes  donnant  sur  une  terrasse,  que  ferme  une  balustrade 
surmontée  de  deux  rangs  d'arcades  moresques,  au-dessus  et  au  travers  desquelles  on  voit  les 
jardins  du  palais,  les  jets  d'eau  dans  l'ombre,  les  bosquets  avec  les  lumières  qui  s'y  promènent, 
et  au  fond  les  faîtes  gothiques  et  arabes  du  palais  illuminé.  Il  est  nuit.  On  entend  des  fanfares 
éloignées.  Des  masques,  des  dominos,  épars,  isolés,  ou  groupés,  traversent  çà  et  là  la  terrasse. 
Sur  le  devant,  un  groupe  de  jeunes  seigneurs,  les  masques  à  la  main,  riant  et  causant  à 
grand  bruit. 


SCENE  PREMIERE. 

DON  SANCHO  SANCHEZ  DE  2UNIGA,  comte  de  Monterey,  DON 
M  ATI  AS  CENTURION,  marc^lis  dAlmunan,  DON  RICARDO  DE 
ROXAS,  COMTE  de  Casapalma,  don  FRANCISCO  DE  SOTO- 
MAYOR,  COMTE  DE  Velalcazar,  don  GARCI  SUAREZ  DE  CAR- 
BAJAL,  comte  de  Penalver. 


DON  GARCI. 

Ma  foi,  vive  la  joie  et  vive  répousée! 

DON  MATIAS,  regardant  au  balcon. 

Saragosse  ce  soir  se  met  à  la  croisée. 

DON  GARCI. 

Et  fait  bien!  on  ne  vit  jamais  noce  aux  flambeaux 
Plus  gaie,  et  nuit  plus  douce,  et  mariés  plus  beaux! 


Bon  empereur! 


DON  MATIAS. 


DON  SANCHO. 


Marquis,  certain  soir  qu'à  la  brune 
Nous  allions  avec  lui  tous  deux  cherchant  fortune, 
Qui  nous  eût  dit  qu'un  jour  tout  finirait  ainsi  .^^ 
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DON  RICARDO,  l'interrompant. 


J'en  étais. 

Aux  autres. 


Écoutez  l'histoire  que  voici  : 
Trois  galants,  un  bandit  que  l'échafaud  réclame, 
Puis  un  duc,  puis  un  roi,  d'un  même  cœur  de  femme 
Font  le  siège  à  la  fois.  —  L'assaut  donné,  qui  l'a.^   ,. 
C'est  le  bandit. 

DON  FRANCISCO. 

Mais  rien  que  de  simple  en  cela. 
L'amour  et  la  fortune,  ailleurs  comme  en  Espagne, 
Sont  jeux  de  dés  pipés.  C'est  le  voleur  qui  gagne! 

DON  RICARDO. 

Moi ,  j'ai  fait  ma  fortune  à  voir  faire  l'amour. 

D'abord  comte,  puis  grand,  puis  alcade  de  cour, 

J'ai  fort  bien  employé  mon  temps,  sans  qu'on  s'en  doute. 

DON  SANCHO. 

Le  secret  de  monsieur,  c'est  d'être  sur  la  route 
Du  roi. . . 

DON  RICARDO. 

,  Faisant  valoir  mes  droits,  mes  actions. 

DON  GARCI. 

Vous  avez  profité  de  ses  distractions. 

DON  MATIAS. 

Que  devient  le  vieux  duc  ?  Fait-il  clouer  sa  bière  ? 

DON  SANCHO. 

Marquis,  ne  riez  pas!  car  c'est  une  âme  fière. 
Il  aimait  dona  Sol,  ce  vieillard.  Soixante  ans 
Ont  fait  ses  cheveux  gris,  un  jour  les  a  faits  blancs. 

DON  GARCI. 

Il  n'a  pas  reparu,  dit-on,  à  Saragosse.'^ 

THEATRE.    —   I.  4.1 
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DON  SANCHO. 

Vouliez- VOUS  pas  qu'il  mît  son  cercueil  de  la  noce? 

DON  FRANCISCO. 

Et  que  fait  l'empereur  ? 

DON  SANCHO. 

L'empereur  aujourd'hui 
Est  triste.  Le  Luther  lui  donne  de  l'ennui. 

DON  RICARDO. 

Ce  Luther,  beau  sujet  de  soucis  et  d'alarmes. 
Que  j'en  finirais  vite  avec  quatre  gens  d'armes! 

DON  MATIAS. 

Le  Soliman  aussi  lui  fait  ombre. 

DON  GARCl 

Ah!  Luther, 
Sohman,  Neptunus,  le  diable  et  Jupiter, 
Que  me  font  ces  gens-là.^  Les  femmes  sont  jolies, 
La  mascarade  est  rare,  et  j'ai  dit  cent  folies! 

DON  SANCHO. 

Voilà  l'essentiel. 

DON  RICARDO. 

Garci  n'a  point  tort.  Moi, 
Je  ne  suis  plus  le  même  un  jour  de  fête,  et  croi 
Qu'un  masque  que  je  mets  me  fait  une  autre  tête, 
En  vérité! 

DON  SANCHO,  bas  à  Matias. 

Que  n'est-ce  alors  tous  les  jours  fête! 

DON  FRANCISCO,  montrant  la  porte  à  droite. 

Messeigneurs,  n'est-ce  pas  la  chambre  des  époux.? 

DON  GARCI,  avec  un  signe  de  tête. 

Nous  les  verrons  venir  dans  l'instant. 
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DON  IRANCISCO. 

Croyez-vous  ? 

DON  GARCI. 

Hé!  sans  doute! 

DON  FRANCISCO. 

Tant  mieux.  L'épousée  est  si  belle! 

DON  RICARDO. 

Que  l'empereur  est  bon!  —  Hernani,  ce  rebelle 
Avoir  la  toison  d'or!  marié!  pardonné! 
Loin  de  là,  s'il  m'eût  cru,  l'empereur  eût  donné 
Lit  de  pierre  au  galant,  lit  de  plume  à  la  dame. 

DON  SANCHO,  bas  à  don  Matias. 

Que  je  le  crèverais  volontiers  de  ma  lame! 
Faux  seigneur  de  clinquant  recousu  de  gros  fil! 
Pourpoint  de  comte,  empli  de  conseils  d'alguazil! 

DON  RICARDO,  s'approchant. 

Que  dites-vous  là? 

DON  MATIAS,  bas  à  don  Sancho. 

Comte,  ici  pas  de  querelle! 

À  don  Ricardo. 

Il  me  chante  un  sonnet  de  Pétrarque  à  sa  belle. 

DON  GARCI. 

Avez-vous  remarqué,  messieurs,  parmi  les  fleurs. 
Les  femmes,  les  habits  de  toutes  les  couleurs. 
Ce  spectre,  qui,  debout  contre  une  balustrade. 
De  son  domino  noir  tachait  la  mascarade.^ 

DON  RICARDO. 

Oui,  pardieu! 

DON  GARCI. 

Qu'est-ce  donc.^ 
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DON  RICARDO. 

Mais,  sa  taille,  son  ait,.. 
C'est  don  Prancasio,  général  de  la  mer. 

DON  FRANCISCO. 

Non. 

DON  GARCI. 

Il  n*a  pas  quitté  son  masque. 

DON  FRANCISCO. 

Il  n'avait  garde. 
C'est  le  duc  de  Soma  qui  veut  qu'on  le  regarde. 
Rien  de  plus. 

DON  RICARDO. 

Non.  Le  duc  m'a  parlé. 

DON  GARCI. 

Qu'est-ce  alors 
Que  ce  masque.^  —  Tenez,  le  voilà. 

Entre  un  domino  noir  qui  traverse  lentement  la  terrasse  au  fond. 
Tous  se  retournent  et  le  suivent  des  yeux,  sans  qu'il  paraisse  j  prendre  garde. 

DON  SANCHO. 

Si  les  morts 
Marchent,  voici  leur  pas. 

DON  GARCI,  courant  au  domino  noir. 

Beau  masque!... 

Le  domino  noir  se  retourne  et  s'arrête.  Garci  recule. 

Sur  mon  âme, 
Messeigneurs,  dans  ses  yeux  j'ai  vu  luire  une  flamme! 

DON  SANCHO. 

Si  c'est  le  diable,  il  trouve  à  qui  parler. 

Il  va  au  domino  noir,  toujours  immobile. 

Mauvais! 
Nous  viens-tu  de  l'enfer.^ 
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LE  MASQUE. 

Je  n'en  viens  pas,  j'y  vais. 

Il  reprend  sa  marche  et  disparaît  par  la  rampe  de  l'escalier. 
Tous  le  suivent  des  jeux  avec  une  sorte  d'effroi. 

DON  MATIAS. 

La  voix  est  sépulcrale  autant  qu'on  le  peut  dire. 

DON  GARCI. 

Baste!  ce  qui  fait  peur  ailleurs,  au  bal  fait  rire. 

DON  SANCHO. 

Quelque  mauvais  plaisant! 

DON  GARCI. 

Ou  si  c'est  Lucifer 
Qui  vient  nous  voir  danser,  en  attendant  l'enfer. 
Dansons! 

DON  SANCHO. 

C'est  à  coup  sûr  quelque  bouffonnerie. 

DON  MATIAS. 

Nous  le  saurons  demain. 

DON  SANCHO,  à  don  Matias. 

Regardez,  je  vous  prie. 
Que  devient-il.^ 

DON  MATIAS,  à  la  balustrade  de  la  terrasse. 

Il  a  descendu  l'escalier. 
Plus  rien. 

DON  SANCHO- 

C'est  un  plaisant  drôle! 

Rêvant. 

C'est  singulier. 

DON  GARCI,  à  une  dame  qui  passe. 

Marquise,  dansons-nous  celle-ci.^ 

Il  la  salue  et  lui  présente  la  main. 
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LA  DAME. 


Mon  cher  comte, 
Vous  savez,  avec  vous,  que  mon  mari  les  compte. 


DON  GARCI. 


Raison  de  plus.  Cela  Tamuse  apparemment. 
C'est  son  plaisir.  Il  compte,  et  nous  dansons. 

La  dame  lui  donne  la  main,  et  ils  sortent. 


C'est  singulier! 


DON  SANCHO,  pensif. 

Vraiment, 

DON  MATIAS. 

Voici  les  mariés.  Silence! 


Entrent  Hernani  et  dona  Sol  se  donnant  la  main.  Dona  Sol  en  magnifique  habit 
de  mariée;  Hernani  tout  en  velours  noir,  avec  la  toison  d'or  au  cou.  Derrière 
eux,  foule  de  masques,  de  dames  et  de  seigneurs  qui  leur  font  cortège.  Deux 
hallebardiers  en  riche  livrée  les  suivent,  et  quatre  pages  les  précèdent.  Tout  le 
monde  se  range  et  s'incline  sur  leur  passage.  Fanfare. 


SCENE  IL 

Les  Mêmes,  hernani,  DONA  SOL,  suite. 

HERNANI,  saluant. 

Chers  amis! 

DON  RICARDO,  allant  à  lui  et  s'inclinant. 

Ton  bonheur  fait  le  nôtre,  excellence! 

D  jN  FRANCISCO,  contemplant  dona  Sol. 

Saint- Jacques  monseigneur!  c'est  Vénus  qu'il  conduit! 

DON  MATIAS. 

D'honneur,  on  est  heureux  un  pareil  jour  la  nuit! 

DON  FRANCISCO,  montrant  à  don  Matias  la  chambre  nuptiale. 

Qu'il  va  se  passer  là  de  gracieuses  choses  ! 

Etre  fée,  et  tout  voir,  feux  éteints,  portes  closes. 

Serait-ce  pas  charmant.^ 
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DON  SANCHO,  à  don  Matias. 

Il  est  tard.  Partons-nous.^ 

Tous  vont  saluer  les  mariés  et  sortent,  les  uns  par  la  porte, 
les  autres  par  l'escalier  du  fond. 

HERNANI,  les  reconduisant. 

Dieu  vous  garde! 

DON  SANCHO,  resté  le  dernier,  lui  serre  la  main. 

Soyez  heureux! 

Il  sort. 

Hernani  et  dona  Sol  restent  seuls.  Bruit  de  pas  et  de  voix  qui  s'éloignent,  puis 
cessent  tout  à  fait.  Pendant  tout  le  commencement  de  la  scène  qui  suit,  les 
fanfares  et  les  lumières  éloignées  s'éteignent  par  degrés.  La  nuit  et  le  silence 
reviennent  peu  à  peu. 

SCÈNE  III. 

HERNANI,  DONA  SOL. 


Enfin! 


DONA  SOL. 

Ils  s'en  vont  tous, 

HERNANI,  cherchant  à  l'attirer  dans  ses  bras. 

Cher  amour! 


DONA  SOL,  rougissant  et  reculant. 

C'est...  qu'il  est  tard,  ce  me  semble. 

HERNANI. 

Ange!  il  est  toujours  tard  pour  être  seuls  ensemble. 

DONA  SOL. 

Ce  bruit  me  fatiguait.  N'est-ce  pas,  cher  seigneur, 
Que  toute  cette  joie  étourdit  le  bonheur.^ 

HERNANI. 

Tu  dis  vrai.  Le  bonheur,  amie,  est  chose  grave. 
Il  veut  des  cœurs  de  bronze  et  lentement  s'y  grave. 
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Le  plaisir  refFarouche  en  lui  jetant  des  fleurs. 
Son  sourire  est  moins  près  du  rire  que  des  pleurs. 


DON  A  SOL. 

Dans  vos  yeux,  ce  sourire  est  le  jour. 

Hernani  cherche  à  l'entraîner  vers  la  porte.  Elle  rougit. 

Tout  à  l'heure. 

HERNANI. 

Oh!  je  suis  ton  esclave!  Oui,  demeure,  demeure! 

Fais  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  demande  rien. 

Tu  sais  ce  que  tu  fais!  ce  que  tu  fais  est  bien! 

Je  rirai  si  tu  veux,  je  chanterai.  Mon  âme 

Brûle...  Eh!  dis  au  volcan  qu'il  étouffe  sa  flamme. 

Le  volcan  fermera  ses  goufl^res  entr'ouverts, 

Et  n'aura  sur  ses  flancs  que  fleurs  et  gazons  verts. 

Car  le  géant  est  pris,  le  Vésuve  est  esclave! 

Et  que  t'importe,  à  toi,  son  cœur  rongé  de  lave.^ 

Tu  veux  des  fleurs.^  c'est  bien!  Il  faut  que  de  son  mieux 

Le  volcan  tout  brûlé  s'épanouisse  aux  yeux! 

DONA  SOL. 

Oh!  que  vous  êtes  bon  pour  une  pauvre  femme, 
Hernani  de  mon  cœur! 

HERNANL 

Quel  est  ce  nom,  madame.^ 
Ah!  ne  me  nomme  plus  de  ce  nom,  par  pitié! 
Tu  me  fais  souvenir  que  j'ai  tout  oublié! 
Je  sais  qu'il  existait  autrefois,  dans  un  rêve, 
Un  Hernani,  dont  l'œil  avait  l'éclair  du  glaive. 
Un  homme  de  la  nuit  et  des  monts,  un  proscrit 
Sur  qui  le  mot  vengeance  était  partout  écrit. 
Un  malheureux  traînant  après  lui  l'anathème! 
Mais  je  ne  connais  pas  ce  Hernani.  —  Moi,  j'aime 
Les  prés,  les  fleurs,  les  bois,  le  chant  du  rossignol. 
Je  suis  Jean  d'Aragon,  mari  de  dona  Sol! 
Je  suis  heureux! 

DONA  SOL. 

Je  suis  heureuse! 
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HERNANI. 

Que  m'importe 
Les  haillons  qu'en  entrant  j'ai  laissés  à  la  porte! 
Voici  que  je  reviens  à  mon  palais  en  deuil. 
Un  ange  du  Seigneur  m'attendait  sur  le  seuil. 
J'entre,  et  remets  debout  les  colonnes  brisées. 
Je  rallume  le  feu,  je  rouvre  les  croisées. 
Je  fais  arracher  l'herbe  au  pavé  de  la  cour, 
Je  ne  suis  plus  que  joie,  enchantement,  amour. 
Qu'on  me  rende  mes  tours,  mes  donjons,  mes  bastilles. 
Mon  panache,  mon  siège  au  conseil  des  Castilles, 
Vienne  ma  dona  Sol  rouge  et  le  front  baissé, 
Qu'on  nous  laisse  tous  deux,  et  le  reste  est  passé! 
Je  n'ai  rien  vu,  rien  dit,  rien  fait.  Je  recommence. 
J'efface  tout,  j'oublie!  Ou  sagesse  ou  démence, 
Je  vous  ai,  je  vous  aime,  et  vous  êtes  mon  bien! 

DONA  SOL,  examinant  sa  toison  d'or. 

Que  sur  ce  velours  noir  ce  collier  d'or  fait  bien! 

HERNANI. 

Vous  vîtes  avant  moi  le  roi  mis  de  la  sorte. 

DONA  SOL. 

Je  n'ai  pas  remarqué.  Tout  autre^  que  m'importe! 
Puis,  est-ce  le  velours  ou  le  satin  encor.^ 
Non,  mon  duc,  c'est  ton  cou  qui  sied  au  collier  d'or. 
Vous  êtes  noble  et  fier,  monseigneur. 

Il  veut  l'entraîner. 

Tout  à  l'heure! 
Un  moment!  —  Vois-tu  bien,  c'est  la  joie!  et  je  pleure! 
Viens  voir  la  belle  nuit. 

Elle  va  à  la  balustrade. 

Mon  duc,  rien  qu'un  moment! 
Le  temps  de  respirer  et  de  voir  seulement. 
Tout  s'est  éteint,  flambeaux  et  musique  de  fête. 
Rien  que  la  nuit  et  nous.  Félicité  parfaite! 
Dis,  ne  le  crois-tu  pas.^  sur  nous,  tout  en  dormant, 
La  nature  à  demi  veille  amoureusement. 
Pas  un  nuage  au  ciel.  Tout,  comme  nous,  repose. 
Viens,  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose! 
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Regarde.  Plus  de  feux,  plus  de  bruit.  Tout  se  tait. 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait  5 

Tandis  que  tu  parlais,  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix,  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble, 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 

Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment! 

HERNANI. 

Ah!  qui  n'oublierait  tout  à  cette  voix  céleste! 
Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste. 
Et  comme  un  voyageur,  sur  un  fleuve  emporté, 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été. 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  fleuries. 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêveries! 

DONA  SOL. 

Ce  silence  est  trop  noir,  ce  calme  est  trop  profond. 
Dis,  ne  voudrais-tu  pas  voir  une  étoile  au  fond.? 
Ou  qu'une  voix  des  nuits,  tendre  et  délicieuse, 
S'élevant  tout  à  coup,  chantât.?... 

HERNANI,  souriant. 

Capricieuse  ! 
Tout  à  l'heure  on  fuyait  la  lumière  et  les  chants! 

DONA  SOL. 

Le  bal!  —  Mais  un  oiseau  qui  chanterait  aux  champs! 
Un  ro«signol  perdu  dans  l'ombre  et  dans  la  mousse. 
Ou  quelque  flûte  au  loin!...  Car  la  musique  est  douce, 
Fait  l'âme  harmonieuse,  et,  comme  un  divin  chœur, 
Eveille  mille  voix  qui  chantent  dans  le  cœur! 
Ah!  ce  serait  charmant! 

On  entend  le  bruit  lointain  d'un  cor  dans  l'ombre. 

Dieu!  je  suis  exaucée! 

HERNANI,  tressaillant,  à  part. 

Ah!  malheureuse! 

DONA  SOL. 

Un  ange  a  compris  ma  pensée,  — 
Ton  bon  ange  sans  doute.? 
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HERNANI,  amèrement. 

Oui,  mon  bon  ange! 

Le  cor  recommence.  —  A  part. 

Encor! 

DONA  SOL,  souriant. 

Don  Juan,  je  reconnais  le  son  de  votre  cor! 

HERNANI. 

N'est  ce  pas  ? 

DONA  SOL. 

Seriez-vous  dans  cette  sérénade 
De  moitié  ? 

HERNANL 

De  moitié,  tu  l'as  dit. 

DONA  SOL. 

Bal  maussade! 
Oh!  que  j'aime  bien  mieux  le  cor  au  fond  des  bois! 
Et  puis,  c'est  votre  cor,  c'est  comme  votre  voix. 

Le  cor  recommence. 
HERNANI,  à  part. 

Ah!  le  tigre  est  en  bas  qui  hurle,  et  veut  sa  proie. 

DONA  SOL. 

Don  Juan,  cette  harmonie  emplit  le  cœur  de  joie. 

HERNANI,  se  levant  terrible. 

Nommez-moi  Hernani!  nommez-moi  Hernani! 
Avec  ce  nom  fatal  je  n'en  ai  pas  fini  ! 

DONA  SOL,  tremblante. 

Qu'avez-vous  ? 

HERNANI. 

Le  vieillard! 


644  HERNANI. 


DONA  SOL. 

Dieu!  quels  regards  funèbres! 
Qu'avez-vous  ? 

HERNANI. 

Le  vieillard,  qui  rit  dans  les  ténèbres! 
—  Ne  le  voyez-vous  pas  ? 

DONA  SOL. 

OÙ  VOUS  égarez-vous  ? 
Qu'est-ce  que  ce  vieillard  ? 

HERNANI 

Le  vieillard! 

DONA  SOL,  tombant  à  genoux. 

À  genoux 
Je  t*en  supplie,  oh!  dis,  quel  secret  te  déchire.^ 
Qu'as-tu  ? 

HERNANI. 

Je  l'ai  juré! 

DONA  SOL. 

Juré.^ 

Elle  suit  tous  ses  mouvements  avec  anxiété.  Il  s'arrête  tout  à  coup 
et  passe  la  main  sur  son  front. 

HERNANI,  à  part. 

Qu'allais-je  dire? 
Epargnons-la. 

Haut. 

Moi,  rien.  De  quoi  t'ai-je  parlé  .^^ 

DONA  SOL. 

Vous  avez  dit. . . 

HERNANI. 

Non.  Non.  J'avais  l'esprit  troublé... 
Je  souffre  un  peu,  vois-tu.  N'en  prends  pas  d'épouvante. 
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DONA  SOL. 

Te  faut-il  quelque  chose  ?  ordonne  à  ta  servante. 

Le  cor  recommence. 
HERNANI,  à  part. 

Il  le  veut!  il  le  veut!  Il  a  mon  serment! 

Cherchant  à  sa  ceinture  sans  épée  et  sans  poignard. 

—  Rien! 
Ce  devrait  être  fait!  —  Ah  ! . . . 

DONA  SOL. 

Tu  souffres  donc  bien  ? 

HERNÀNL 

Une  blessure  ancienne,  et  qui  semblait  fermée, 
Se  rouvre ... 

A  part. 

Éloignons-la. 

Haut. 

Dona  Sol,  bien-aimée. 
Ecoute.  —  Ce  coffret  qu'en  des  jours  —  moins  heureux  — 
Je  portais  avec  moi... 

DONA  SOL. 

Je  sais  ce  que  tu  veux. 
Eh  bien,  qu'en  veux-tu  faire .^ 

HERNANL 

Un  flacon  qu'il  renferme 
Contient  un  élixir,  qui  pourra  mettre  un  terme 
Au  mal  que  je  ressens.  —  Va! 

DONA  SOL. 

J'y  vais,  mon  seigneur. 

Elle  sort  par  la  porte  de  la  chambre  nuptiale. 
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SCÈNE   IV. 

HERNANI,  seul. 

Voilà  donc  ce  qu'il  vient  faire  de  mon  bonheur  ! 
Voici  le  doigt  fatal  qui  luit  sur  la  muraille! 
Oh!  que  la  destinée  amèrement  me  raille! 

Il  tombe  dans  une  profonde  et  convulsive  rêverie,  puis  se  détourne 
brusquement. 

Hé  bien?...  —  Mais  tout  se  tait.  Je  n'entends  rien  venir. 
Si  je  m'étais  trompé!... 

Le  masque  en  domino  noir  paraît  au  haut  de  la  rampe. 
Hernani  s'arrête  pétrifié. 


SCENE  V. 
HERNANI,  LE  MASQUE. 

LE  MASQUE. 

((  Quoi  qu'il  puisse  advenir, 
((Quand  tu  voudras,  vieillard,  quel  que  soit  le  lieu,  l'heure 
((  S'il  te  passe  à  l'esprit  qu'il  est  temps  que  je  meure, 
((Viens,  sonne  de  ce  cor,  et  ne  prends  d'autres  soins. 
((Tout  sera  fait.  »  —  Ce  pacte  eut  les  morts  pour  témoins. 
Eh  bien,  tout  est-il  fait.^  ^ 

HERNANI,  à  voix  basse. 

C'est  lui! 

LE  MAS(^E. 

Dans  ta  demeure 
Je  viens,  et  je  te  dis  qu'il  est  temps.  C'est  mon  heure. 
Je  te  trouve  en  retard. 

HERNANL 

Bien.  Qjjel  est  ton  plaisir.^ 
Que  feras-tu  de  moi  ?  Parle. 


\ 
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LE  MASQUE. 

Tu  peux  choisir 


Du  fer  ou  du  poison.  Ce  qu'il  faut,  je  l'apporte. 
Nous  partirons  tous  deux. 


HERNANI. 

Soit. 

LE  MASQUE. 

Prions-nous  ? 


HERNANI. 


LE  MASQUE. 


Qu'importe 


Que  prends-tu  ? 


HERNANL 


Le  poison. 


LE  MASQUE. 

Bien!  —  Donne-moi  ta  main. 

Il  présente  une  fiole  à  Hernani,  qui  la  reçoit  en  pâlissant. 

Bois,   —  pour  que  je  finisse. 

Hernani  approche  la  fiole  de  ses  lèvres,  puis  recule. 
HERNANL  • 

Oh!  par  pitié,  demain!  — 
Oh!  s'il  te  reste  un  cœur,  duc,  ou  du  m.oins  une  âme. 
Si  tu  n'es  pas  un  spectre  échappé  de  la  flamme. 
Un  mort  damné,  lantome  ou  démon  désormais, 
Si  Dieu  n'a  point  encor  mis  sur  ton  front  :  jamais! 
Si  tu  sais  ce  que  c'est  que  ce  bonheur  suprême 
D'aimer,  d'avoir  vingt  ans,  d'épouser  quand  on  aime. 
Si  jamais  femme  aimée  a  tremblé  dans  tes  bras. 
Attends  jusqu'à  demain!  Demain  tu  reviendras! 

LE  MASQUE. 

Simple  qui  parle  ainsi!  Demain!  demain!  —  Tu  railles! 
Ta  cloche  a  ce  matin  sonné  tes  funérailles! 
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Et  que  fcrais-je,  moi,  cette  nuit?  J'en  mourrais. 
Et  qui  viendrait  te  prendre  et  t'emporter  après? 
Seul  descendre  au  tombeau!  Jeune  homme,  il  faut  me  suivre. 


HERNANI. 

Eh  bien,  non!  et  de  toi,  démon,  je  me  délivre! 
Je  n'obéirai  pas. 

LE  MASQUE. 

Je  m'en  doutais.  Fort  bien. 
Sur  quoi  donc  m'as-tu  fait  ce  serment?  —  Ah!  sur  rien! 
Peu  de  chose,  après  tout!  La  tête  de  ton  père! 
Cela  peut  s'oublier.  La  jeunesse  est  légère. 

HERNANI. 

Mon  père!  Mon  père!...  —  Ah!  j'en  perdrai  la  raison! 

LE  MASQUE. 

Non,  ce  n'est  qu'un  parjure  et  qu'une  trahison. 

HERNANI. 

Duc! 

LE  MASQUE. 

Puisque  les  aînés  des  maisons  espagnoles 
Se  font  jeu  maintenant  de  fausser  leurs  paroles. 
Adieu! 

Il  fait  un  pas  pour  sortir. 
HERNANI. 

Ne  t'en  va  pas. 

LE  MASQUE. 

Alors... 

HERNANI. 

Vieillard  cruel! 

Il  prend  la  fiole. 

Revenir  sur  mes  pas  à  la  porte  du  ciel! 

Rentre  dona  Sol,  sans  voir  le  masque,  qui  est  debout,  au  fond. 
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SCÈNE  VI. 
-  Les  Mêmes,  DONA  SOL. 

DONA  SOL. 

Je  n'ai  pu  le  trouver,  ce  coffret. 

HERNANI,  à  part. 

Dieu!  c'est  elle! 
Dans  quel  moment! 

DONA  SOL. 

Qu'a-t-il.^  je  l'effraie,  il  chancelle 
A  ma  voix!  —  Que  tiens-tu  dans  ta  main.^  quel  soupçon! 
Que  tiens-tu  dans  ta  main.'^  réponds. 

Le  domino  s'est  approché  et  se  démasque.  Elle  pousse  un  cri, 
et  reconnaît  don  Ruy. 

C'est  du  poison! 

HERNANL 

Grand  Dieu! 

DONA  SOL,  à  Hernani. 

Que  t'ai-je  fait.^  quel  horrible  mystère! 
Vous  me  trompiez,  don  Juan! 

HERNANL 

Ah!  j'ai  dû  te  le  taire! 
J'ai  promis  de  mourir  au  duc  qui  me  sauva. 
Aragon  doit  payer  cette  dette  à  Silva. 

DONA  SOL. 

Vous  n'êtes  pas  à  lui,  mais  à  moi.  Que  m'importe 
Tous  vos  autres  serments! 

À  don  Ruy  Gomez. 

Duc,  l'amour  me  rend  forte. 
Contre  vous,  contre  tous,  duc,  je  le  défendrai. 

DON  RUY  GOMEZ,  immobile. 

Défends-le  si  tu  peux  contre  un  serment  juré. 
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Quel  serment? 


DONA  SOL. 


HERNANI. 

J'ai  juré. 

DONA  SOL. 

Non,  non,  rien  ne  te  lie! 
Cela  ne  se  peut  pas!  Crime!  attentat!  folie! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Allons,  duc! 

Hernani  fait  un  geste  pour  obéir.  Dona  Sol  cherche  à  l'entraîner. 
HERNANL 

Laissez-moi,  dona  Sol.  Il  le  faut. 
Le  duc  a  ma  parole,  et  mon  père  est  là-haut! 

DONA  SOL,  à  don  Ruy  Gomez. 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  leurs  petits  qu'à  moi  celui  que  j'aime! 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  dona  Sol.'^  Longtemps, 
Par  pitié  pour  votre  âge  et  pour  vos  soixante  ans. 
J'ai  fait  la  fille  douce,  innocente,  et  timide. 
Mais  voyez-vous  cet  œil  de  pleurs  de  rage  humide  ? 

Elle  tire  un  poignard  de  son  sein. 

Voyez-vous  ce  poignard.? —  Ah!  vieillard  insensé. 
Craignez-vous  pas  le  fer  quand  l'œil  a  menacé  ? 
Prenez  garde,  don  Ruy!  —  Je  suis  de  la  famille. 
Mon  oncle!  —  Écoutez-moi.  Fusse- je  votre  fille. 
Malheur  si  vous  portez  la  main  sur  mon  époux! 

Elle  jette  le  poignard,  et  tombe  à  genoux  devant  le  duc. 

Ah!  je  tombe  à  vos  pieds!  Ayez  pitié  de  nous! 
Grâce!  Hélas!  monseigneur,  je  ne  suis  qu'une  femme, 
Je  suis  faible,  ma  force  avorte  dans  mon  âme. 
Je  me  brise  aisément.  Je  tombe  à  vos  genoux! 
Ah!  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  nous! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Dona  Sol! 
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DONA  SOL. 

Pardonnez!  Nous  autres  espagnoles, 
Notre  douleur  s'emporte  à  de  vives  paroles, 
Vous  le  savez.  Hélas!  vous  n'étiez  pas  méchant! 
Pitié!  vous  me  tuez,  mon  oncle,  en  le  touchant! 
Pitié!  je  Taime  tant!  • 

DON  RU  Y  GOMEZ,  sombre. 

Vous  l'aimez  trop  ! 

HERNANI. 

Tu  pleures! 

DONA  SOL. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas,  mon  amour,  que  tu  meures! 
Non!  je  ne  le  veux  pas. 

À  don  Ruy. 

Faites  grâce  aujourd'hui  ! 
Je  vous  aimerai  bien  aussi,  vous. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Après  lui! 
De  ces  restes  d'amour,  d'amitié,  —  moins  encore. 
Croyez-vous  apaiser  la  soif  qui  me  dévore  ? 

Montrant  Hernani. 

Il  est  seul!  il  est  tout!  Mais  moi,  belle  pitié! 

Qu'est-ce  que  je  peux  faire  avec  votre  amitié? 

O  rage!  il  aurait,  lui,  le  cœur,  l'amour,  le  trône, 

Et  d'un  regard  de  vous  il  me  ferait  l'aumône! 

Et  s'il  fallait  un  mot  à  mes  vœux  insensés. 

C'est  lui  qui  vous  dirait  :  —  Dis  cela,  c'est  assez!  — 

En  maudissant  tout  bas  le  mendiant  avide 

Auquel  il  faut  jeter  le  fond  du  verre  vide! 

Honte!  dérision!  Non.  Il  faut  en  finir. 

Bois. 

HERNANI. 

Il  a  ma  parole  et  je  dois  la  tenir. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Allons! 

Hernani  approche  la  fiole  de  ses  lèvres.  Doiïa  Sol  se  jette  sur  son  bras. 
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DONA  SOL. 

Oh!  pas  encor!  Daignez  tous  deux  m'entendre! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Le  sépulcre  est  ouvert,  et  je  ne  puis  attendre. 

DONA  SOL. 

Un  instant!  —  Monseigneur!  —  Mon  don  Juan!  —  Ah!  tous  deux 

Vous  êtes  bien  cruels!  Qu'est-ce  que  je  veux  d'eux? 

Un  instant!  voilà  tout,  tout  ce  que  je  réclame!  — 

Enfin  on  laisse  dire  à  cette  pauvre  femme 

Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur!...  —  Oh  !  laissez-moi  parler! 

DON  RUY  GOMEZ,  à  Hernani. 

J'ai  hâte. 

DONA  SOL. 

Messeigneurs,  vous  me  faites  trembler! 
Que  vous  ai-je  donc  fait? 

HERNANL 

Ah  !  son  cri  me  déchire. 

DONA  SOL,  lui  retenant  toujours  le  bras. 

Vous  voyez  bien  que  j'ai  mille  choses  à  dire! 

DON  RUY  GOMEZ,  à  Hernani. 

Il  faut  mourir. 

DONA  SOL,  toujours  pendue  au  bras  d'Hernani. 

Don  Juan,  lorsque  j'aurai  parlé. 
Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  le  feras. 

Elle  lui  arrache  la  fiole. 

Je  l'ai! 

Elle  élève  la  fiole  aux  yeux  d'Hernani  et  du  vieillard  étonné. 
DON  RUY  GOMEZ. 

Puisque  je  n'ai  céans  affaire  qu'à  deux  femmes. 

Don  Juan,  il  faut  qu'ailleurs  j'aille  chercher  des  âmes. 
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Tu  fais  de  beaux  serments  par  le  sang  dont  tu  sors, 
Et  je  vais  à  ton  père  en  parler  chez  les  morts  ! 
—  Adieu! 

Il  fait  quelques  pas  pour  sortir.  Hernani  le  retient. 
HERNANI. 

Duc,  arrêtez! 

À  dona  Sol. 

Hélas!  je  t'en  conjure, 
Veux-tu  me  voir  faussaire,  et  félon,  et  parjure.^ 
Veux-tu  que  partout  j'aille  avec  la  trahison 
Écrite  sur  le  front .^^  Par  pitié,  ce  poison. 
Rends-le  moi!  Par  l'amour,  par  notre  âme  immortelle!... 

DONA  SOL,  sombre. 

Tu  veux.^ 

Elle  boit. 

Tiens  maintenant. 

DON  RUY  GOMEZ,  à  part. 

x\h!  c'était  donc  pour  elle! 

DONA  SOL,  rendant  à  Hernani  la  fiole  k  demi  vidée. 

Prends,  te  dis-je. 

HERNANI,  à  don  Ruy. 

Vois-tu,  misérable  vieillard! 

DONA  SOL. 

Ne  te  plains  pas  de  moi,  je  t'ai  gardé  ta  part. 

HERNANI,  prenant  la  fiole. 

Dieu! 

DONA  SOL. 

Tu  ne  m'aurais  pas  ainsi  laissé  la  mienne. 
Toi  !  Tu  n'as  pas  le  cœur  d'une  épouse  chrétienne. 
Tu  ne  sais  pas  aimer  comme  aime  une  Silva. 
Mais  j'ai  bu  la  première  et  suis  tranquille.  —  Va! 
Bois  si  tu  veux! 

HERNANI. 

Hélas!  qu'as-tu  fait,  malheureuse.^ 
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DONA  SOL. 

C'est  toi  qui  Tas  voulu. 

HERNANI. 

C'est  une  mort  affreuse! 

DONA  SOL. 

Non.  Pourquoi  donc.^ 

HERNANL 

Ce  philtre  au  sépulcre  conduit. 

DONA  SOL. 

Devions-nous  pas  dormir  ensemble  cette  nuit.? 
Qu'importe  dans  quel  lit  ? 

HERNANL 

Mon  père,  tu  te  venges 
Sur  moi  qui  t'oubliais! 

Il  porte  la  fiole  à  sa  bouche. 
DONA  SOL,  se  jetant  sur  lui. 

Ciel  !  des  douleurs  étranges  ! . . . 
Ah!  jette  loin  de  toi  ce  philtre!  —  Ma  raison 
S'égare.  Arrête!  Hélas!  mon  don  Juan,  ce  poison 
Est  vivant!  ce  poison  dans  le  cœur  fait  éclore 
Une  hydre  à  mille  dents  qui  ronge  et  qui  dévore! 
Oh!  je  ne  savais  pas  qu'on  souffrît  à  ce  point! 
Qu'est-ce  donc  que  cela.?  c'est  du  feu!  Ne  bois  point! 
Oh!  tu  souffrirais  trop! 

HERNANI,  à  don  Ruy. 

Oh!  ton  âme  est  cruelle! 
Pouvais-tu  pas  choisir  d'autre  poison  pour  elle  ? 

Il  boit  et  jette  la  fiole. 
DONA  SOL. 

Que  fais- tu  ? 

HERNANI. 

Qu'as- tu  fait.? 
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DONA  SOL. 

Viens,  6  mon  jeune  amant, 
Dans  mes  bras. 

Ils  s'asseyent  l'un  près  de  l'autre. 

Est-ce  pas  qu'on  souffre  horriblement  ? 

HERNANI. 

Non. 

DONA  SOL. 

Voilà  notre  nuit  de  noces  commencée! 
Je  suis  bien  pâle,  dis,  pour  une  fiancée  ? 

HERNANL 

Ah! 

DON  RUY  GOME2. 

La  fatalité  s'accomplit. 

HERNANL 

Désespoir! 
O  tourment!  dona  Sol  souffrir,  et  moi  le  voir! 

DONA  SOL. 

Calme-toi.  Je  suis  mieux.  —  Vers  des  clartés  nouvelles 
Nous  allons  tout  à  l'heure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Partons  d'un  vol  égal  vers  un  monde  meilleur. 
Un  baiser  seulement,  un  baiser! 

Ils  s'embrassent. 
DON  RUY  GOMEZ. 

O  douleur! 

HERNANI,  d'une  voix  affaiblie. 

Oh!  béni  soit  le  ciel  qui  m'a  fait  une  vie 
D'abîmes  entourée  et  de  spectres  suivie, 
Mais  qui  permet  que,  las  d'un  si  rude  chemin, 
Je  puisse  m'endormir  ma  bouche  sur  ta  main! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Qu'ils  sont  heureux! 
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HERNANI,  d'une  voix  de  plus  en  plus  faible. 

Viens,  viens...  dona  Sol...  tout  est  sombre... 
Sou£Fres-tu  ? 

DONA  SOL,  d'une  voix  également  éteinte. 

Rien,  plus  rien. 

HERNANI. 

Vois-tu  des  feux  dans  Tombre  ? 

DONA  SOL. 

Pas  encor. 

HERNANI,  avec  un  soupir. 

Voici ... 

Il  tombe. 
DON  RUY  GOMEZ,  soulevant  sa  têt:  qui  retombe. 

Mort! 

DONA  SOL,  échevelée,  et  se  dressant  à  demi  sur  son  séant. 

Mort!  non  pas!  nous  dormons. 
Il  dort.  C*est  mon  époux,  vois-tu.  Nous  nous  aimons. 
Nous  sommes  couchés  là.  C'est  notre  nuit  de  noce. 

D'une  voix  qui  s'éteint. 

Ne  le  réveillez  pas,  seigneur  duc  de  Mendoce. 
H  est  las. 

Elle  retourne  la  figure  d'Hernani. 

Mon  amour,  tiens-toi  vers  moi  tourné... 
Plus  près. . .  plus  près  encor. . . 

Elle  retombe. 
DON  RUY  GOMEZ. 

Morte!  —  Oh!  je  suis  damné. 

Il  se  tue. 


NOTES  D'HEKNANI. 
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Shakspeare,  par  la  bouche  de  Hamlet,  donne  aux  comédiens  des  conseils  qui 
prouvent  que  le  grand  poëte  était  aussi  un  grand  comédien.  Molière,  comédien 
comme  Shakspeare,  et  non  moins  admirable  poëte,  indique  en  maint  endroit  de 
quelle  façon  il  comprend  que  ses  pièces  soient  jouées.  Beaumarchais,  qui  n'est  pas 
indigne  d'être  cité  après  de  si  grands  noms,  se  complait  également  à  ces  détails 
minutieux  qui  guident  et  conseillent  l'acteur  dans  la  manière  de  composer  un  rçle. 
Ces  exemples,  donnés  par  les  maîtres  de  l'art,  nous  paraissent  bons  à  suivre,  et  nous 
croyons  que  rien  n'est  plus  utile  à  l'acteur  que  les  explications,  bonnes  ou  mau- 
vaises, vraies  ou  fausses,  du  poëte.  C'était  l'avis  de  Talma^  c'est  le  nôtre.  Pour 
nous,  si  nous  avions  un  avis  à  offrir  aux  acteurs  qui  pourraient  être  appelés  à  jouer 
les  principaux  rôles  de  cette  pièce,  nous  leur  conseillerions  de  bien  marquer  dans 
Hernani  l'âpreté  sauvage  du  montagnard  mélee  à  la  fierté  native  du  grand  d'Es- 
pagne j  dans  le  don  Carlos  des  trois  premiers  actes,  la  gaieté,  l'insouciance,  l'esprit 
d'aventure  et  de  plaisir,  et  qu'à  travers  tout  cela,  à  la  fermeté,  à  la  hauteur,  à  je  ne 
sais  quoi  de  prudent  dans  l'audace,  on  distingue  déjà  en  germe  le  Charles-Quint 
du  quatrième  acte^  enfin,  dans  le  don  Ruy  Gomez,  la  dignité,  la  passion  mélanco- 
lique et  profonde,  le  respect  des  aïeux,  de  l'hospitaUté  et  des  serments,  en  un  mot, 
un  vieillard  homérique  selon  le  moyen-âge.  Au  reste,  nous  signalons  ces  nuances 
aux  comédiens  qui  n'auraient  pas  pu  étudier  la  manière  dont  ces  rôles  sont  repré- 
sentés à  Paris  par  trois  excellents  acteurs,  M.  Firmin,  dont  le  jeu  plein  d'âme  élec- 
trise  si  souvent  l'auditoire  5  M.  Michelot,  que  sert  une  si  rare  intelligence  j  M.  Joanny, 
qui  empreint  tous  ses  rôles  d'une  originalité  si  vraie  et  si  individuelle. 

Quant  à  M''^  Mars,  un  de  nos  meilleurs  journaux  a  dit,  avec  raison,  que  le  rôle 
de  dona  Sol  avait  été  pour  elle  ce  que  Charles  J^I  a  été  pour  Talma,  c'est-à-dire 
son  triomphe  et  son  chef-d'œuvre.  Espérons  seulement  que  la  comparaison  ne  sera 
pas  entièrement  juste,  et  que  M^*''  Mais,  plus  heureuse  que  Talma,  ajoutera  encore 
bien  des  créations  à  celle-ci.  Il  est  impossible,  du  reste,  à  moins  de  l'avoir  vue,  de 
se  faire  une  idée  de  l'effet  que  la  grande  actrice  produit  dans  ce  rôle.  Dans  les 
quatre  premiers  actes,  c'est  bien  la  jeune  Catalane,  simple,  grave,  ardente,  con- 
centrée. Mais  au  cinquième  M""  Mars  donne  au  rôle  un  développement  immense. 
Elle  y  parcourt  en  quelques  instants  toute  la  gamme  de  son  talent,  du  gracieux  au 
sublime,  du  sublime  au  pathétique  le  plus  déchirant.  Après  les  applaudissements, 
elle  arrache  tant  de  larmes,  que  le  spectateur  perd  jusqu'à  la  force  d'applaudir. 
Arrêtons-nous  à  cet  éloge,  car,  on  l'a  dit  spiritiiellement.  Us  larmes  qu'ils  font  verser 
parlent  contre  les  rois  et  pour  les  comédiens. 
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NOTE  I. 

Nous  avons  jugé  inutile  d'indiquer,  dans  les  deux  premiers  actes,  les  différences 
assez  nombreuses  entre  le  texte  des  précédentes  éditions  et  le  texte  de  l'édition 
actuelle.  Ces  différences,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  proviennent  toutes  des  muti- 
lations faites  à  la  représentation  j  la  question  littéraire  était  encore  trop  peu  comprise 
en  1830  pour  que  Hernani  pût  être  représenté  tel  qu'il  avait  été  écrit.  Il  faut  dire 
pourtant  que  les  retranchements  n'avaient  pas  essentiellement  altéré  les  deux  pre- 
miers actes 5  mais  ils  avaient  assez  profondément  modifié  le  troisième,  pour  que 
nous  croyions  nécessaire  de  réimprimer  ici  les  scènes  iv,  v  et  vi  de  cet  acte  comme 
on  les  a  imprimées  en  1830,  comme  on  les  a  jouées  à  cette  époque  et  comme  on 
les  joue  encore  aujourd'hui;  de  cette  façon,  le  lecteur  peut  confronter  les  deux 
textes,  l'œuvre  mutilée  et  l'œuvre  complète,  et  décider  qui  avait  raison  alors  et  qui 
a  raison  maintenant. 

SCÈNE  IV. 
HERNANI,  DONA  SOL. 

Hernani,  immobile,  considère  avec  un  regard  froid  l'écrin  nuptial  placé  sur  la  table; 
puis  il  hoche  la  tête  et  ses  yeux  s'enflamment. 


Je  vous  fais  compliment!  —  Plus  que  je  ne  puis  dire 

La  parure  me  charme,  et  m'enchante,  —  et  j'admire!  — 

Examinant  le  coff^ret. 
—  Sans  doute  tout  est  vrai,  tout  est  bon,  tout  est  beau, 
Il  n'oserait  tromper,  lui  qui  touche  au  tombeau! 

Il  prend  l'une  après  l'autre  toutes  les  pièces  de  l'écrin. 
Rien  n'y  manque.  Colliers,  brillants,  pendants  d'oreille. 
Couronne  de  duchesse,  anneau  d'or...  —  A  merveille! 
Grand  merci  de  l'amour  sûr,  fidèle  et  profond! 
Le  précieux  écrin! 

DONA  SOL. 
Elle  va  au  coff^ret,  y  fouille,  et  en  tire  un  poignard. 

Vous  n'allez  pas  au  fond!  — 
Hernani  pousse  un  cri  et  tombe  prosterné  à  ses  pieds 
C'est  le  poignard  qu'avec  l'aide  de  ma  patronne 
Je  pris  au  roi  Carlos  lorsqu'il  m'offrit  un  trône, 
Et  que  je  refusai  pour  vous  qui  m'outragez! 

HERNANI,  toujours  à  genoux. 

Oh!  laisse  qu'à  genoux,  dans  tes  yeux  affligés, 
J'efface  tous  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes, 
Et  tu  prendras  après  tout  mon  sang  pour  tes  larmes! 

DONA  SOL,  attendrie. 

Hernani!  je  vous  aime  et  vous  pardonne,  et  n'ai 
Que  de  l'amour  pour  vous. 
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Elle  m'a  pardonne, 
Et  m'aime!  Qui  pourra  faire  aussi  que  moi-même, 
Après  ce  que  j'ai  dit,  je  me  pardonne  et  m'aime? 
Oh!  je  voudrais  savoir,  ange  au  ciel  réservé. 
Où  vous  avez  marché,  pour  baiser  le  pavé! 


DONA  SOL. 


Croire  que  mon  amour  eut  si  peu  de  mémoire  ! 
Que  jamais  ils  pourraient,  tous  ces  hommes  sans  gloire, 
Jusqu'à  d'autres  amours,  plus  nobles  à  leur  gré, 
Rapetisser  un  cœur  où  son  nom  est  entré  ! 


Hélas!  j'ai  blasphémé!  si  j'étais  à  ta  place, 
Dofîa  Sol,  j'en  aurais  assez,  je  serais  lasse 
De  ce  fou  furieux,  de  ce  sombre  insensé 
Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé. 

DONA   SOL. 

Ah!  vous  ne  m'aimez  plus! 

HERNANI. 

Oh!  mon  cœur  et  mon  âme. 
C'est  toi!  l'ardent  foyer  d'où  me  vient  toute  flamme, 
C'est  toi!  ne  m'en  veux  pas  de  fuir,  être  adoré! 

DONA  SOL. 

Je  ne  vous  en  veux  pas,  seulement  j'en  mourrai. 

HERNANI. 

Mourir!  grand  Dieu!  pour  moi  se  peut-il  que  tu  meures! 

DONA  SOL,  pleurant  et  tombant  dans  un  fauteuil. 
Pour  qui ,  sinon  pour  vous  .'* 

HERNANI,  s'asseyant  près  d'elle. 

Oh  !  tu  pleures  !  tu  pleures  ! 
Et  c'est  encor  ma  faute  !  et  qui  me  punira  .'* 
Car  tu  pardonneras  encor!  Qui  te  dira 
Ce  que  je  soufl^re,  au  moins,  lorsqu'une  larme  noie 
La  flamme  de  tes  yeux  dont  l'éclair  est  ma  joie  } 
Oh!  mes  amis  sont  morts!  oh!  je  suis  insensé! 
Pardonne.  Je  voudrais  aimer,  je  ne  le  sai  ! 
Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde!  — 
Ne  pleure  pas;  mourons  plutôt!  —  Que  n'ai-je  un  monde.'* 
Je  te  le  donnerais!  Je  suis  bien  malheureux! 

DONA  SOL,  se  jetant  à  son  cou. 

Vous  êtes  mon  seigneur  vaillant  et  généreux  ! 
Je  vous  aime. 


Ah!  l'amour  serait  un  bien  suprême 
Si  l'on  pouvait  mourir  de  trop  aimer! 
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DONA  SOL. 

Je  t'aime  ! 
Hernani!  Je  vous  aime,  et  je  suis  toute  à  vous. 

HERNANI,  laissant  tomber  sa  tête  sur  son  épaule. 
Oh!  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux! 

DONA  SOL,  suppliante. 

Quoi  !  ne  craignez-vous  pas  que  le  ciel  vous  punisse 
De  parler  de  la  sorte  ? 


Eh  bien  !  qu'il  nous  unisse  ! 
TiT  le  veux . . .  qu'il  en  soit  ainsi  !  ■ —  J'ai  résisté  ! 

Tous  deux,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  regardent  avec  extase,  sans  voir, 
sans  ^entendre,  et  absorbés  dans  leurs  regards.  —  Don  Ruy  Gomez  entre  et 
s'arrête  comme  pétrifié  sur  le  seuil,  frappé  de  stupeur. 


SCENE  V. 
HERNANI,  DON  RUY  GOMEZ,  DONA  SOL. 

DON  RUY  GOMEZ,  immobile  et  croisant  les  bras. 

Voilà  donc  le  paîment  de  l'hospitalité! 
Voila  ce  que  céans  notre  hôte  nous  apporte  ! 

Tous  deux  se  détournent  comme  réveillés  en  sursaut. 
—  Bon  seigneur,  va-t'en  voir  si  ta  muraille  est  forte. 
Si  la  porte  est  bien  close  et  l'archer  dans  sa  tour; 
De  ton  château  pour  nous  fais  et  refais  le  tour; 
Cherche  en  ton  arsenal  une  armure  à  ta  taille; 
Ressaye  à  soixante  ans  ton  harnois  de  bataille; 
Voici  la  loyauté  dont  nous  paîrons  ta  foi! 
Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous  ceci  pour  toi!  — 
Saints  du  ciel!  j'ai  vécu  plus  de  soixante  années. 
J'ai  vu  bien  des  bandits  aux  mains  empoisonnées. 
J'en  ai  vu  qui  mouraient  sans  croix  et  sans  pater; 
J'ai  vu  Sforce,  j'ai  vu  Borgia,  je  vois  Luther; 
Mais  je  n'ai  jamais  vu  perversité  si  haute 
Qui  n'eût  craint  le  tonnerre  en  trahissant  son  hôte! 
Ce  n'est  pas  de  mon  temps  !  —  Si  noire  trahison 
Pétrifie  un  vieillard  au  seuil  de  sa  maison. 
Et  fait  que  le  vieux  maître,  en  attendant  qu'il  tombe, 
A  l'air  d'une  statue  a.  mettre  sur  sa  tombe! 
Maures  et  castillans  !  —  quel  est  cet  homme-ci  ? 
Il  lève  les  yeux  et  les  promène  sur  les  portraits  qui  entourent  la  salle. 
Ô  vous,  tous  les  Silva,  qui  m'écoutez  ici. 
Pardon,  si  devant  vous,  pardon,  si  ma  colère 
Dit  l'hospitalité  mauvaise  conseillère  ! 
Oh!  je  me  vengerai! 

HERNANL 

Ruy  Gomez  de  Silva, 
Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s'éleva. 
Si  jamais  cœur  fut  grand,  si  jamais  âme  haute, 
C'est  la  vôtre,  seigneur!  c'est  la  tienne,  ô  mon  hôte! 
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Moi  qui  te  parle  ici,  je  suis  coupable  et  n'ai 
Rien  à  dire,  sinon  que  je  suis  bien  damné. 
Oui,  j'ai  voulu  te  prendre  et  t'enlever  ta  femme; 
Oui,  j'ai  voulu  souiller  ton  lit;  oui,  c'est  infâme  ! 
J'ai  du  sang;  tu  feras  très  bien  de  le  verser, 
D'essujer  ton  épée,  et  de  n'y  plus  penser! 

DONA  SOL. 

Seigneur,  ce  n'est  pas  lui!  ne  frappez  que  moi-même! 

HERNANI. 

Attendez,  dona  Sol;  car  cette  heure  est  suprême! 
Cette  heure  m'appartient.  Je  n'ai  plus  qu'elle.  Ainsi 
Laissez-moi  m'expliquer  avec  le  duc  ici. 
Duc!  crois  aux  derniers  mots  de  ma  bouche  :  j'en  jure. 
Je  suis  coupable;  mais  sois  tranquille,  —  elle  est  pure! 

DONA  SOL, 

Ah  !  moi  seule  ai  tout  fait.  Car  je  l'aime. 

A  ce  mot,  don  Ruy  Gomez  se  détourne  en  tressaillant,  et  fixe  sur  dona  Sol 
un  regard  terrible.  Elle  se  jette  à  ses  genoux. 

Oui,  pardon! 
Je  l'aime,  monseigneur! 

DON   RUY  GOMEZ. 

Vous  l'aimez! 

A  Hernani 

Tremble  donc! 
Bruit  de  trompettes  au  dehors.  —  Entre  le  page. 
Au  page. 

Qu^'est  ce  bruit } 

LE   PAGE. 

C'est  le  roi,  monseigneur,  en  personne. 
Avec  un  gros  d'archers  et  son  héraut  qui  sonne. 

DONA  SOL. 

Dieu!  le  roi!  dernier  coup! 

LE  PAGE,  au  duc. 

Il  demande  pourquoi 
La  porte  est  close,  et  veut  qu'on  ouvre. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Ouvrez  au  roi. 
Le  page  s'incline  et  sort. 

DONA  SOL. 

Il  est  perdu. 

Don  Ruy  Gomez  va  à  l'un  des  tableaux,  qui  est  son  propre  portrait  et  le  dernier 
à  gauche;  il  presse  un  ressort,  le  portrait  s'ouvre  comme  une  porte  et  laisse 
voir  une  cachette  pratiquée  dans  le  mur.  —  Il  se  tourne  vers  Hernani. 

DON  RUY   GOMEZ. 

Monsieur,  entrez  ici. 
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HERNANI. 

Ma  tête 
Est  à  toi.  Livre-la,  seigneur.  Je  la  tiens  prête. 
Je  suis  ton  prisonnier. 

entre  dans  la  cachette.  Don  Ruy  Gomez  presse  de  nouveau  le  ressort, 
tout  se  referme  et  le  portrait  revient  à  sa  place. 

DONA  SOL,  au  duc. 

Seigneur,  pitié  pour  lui! 

LE  PAGE,  entrant. 

Son  Altesse  le  roi! 

Dona  Sol  baisse  précipitamment  son  voile.  —  La  porte  s'ouvre  à  deux  battants. 
Entre  don  Carlos  en  habit  de  guerre,  suivi  d'une  foule  de  gentilshommes  éga- 
lement armés,  de  pertuisaniers,  d'arquebusiers,  d'arbalétriers.  Il  s'avance  à 
pas  lents,  la  main  gauche  sur  le  pommeau  de  son  épée,  la  droite  dans  sa  poi- 
trine, et  fixe  sur  le  vieux  duc  un  œil  de  défiance  et  de  colère.  Le  duc  va  au- 
devant  du  roi  et  le  salue  profondément.  —  Silence.  —  Attente  et  terreur  alen- 
tour. Enfin  le  roi,  arrivé  en  face  du  duc,  lève  brusquement  la  tête. 


SCENE  VI. 

DON  RUY  GOMEZ,  DONA  SOL,  voilée j  DON  CARLOS,  Suite. 

DON   CARLOS. 

D'où  vient  donc  aujourd'hui. 
Mon  cousin,  que  ta  porte  est  si  bien  verrouillée? 
Par  les  saints!  je  croyais  ta  dague  plus  touillée! 
Et  je  ne  savais  pas  qu'elle  eut  hâte  à  ce  point. 
Quand  nous  te  venons  voir,  de  reluire  à  ton  poing! 
Don  Ruy  Gomez  veut  parler,  le  roi  poursuit  avec  un  geste  impérieux. 
C'est  s'y  prendre  un  peu  tard  pour  faire  le  jeune  homme! 
Avons-nous  des  turbans  ?  serait-ce  qu'on  me  nomme 
Mahom  ou  Boabdil,  et  non  Carlos,  répond! 
Pour  nous  baisser  la  herse  et  nous  lever  le  pont? 


DON  RUY  GOMEZ ,  s'inclinant. 


Seigneur, 


DON  CARLOS,  à  ses  gentilshommes. 

Prenez  les  clefs,  saisissez-vous  des  portes! 

Deux  officiers  sortent.  Plusieurs  autres  rangent  les  soldats  en  triple  haie  dans  la  salle. 
Don  Carlos  se  tourne  vers  le  duc. 

Ah!  vous  réveillez  donc  les  rébellions  mortes? 
Pardieu!  si  vous  prenez  de  ces  airs  avec  moi. 
Messieurs  les  ducs,  le  roi  prendra  des  airs  de  roi! 
Et  j'irai  par  les  monts,  de  mes  mains  aguerries. 
Dans  leurs  nids  crénelés  tuer  les  seigneuries! 

DON  RUY  GOMEZ,  se  redress.mt. 
Altesse,  les  Silva  sont  loyaux... 

DON  CARLOS,  dont  la  colère  éclate. 

Sans  détours. 
Réponds,  duc!  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours! 
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De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle, 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef.  —  Qui  le  recèle  ? 
C'est  toi!  —  Ce  Hernani,  rebelle  empoisonneur. 
Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caches! 

DON   RUY   GOMEZ. 

Seigneur, 
C'est  vrai. 

DON   CARLOS. 

Fort  bien.  Je  veux  sa  tête  ou  bien  la  tienne. 
Entends-tu,  mon  cousin  ? 

DON  RUY  GOMEZ,  s'inclinant. 

Mais  qu'a  cela  ne  tienne  ! . . . 
Vous  serez  satisfait. 
Dona  Sol  cache  sa  tête  dans  ses  mains  et  tombe  sur  un  fauteuil. 

DON   CARLOS,  radouci. 

Ah!  tu  t'amendes!  —  Va 
Chercher  mon  prisonnier! 

Le  duc  croise  les  bras,  baisse  la  tête  et  reste  un  instant  rêveur.  Le  roi  et  dona 
Sol  l'observent  en  silence  et  agités  d'cmotions  contraires.  Enfin  le  duc  relève 
son  front,  va  au  roi,  lui  prend  la  main  et  le  mène  à  pas  lents  devant  le  plus 
ancien  des  portraits,  celui  qui  commence  la  galerie  à  droite  du  spectateur. 

DON  RUY  GOMEZ,  montrant  au  roi  le  vieux  portrait. 

Écoutez!  —  Des  Silva 
C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme; 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome! 
Mouvement  d'impatience  de  don  Carlos. 
À  un  autre  portrait. 
Écoutez-moi  :  voici  Ruy  Gomez  de  Silva, 
Grand-maître  de  Saint-Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles; 
Il  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles. 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez! 
Il  s'incline,  se  découvre  et  passe  à  un  autre.  —  Le  roi  l'écoute 
avec  une  impatience  et  une  colère  toujours  croissantes. 

Près  de  lui,  Juan  son  fils,  cher  aux  âmes  loyales. 
Sa  main  pour  un  serment  valait  les  mains  royales. 
A  un  autre. 

—  Don  Gaspar,  de  Mendoce  et  de  Silva  l'honneur! 
Toute  noble  maison  tient  à  Silvp,  seigneur. 
Sandoval  tour  à  tour  nous  craint  ou  nous  épouse. 
Manrique  nous  envie  et  Lara  nous  jalouse. 
Alencastre  nous  hait.  Nous  touchons  à  la  fois 

Du  pied  a  tous  les  ducs,  du  front  à  tous  les  rois! 

—  Vasquez  qui  soixante  ans  garda  la  foi  jurée. 

Geste  d'impatience  du  roi. 
J'en  passe,  et  des  meilleurs.  —  Cette  tête  sacrée. 
C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vînt  le  dernier. 
Les  Maures  de  Grenade  avaient  fait  prisonnier 
Le  comte  Alvar  Giron,  son  ami;  mais  mon  père 
Prit  pour  l'aller  chercher  six  cents  hommes  de  guerre; 
Il  fit  tailler  en  pierre  un  comte  Alvar  Giron 
Qu'à  sa  suite  il  traîna,  jurant  par  son  patron 
De  ne  point  reculer  que  le  comte  de  pierre 
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Ne  tournât  front  lui-même  et  n'allât  en  arrière. 
Il  combattit,  puis  vint  au  comte,  et  le  sauva. 

DON  CARLOS,  hors  de  lui. 
Mon  prisonnier! 

DON  RUY  GOMEZ. 

C'était  un  Gomez  de  Silva. 
Voila  donc  ce  qu'on  dit  quand  dans  cette  demeure 
On  voit  tous  ces  héros. . . 

DON  CARLOS,  frappant  du  pied. 

Mon  prisonnier,  sur  l'heure! 

DON   RUY  GOMEZ. 

Il  s'incline  profondément  devant  le  roi,  lui  prend  la  main  et  le  mène  devant  le  dernier  portrait, 
celui  qui  sert  de  porte  à  la  cachette  où  il  a  fait  entrer  Hernani.  Dona  Sol  le  suit  des  yeux  avec  anxiété. 

Ce  portrait,  c'est  le  mien.  — •  Roi  don  Carlos,  merci!  — 

Car  vous  voulez  qu'on  dise  en  le  voyant  ici  : 

«Ce  dernier,  digne  fils  d'une  race  si  haute, 

((  Fut  un  traître,  et  vendit  la  tête  de  son  hôte!  » 

Le  roi,  déconcerté,  s'éloigne  avec  colère,  puis  reste  quelques  instants  silencieux, 
les  lèvres  tremblantes  et  l'œil  enflammé. 

DON  CARLOS. 

Duc,  ton  château  me  gêne  et  je  le  mettrai  bas. 

DON  RUY  GOMEZ, 

Car  vous  me  le  paîriez,  Altesse,  n'est-ce  pas? 

DON  CARLOS. 

Duc,  j'en  ferai  raser  les  tours  pour  tant  d'audace. 
Et  je  ferai  semer  du  chanvre  sur  la  place! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Mieux  voir  croître  du  chanvre  où  ma  tour  s'éleva. 
Qu'une  tache  ronger  le  vieux  nom  de  Silva. 

Aux  portraits. 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous? 

DON  CARLOS. 

Duc!  cette  tête  est  nôtre. 
Et  tu  m'avais  promis. . . 

DON  RUY  GOMEZ. 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
Se  découvrant. 

Je  donne  celle-ci.  Prenez-la. 

DON  CARLOS. 

Ma  bonté 
Est  à  bout!  livre-moi  cet  homme. 

DON  RUY  GOMEZ. 

En  vérité. 
J'ai  dit. 
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DON  CARLOS,  a  sa  suite. 


Fouillez  partout!  et  qu'il  ne  soit  point  d'aile. 
De  cave,  ni  de  tour. , . 


DON   RUY   GOMEZ. 

Mon  donjon  est  fidèle 
Comme  moi.  Seul  il  sait  le  secret  avec  moi. 
Nous  le  garderons  bien  tous  deux. 


DON  CARLOS. 

Je  suis  le  roi. 

DON  RUY  GOMEZ. 

A  moins  de  démolir  le  château  pierre  à  pierre. 
D'assassiner  le  maître,  on  n'aura  rien! 

DON  CARLOS. 

Prière, 
Menace,  tout  est  vain!  —  Livre-moi  le  bandit, 
Duc,  ou,  tête  et  château,  j'abattrai  tout! 

DON  RUY  GOMEZ. 

J'ai  dit 
DON   CARLOS. 

Eh  bien  donc!  au  heu  d'une,  alors  j'aurai  deux  têtes. 

Au  duc  d'Alcala. 
Jorge,  arrêtez  le  duc! 

—  Le  reste  conforme  à  l'édition  actuelle.  — 


NOTE  IL 

Basse  cour  où  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la  grandeur! 

—  Acte  IV,  scène  i.  — 

Ces  deux:  vers  furent  supprimés  par  la  censure,  qui  n'était  pas  moins  plate  et 
moins  inepte  en  1830  qu'en  1836,  et  qui  n'a  jamais  su  échapper  à  l'odieux  que  par 
le  ridicule.  À  la  représentation  on  disait  les  deux  vers  que  voici  : 

Pour  un  titre  ils  vendraient  leur  âme,  en  vérité. 
Vanité!  vanité!  tout  n'est  que  vanité! 

Oui,  tout  eH  vanité,  tout,  jusqu'aux  révolutions  prometteuses  qui  aboutissent 
en  trois  jours  à  la  république  et  en  trois  ans  à  la  censure. 
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NOTE  iir. 


Toujours  trois  voix  de  moins!  Ah!  ce  sont  eux  qui  l'ont,  etc. 

—  Acte  IV,  scène  i.  — 

Tout  ce  développement  du  caractère  de  Charles- Quint,  jusqu'à  Va-t'en!  ceB  l'heure 
où  vont  venir  les  conjurés,  est  donné  ici  au  public  pour  la  première  fois. 


NOTE  IV. 

Par  les  raisons  exprimées  dans  la  note  I,  nous  croyons  devoir  réimprimer  ici  le 
monologue  tronqué  qui  se  disait  et  qui  se  dit  encore  sur  le  théâtre. 

Don  Carlos,   resté  seul,  tombe  dans  une  profonde  rêverie.  Ses  bras  se  croisent, 
sa  tête  fléchit  sur  sa  poitrine;  puis  il  la  relève  et  se  tourne  vers  le  tombeau. 

SCÈNE  II. 

DON  CARLOS,  seul. 

Charlemagne,  pardon!  —  Ces  voûtes  solitaires 
Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères; 
Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement 
Que  nos  ambitions  font  sur  ton  monument. 

—  Ah  !  c'est  un  beau  spectacle  à  ravir  la  pensée 
Que  l'Europe  ainsi  faite  et  comme  il  l'a  laissée  ! 
Un  édifice,  avec  deux  hommes  au  sommet. 
Deux  chefs  élus  auxquels  tout  roi  né  se  soumet. 
Presque  tous  les  États,  duchés,  fiefs  militaires. 
Royaumes,  marquisats,  tous  sont  héréditaires; 
Mais  le  peuple  a  parfois  son  pape  ou  son  César, 
Tout  marche,  et  le  hasard  corrige  le  hasard. 
De  là  vient  l'équilibre,  et  toujours  l'ordre  éclate. 
Électeurs  de  drap  d'or,  cardinaux  d'écarlate. 
Double  sénat  sacré  dont  la  terre  s'émeut. 

Ne  sont  là  qu'en  parade,  et  Dieu  veut  ce  qu'il  veut. 
Qu'une  idée,  au  besoin  des  temps,  un  jour  éclose. 
Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose. 
Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon; 
Maint  roi  la  foule  aux  pieds  ou  lui  met  un  bâillon; 
Mais  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave. 
Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave 
Sur  leurs  têtes  de  rois  que  ses  pieds  courberont 
Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  tiare  au  front. 

—  Le  pape  et  l'empereur  sont  tout.  Rien  n'est  sur  terre 
Que  par  eux  et  pour  eux.  Un  suprême  mystère 

Vit  en  eux;  et  le  ciel,  dont  ils  ont  tous  les  droits. 
Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois. 
Le  monde  au-dessous  d'eux  s'échelonne  et  se  groupe. 
Ils  font  et  défont.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 
L'un  est  la  vérité,  l'autre  est  la  force.  Ils  ont 
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Leur  raison  en  eux-même,  et  sont  parce  qu'ils  sont. 
Quand  ils  sortent,  tous  deux  égaux,  du  sanctuaire, 
L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire, 
L'univers  ébloui  contemple  avec  terreur 
Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  pape  et  l'empereur. 

—  L'empereur!  l'empereur!  être  empereur  î  —  O  rage. 
Ne  pas  l'être!  —  et  sentir  son  cœur  plein  de  courage! 
Qu'il  fut  heureux  celui  qui  dort  dans  ce  tombeau! 

Qu'il  fut  grand  !  —  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau. 

Oh!  quel  destin!  —  Pourtant  cette  tombe  est  la  sienne! 

Tout  est-il  donc  si  peu  que  ce  soit  là  qu'on  vienne? 

Quoi  donc!  avoir  été  prince,  empereur  et  roi! 

Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi! 

Vivant,  pour  piédestal,  avoir  eu  l'Allemagne! 

Quoi!  pour  titre  César  et  pour  nom  Charlemagne! 

Avoir  été  plus  grand  qu'Annibal,  qu'Attila, 

Aussi  grand  que  le  monde!...  —  Et  que  tout  tienne  là! 

Ah!  briguez  donc  l'empire!  et  voyez  la  poussière 

Que  fait  un  empereur!  Couvrez  la  terre  entière 

De  bruit  et  de  tumulte.  —  Elevez,  bâtissez 

Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  C'est  assez! 

Si  haut  que  soit  le  but  où  votre  orgueil  aspire. 

Voilà  le  dernier  terme!...  —  Oh!  l'empire!  l'empire! 

Que  m'importe!  )y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 

Quelque  chose  me  dit  :  Tu  l'auras!  —  Je  l'aurai.  — 

Si  je  l'avais!...  —  O  ciel!  être  ce  qui  commence! 

Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense! 

D'une  foule  d'États  l'un  sur  l'autre  étages 

Etre  la  clef  de  voûte,  et  voir  sous  soi  rangés 

Les  rois,  et  sur  leurs  têtes  essuyer  ses  sandales; 

Voir  au-dessous  des  rois  les  maisons  féodales. 

Margraves,  cardinaux,  doges,  ducs  à  fleurons; 

Puis  évêques,  abbés,  chefs  de  clans,  hauts  barons; 

Puis  clercs  et  soldats;  puis,  loin  du  faîte  où  nous  sommes. 

Dans  l'ombre,  tout  au  fond  de  l'abîme,  —  les  hommes. 

—  Les  hommes!  —  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer. 
Un  grand  bruit;  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer; 
Ah  !  le  peuple  !  —  océan  !  onde  sans  cesse  émue  ! 
Où  l'on  ne  jette  rien  sans  que  *out  ne  remue! 
Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau! 
Miroir  où  rarement  un  roi  se  voit  en  beau! 

Ah!  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre, 
On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre. 
Grands  vaisseaux  naufragés,  que  son  flux  et  reflux 
Roule,  et  qui  le  gênaient,  et  qu'il  ne  connaît  plus! 
Gouverner  tout  cela.'*  —  Monter  si  l'on  vous  nomme, 
A  ce  faîte!  Y  monter,  sachant  qu'on  n'est  qu'un  homme! 
-;;-  Avoir  l'abîme  là!...  —  Malheureux!  qu'ai-je  en  moi.-* 
Etre  empereur.?  mon  Dieu!  j'avais  trop  d'être  roi! 
Certe,  il  n'est  qu'un  mortel  de  race  peu  commune 
Dont  puisse  s'élargir  l'âme  avec  la  fortune. 
Mais,  moi!  qui  me  fera  grand.?  qui  sera  ma  loi.? 
Qui  me  conseillera?... 

Il  tombe  à  genoux  devant  le  tonnbeau. 

Charlemagne!  c'est  toi. 
Ah!  puisque  Dieu,  pour  qui  tout  obstacle  s'efface. 
Prend  nos  deux  majestés  et  les  met  face  à  face. 
Verse-moi  dans  le  cœur,  du  fond  de  ce  tombeau. 
Quelque  chose  de  grand,  de  sublime,  de  beau! 
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Oh!  par  tous  ses  côtés  fais-moi  voir  toute  chose! 
Montre-moi  que  le  monde  est  petit,  car  je  n'ose 
Y  toucher.  Apprends-moi  ton  secret  de  régner, 
Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner! 
—  N'est-ce  pas?  —  Ombre  auguste,  empereur  d'Allemagne, 
Oh!  dis-moi  ce  qu'on  peut  faire  après  Charlemagne! 
Parle  !  —  dût  en  parlant  ton  souffle  souverain 
Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d'airain  !  — 
Ou,  si  tu  ne  dis  rien,  laisse  en  ta  paix  profonde 
Carlos  étudier  ta  tête  comme  un  monde;  — 
Laisse,  qu'il  te  mesure  à  loisir,  ô  géant! 
Car  rien  n'est  ici-bas  si  grand  que  ton  néant! 
Que  la  cendre,  à  défaut  de  l'ombre,  me  conseille! 
Il  approche  la  clef  de  la  serrure. 

Entrons! 

Il  recule. 

Dieu!  s'il  allait  me  parler!  s'il  s'éveille! 
S'il  était  là,  debout  et  marchant  a  pas  lents! 
Si  j'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs! 
Entrons  toujours! 

Bruit  de  pas. 
On  vient!  Qui  donc  ose  à  cette  heure. 
Hors  moi,  d'un  pareil  mort  éveiller  la  demeure? 
Qui  donc  ? 

Le  bruit  s'approche.  J 

Ah!  j'oubhais!  ce  sont  mes  assassins!  ^ 

Il  ouvre  la  porte  du  tombeau,  qu'il  referme  sur  lui.  —  Entrent  de  divers  côtés 
plusieurs  hommes,  marchant  à  pas  sourds,  cachés  sous  leurs  manteaux  et  leurs 
chapeaux. 
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NOTES 


DE  CETTE  ÉDITION 


LE  MANUSCRIT 

D'HEKNANl 


Le  manuscrit  à'Hernani,  presque  de  même  format  que  le  manuscrit  de  CromiveU 
(35  de  hauteur  sur  23  de  largeur),  se  trouve,  richement  relié  et  protégé  par  un  étui 
de  cuir,  dans  les  archives  de  la  Comédie-Française. 

Chaque  titre  d'acte  porte  une  lettre  alphabétique  :  1"  acte.  A;  —  2"  acte,  B; 
etc.  ;  chaque  acte  est  paginé  alphabétiquement  A^;  —  A^,  etc. ,  et  porte  au  premier 
feuillet  et  au  dernier  la  date  où  l'acte  a  été  commencé  et  fini;  nous  retrouverons, 
comme  dans  CronnveU ,  le  total  des  vers  contenus  dans  chaque  page  et  le  total  de  ces 
pages  à  la  fin  de  chaque  acte;  les  traits  pour  les  interruptions  de  travail  sont,  pour  le 
premier  acte,  au  nombre  de  6;  pour  le  deuxième  acte,  de  3;  pour  le  troisième  acte, 
de  7;  pour  le  quatrième  acte,  de  3;  pour  le  cinquième  acte,  de  3.  On  ne  lit  pas  de 
noms  de  compositeurs  sur  les  feuillets,  mais  quelques  remarques  typographiques. 
Le  manuscrit  ne  semble  pas  avoir  été  donné  comme  copie  pour  l'édition  originale, 
mais  il  a  été  donné  pour  l'édition  de  1836;  nous  lisons  au  quatrième  acte  cette  indi- 
cation destinée  à  l'imprimeur  :  Ne  pcis  tenir  compte  des  coupures  indiquées ,  et  au  cinquième 
acte,  scène  11,  cette  autre  note  en  marge  d'un  passage  modifié  :  A  partir  d'ici  imprimer 
comme  dans  le  livre.  A  l'acte  III,  scène  des  portraits,  nous  lisons,  de  la  main  d'un 
ouvrier  typographe  :  f^'  9,  f°  I2p;  ce  qui  correspond  à  l'édition  Renduel,  1836. 

Nous  sommes  bien  en  présence  du  manuscrit  original,  les  nombreuses  ratures, 
les  remaniements,  un  acte  abandonné  après  deux  feuillets  et  recommencé,  l'idée 
première  exposée  aa  début  du  second  acte  et  reportée  au  quatrième,  des  alternances 
de  rimes  négligées  et  ajoutées  entre  deux  lignes,  tout  ce  désordre  n'existerait  pas 
sur  une  mise  au  net. 

On  compte  cinquante-six  feuillets  pour  le  drame  même,  plus  trois  feuillets  pour 
la  Note  de  l'édition  originale.  La  préface  n'est  pas  reliée  avec  le  manuscrit. 

Sur  le  titre  même,  que  nous  reproduisons  page  521,  on  a  pu  remarquer  cette 
épigraphe  :  Très  para  una ,  trois  pour  une. 
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ACTE  I.  —  LE  ROI.   —  ic,  aok  1819. 
Cette  date  est  biffée  sur  le  manuscrit. 

SCÈNE  IL  —  DoNA  JosEFA,  Don  Carlos,  caché,  Dona  Sol,  puis  Hernani. 

Le  texte  définitif  des  vers  dits  par  Hernani  à  son  entrée  est  écrit  en  marge  j  la 
version  primitive  est  biffée  ^^^  : 

HERNANI. 

...  Dona  Sol!  —  A.h!  ces  jeux  que  je  vois 
Sont  vos  jeux,  cette  voix  qui  parle  eB  votre  voix! 
F^nfin!  —  Dieu  soit  loué  qui  le  soir  me  délivre 
De  ceux  parmi  lesquels  le  jour  il  me  fait 


vivre: 


Dona  Sol!  Quand  je  pense  aux  visages  humains 
Que  j ai  vus  aujourd'hui  passant  par  les  chemins! 
Oh!  re!îe\-noml 
uAnge!  daigne^r  lon^emps  mêler  votre  âme  aux  nôtres'. 

J'ai  tant  hesoin  de  vous  pour  oublier  les  autres! 


DONA  SOL. 

Ami! 

Mon  Dieu!  maii  vous  deve"^  avoir  froid?  Dites-moi 

Vous  avez  bien  tardé,  seigneur!  Mais  ditss-moi 

Si  vous  avez  froid. 


HERNANI. 

Vieillard  j  de  nos  amours  tu  nous  prends  le  flambeau  ! 

Il  vient  dans  nos  amours  se  jeter  sans  frayeur! 
Allons!  tu  vas  mourir.  Va  voir  a  ton  tombeau! 
Vieillard!  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur! 


HlîRNANI. 

Ma  Ijaine,  après  vingt  ans,  eiî  encor  toute  neuve. 

Pour  tous  les  siens,  ma  haine  est  encor  toute  neuve. 

Voici,  soixante-dix  vers  plus  loin,  le  premier  texte  du  dialogue  dont  la  version 
définitive  (voir  page  538)  est  en  marge  : 

DONA  SOL. 

...  À  minuit.  Demain.  Amenez  votre  escorte. 
Sous  ma  fenêtre.  Allez,  je  serai  brave  et  for:e. 
Vous  êtes  un  vaillant  CeB  pourquoi  je  vous  suis. 

^'^  Les  vers  en  italiques  sont  biffés  sur  le  manuscrit. 
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jAlors  il  faut  qu'en  tout  vous  sachie<^  qui  je  suis. 

Puisque  vous  m'entoure^  de  votre  amour  de  femme, 

Il  faut  que  vous  sachiez  quel  nom,  quel  rang,  quelle  âme... 

Après  l'intervention  de  Don  Carlos,  plusieurs  variantes  : 

HERNANI. 

Ne  rie^  pas.  ,Qui  fait  d'un  affront  raillerie 
Et  qui  rit,  veut  aussi  que  son  héritier  rie. 

En  marge,  seconde  version,  biffée  : 

Monsieur,  ne  raille^  pas.  Quj  raille  après  l'outrage 
Change  la  faute  en  crime  et  la  colère  en  rage. 

Enfin  la  version  définitive,  écrite  entre  les  lignes. 


DON  CARLOS. 

En  attendant,  j'apporte  a  Dona  Sot  ma  flamme. 
Nous  verrons.  J'offre  donc  mon  amour  à  madame. 
Et  moi,  je  ne  vois  pas,  vraiment,  pourquoi  madame 
Partageons.  Voulez-vous  .^^  J'ai  vu  dans  sa  belle  âme 

Avec  tout  ce  qu'elle  a  de  tendres  sentiments. 

Tant  d'amour,  de  bonté,  de  tendres  sentiments. 

Au  lieu  d'un  amoureux  n'aurait  pas  deux  amants. 

Que  madame,  à  coup  sur,  en  a  pour  deux  amants. 

Ces  variantes  sont  écrites  en  marge;  quatre  vers  plus  loin,  c'est  le  texte  définitif 
qui  est  en  marge  ;  voici  les  vers  rayés  : 

DON  CARLOS. 
De  la  mine  ou  j'étais  je  sors  par  trop  de  gêne. 

HERNANL 

Ma  dague  aussi  n'eB  pas  à  l'aise  dans  sa  gaine. 
Et  veut  sortir. 

En  marge,  quatre  vers  rayés  : 

D.N  CARLOS. 


Monsieur,  eB-ce  une  gaine  à  mettre  des  chrétiens  ? 
Voyons,  nous  nom  serrons,  vous  j  tene^,  j'j  tiens, 
Le  duc  ouvre  en  entrant  cette  hotte  ou  nous  sommes 
Pourj  prendre  un  cigare,  il  y  trouve  deux  hommes. 
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SCÈNE  III.  —  Les  mêmes.  Ru  y  Gomez. 


RUY  GOMEZ. 

Dérobent  aux  maris  la  chasteté  des  femmes. 

Par  derrière  aux  maris  volent  l'honneur  des  femmes. 


RUY  GOMEZ. 

dague  '*' 

Quoi  vous  avez  l'épée,  et  la  bague,  et  la  lance... 

Les  derniers  vers  de  cette  tirade  sont  sur  le  manuscrit  tels  qu'on  les  lit  page  544  ; 
pourtant,  ils  sont  barrés  largement  et  refaits,  en  marge,  ainsi  : 

RUY  GOMEZ. 
yih!  vous  l'ave^  hrké,  le  hochet! 

HERNANI. 
.   .  Excellence! 

DON  RUY  GOMEZ. 
,^ui  donc  ose  parler  lorsque  j'ai  dit  :  silence! 

Ce  dernier  vers  a  été  repris  dans  les  Burgraves  et  dit  par  Job  (acte  I).  —  Cette 
version  rayée,  Victor  Hugo  a  écrit  sur  son  texte  primitif  :  Bon. 

Après  que  Don  Carlos  s'était  fait  reconnaître,  la  scène  s'enchaînait  ainsi  : 
Et  l'affaire  est  bien  simple  et  voilà  bien  du  bruit! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Pardon,  seigneur!. . .  —  Comment!  l'aïeul  de  votre  Altesse 
Est  mort! 

Après  avoir  rayé  les  trois  mots  que  nous  donnons  en  italiques,  Victor  Hugo  ajoute 
en  marge  quatre  vers  dont  nous  allons  relever  les  variantes. 

DON  CARLOS. 

Bon  père, 

Vour  être  sans  cheveux  ta  tête  efi  bien  légère. 
Vous  ave'^  pour  un  vieux  la  tête  un  peu  légère. 

Je  t'ai  tait  gouverneur  du  château  de  Figuère, 

Vous  aurie'i^plus  que  moi  besoin  d'un  gouverneur. 

Mais  qui  dois-je  à  présent  faire  ton  gouverneur.^ 

(^^  Nous  avons  rétabli  dans  le  texte  le  mot  hague,  le  seul  qu'on  lise  dans  le  manuscrit  et  dans 
l'édition  originale.  Ce  terme  très  ancien  a  été  remplacé  par  dague,  arme  connue. 
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Plus  tard,  la  pensée  est  complétée  dans  les  quatre  vers  commençant  par  : 
Mais  pourquoi  tarder  tant  à  m'ouvrir  cette  porte? 


Le  feuillet  suivant  est  très  remanié,  très  raturé,  avec  des  ajoutés  en  marge.  \^ici 
les  variantes  de  la  version  de  premier  jet  supprimée  dans  l'édition  originale  et  ré- 
tablie à  partir  de  1836  : 

RUY  GOMEZ. 

Console'^vous  ! 

Que  je  vous  plains!  —  Si  jeune,  en  un  tel  deuil  plongé! 

DON  CARLOS. 
he  pape  veut  ravoir  la  Sicile  que  j'ai; 
Or,  l'empereur  ne  peut  posséder  la  Sicile; 

alors,       en 
Il  me  fait  empereur,  et  puis,  son  fils  docile 
Je  lui  rends  Naple.  —  Ayons  l'aigle,  et  puis  noies  verrons 
Lia  lui  rend.  —  jiyons  l'aigle,  ensuite,  notis  verrons 
Si  je  lui  laisserai  ro^er  les  ailerons  ^^\ 
Le  calcul  elf  rusé. 
Le  Sainl-Père  eB  adroit 


mon  manteau 
Kapiecer  mes  états  d'îles  et  de  duchés! 

Au  duc. 
Croye^-vom  que  François  Premier,  le  roi  de  France, 
Puisse,  touchant  l'empire,  avoir  quelque  e^érance? 

DON  RUY  GOMEZ. 
C'eB  un  viHorieux. 

Avant  cet  hémistiche  un  trait  encercle  en  marge  dix  vers  ajoutés  (voir  page  548). 
Tous  les  vers  supprimés  sont  largement  barrés }  sur  les  ratures,  Victor  Hugo  a  écrit  ; 

TOUT  CECI  BON. 


DON  RUY  GOMEZ. 

...  La  dernière  campagne 

beaucoup  d'honneur  au  roi 

A  fait  monter  bien  haut  le  roi  François  premier. 

Le  signal  indiqué  d'abord  par  Dona  Sol  était  : 

Vous  sonnerez  trois  fois  du  cor. 
Le  texte  définitif  vient  en  surcharge. 

^'''   En  marge,  les  quatre  vers  dits  par  Ruy  Gomez  (voir  p.  547). 
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SCÈNE  IV  ~  Hernani,  seul.  .   ' 

Cette  dernière  scène  n'avait  d'abord  que  dix  vers  j  en  voici  les  principales  variantes 
et  l'enchaînement  primitif  : 

Je  vais!  ma  race  en  moi  poursuit  en  toi  ta  race! 

Vaj  Carlos j  je  suis  Ih,  je  te  pomse,  et  sans  bruit, 

JW  mon  père  à  venger  qui  dans  l' ombre  et  sans  bruit 

Mon  pas  cherche  ton  pas  et  le  presse  et  le  suit! 

Met  mon  pas  sur  ton  pas,  et  me  pousse,  et  te  suit 

La  dernière  variante  a  été  gardée  comme  texte  et,  au  bas  de  la  page,  Victor  Hugo, 
n'ayant  plus  de  place  entre  les  lignes ,  a  écrit  : 

Va,  je  suis  là,  j'épie  et  j'écoute... 

Sous  le  nombre  414  j  chiffre  total  des  vers  du  premier  acte,  on  lit  le  nombre  406; 
à  côté ,  la  date  :  2  septembre. 

Au  verso  du  feuillet  suivant,  des  vers  du  troisième  acte  et  du  quatrième  acte  sont 
jetés  en  tous  sens.  On  lit  aussi  un  vers  qu'il  nous  est  impossible  d'at'ribuer  à  une 
œuvre  publiée  : 

L'enfant  se  retournait  et  regardait  le  chien. 
Puis  un  nom  :  Sabina  Muchental. 


ACTE  DEUXIÈME.    —  LE  BANDIT.   —  j  septembre. 

Deux  feuillets,  reliés  avant  la  version  définitive,  donnent  une  ébauche  de  la 
scène  première,  qui  ne  devait  compter  que  trois  personnages;  on  y  trouvait  nombre 
de  vers  reportés  au  quatrième  acte  et  la  vraie  personnalité  d'Hernani  y  était  déjà 
entrevue.  Victor  Hugo  a  laissé  ce  projet  intact  et  a  recommencé  la  sc:ne,  utilisant 
quelques  vers,  mais  réservant  l'incognito  complet  d'Hernani  jusqu'au  moment  où 
lui-même  se  nomme.  Les  quatre  premiers  vers  de  l'acte  n'existent  pas  dans  cette 
version.  Nous  la  citons  à  partir  du  moment  où  elle  diffère  du  texte  définitif. 

SCÈNE  I.  —  Don  Carlos.  Don  Ricardo  de  Zuniga,  comte  de  Monterey. 
Don  Matias  Centurion,  marquis  d'Almunan. 

DON  CARLOS. 

Comte  de  Monterey,  vous  me  questionnez. 
Les  deux  seigneurs  reculent  et  se  taisent. 
Que  je  donnerais  bien  quatre 

Que  j'achèterais  bien  de  trois  de  mes  Espagnes 

Pour  quatre  hommes  pareils 

Trois  espagnols  pareils  à  ce  roi  des  montagnes! 

DON   MATIAS. 

Vous  gagneriez  peut-être  au  marché.  Car  on  dit 
Qu'un  grand  nom  est  caché  sous  son  nom  de  bandit. 


J 
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DON    CARLOS. 

Ce  que  si  haut  en  lui  j'estime  et  je  proclame 

Ce  n'est  pas  le  grand  nom,  marquis,  c'est  la  grande  âme. 

est  ce  grand  nom  ? 
Mais  quel  seigneur  dit-on?  Ce  doit  être  un  de  ceux 
Qui  pour  m'avouer  roi  furent  si  paresseux 
Que  je  n'ai  jamais  vu  leurs  visages. 

DON   MATJAS. 

Cet  homme. 
Cet  Hernani,  dit-on,  c'est  Haro  qui  vous  somme  (^^ 
De  lui  rendre  Astorga. 

DON    CARLOS. 

L'insolent!  Ces  Haro 
Ont  toujours  fait  doubler  la  solde  du  bourreau! 
Et  puis? 

DON   MATIAS. 

Le  duc  d'Arcos  qui  fait  cette  tempête 
Dit-on. 

LON  CARLOS. 

Le  duc  d'Arcos  est  trop  grand  de  la  tête. 

DON  RICARDO. 

Et  puis  encor  Tellez  Giron  qui  dans  le  lit 

De  sa  femme  vous  sut  prendre  en  flagrant  délit. 

Et  veut  venger  l'honneur  de  sa  ^endre  compagne. 

DON    CARLOS. 

Celui-là  se  révolte  alors  contre  l'Espagne. 
Qui  nomme-t-on  encore? 

DON    RICARDO. 

On  cite  avec  ceux-là 
Le  révérend  Vasquez,  évêque  d'Avila. 

(^)  Voici  pour  ces  quatre  vers  la  variante  qui  figure  en  marge  du  manuscrit  : 

Mais  qu'est-il  ?  Pour  amis  il  doit  avoir  tous  ceux 
Que  ma  faute  ou  la  leur  a  rendus  paresseux 
A  me  servir. 

DON    MATIAS. 

Altesse,  on  dit  qu'avec  cet  homme 
S'est  ligué  Don  Guzman  de  Haro  qui  vous  somme 
De  lui  rendre  Astorga. 
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DON   CARLOS. 

Est-ce  aussi  pour  venger  la  vertu  de  sa  femme? 

DON  MATIAS. 

Et  Gaspard  de  Lara,  mécontent,  qui  réclame 
Le  collier  de  votre  ordre. 

DON    CARLOS. 

Ah!  Gaspard  de  Lara! 
Si  ce  n'est  qu'un  collier  qu'il  lui  faut,  il  l'aura! 

DON    MATIAS. 

Enfin,  dans  tous  ces  bruits  qu'on  invente  et  qu'on  forge. 

Ce  Hernani,  dit-on,  n'est  autre  que  don  Jorge 

D'Aragon,  se  disant  duc  de  Segorbe,  né 

Dans  l'exil,  fils  proscrit  d'un  père  infortuné 

Qui  pour  avoir  aimé  la  reine  comme  une  autre 

Finit  sur  l'échafaud  sa  lutte  avec  la  vôtre. 

Il  est  jeune,  et  nourri  dans  la  montagne.  Il  a 

Par  son  père  Aragon,  par  sa  mère  Alcala. 

On  l'aime  ici  d'avoir  aiguisé  son  épée 

Sur  les  monts  et  dans  l'eau  des  torrents  retrempée. 

Et  lui,  veut  se  tailler,  dit-on,  le  déloyal. 

Un  bon  manteau  de  duc  dans  le  manteau  royal. 

DON  CARLOS,  pensif. 

Oui,  voilà  qui  ressemble  à  mon  homme. 

A  Matias. 

Son  âge.'* 

DON  MATIAS,  comptant  sur  ses  doigts. 
Vingt  ans. 

DON   CARLOS. 

C'est  lui!  Vingt  ans? 

DON   MATIAS. 

Oui,  seigneur. 

DON   CARLOS. 

C'est  dommage. 
—  Bah!  trêve  pour  l'instant j  qu'il  soit  ce  qu'il  voudra, 
Aragon  ou  Cordoue,  Alencastre  ou  Lara, 


i 
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Ce  n'est  pas  cette  nuit  le  souci  qui  m'arrête. 

J'en  veux  à  sa  maîtresse  encor  plus  qu'à  sa  tête. 

J'en  suis  amoureux  fou,  mes  amis!  les  yeux  noirs 

Les  plus  beaux,  les  plus  grands!  deux  flambeaux!  deux  miroirs! 

Je  n'ai  bien  entendu  de  toute  leur  histoire 

Que  ces  trois  mots  :  demain,  venez  à  la  nuit  noire. 

Mais  c'est  l'essentiel.  —  Devançons  le  galant 

Et  prenons-lui  sa  belle.  Est-ce  pas  excellent. 

Tandis  que  lui  conspire  et  croit  ouvrir  ma  tombe. 

Je  viens  tout  doucement  dénicher  sa  colombe  .^^ 

DON  RICARDO. 

Altesse,  il  eût  fallu,  pour  compléter  le  tour. 
Dénicher  la  colombe  en  tuant  le  vautour. 

Ici  s'arrête  la  première  esquisse  et  Victor  Hugo  recommence  entièrement  la  scène 
datée  encore  j  septembre,  et  par  surcharge,  4  septembre.  Les  ratures,  les  ajoutés,  les  re- 
maniements commencent  au  verso  du  premier  feuillet. 

D'abord  la  méprise  du  roi  appelant  par  distraction  don  Ricardo  :  comte,  n'est  expri- 
mée que  dans  quatre  vers  ajoutés  en  marge  j  avant  cette  intercalation ,  le  roi  répon- 
dait au  conseil  de  Don  Ricardo  : 

Métier  de  sbire!  allons!  le  tuer  par  surprise! 
C'était  au  roi  même  que  Don  Matias  adressait  cette  question  : 

Mais  que  fera  le  roi  la  belle  une  fois  prise  .^ 

Don  Carlos  répondait  : 

J'en  fais  une  comtesse,  une  dame  d'honneur. 
Puis,  que  j'en  aie  un  fils,  il  régnera. 

DON   MATIAS. 

Seigneur, 

Un  bâtard  sur  le  trône!  oubliez-vous.  Altesse, 
Que  l'on  ne  peut  tirer  un  roi  d'une  comtesse  .f* 

DON    CARLOS. 

Je  la  ferai  marquise,  alors,  mon  cher  marquis. 
Deux  vers  en  marge  forment  variantes  : 

Sur  le  front  d'un  bâtard  la  grandeur  souveraine! 
Vour  faire  un  roi,  seigneur,  il  faut  prendre  une  reine. 

Puis  les  noms  sont  surchargés,  quelques  mots  modifiés,  et  ces  paroles  s'échangent 
entre  courtisans. 
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Cinq  vers  plus  loin,  les  vers  définitifs  en  marge  remplacent  tout  un  passage  rayé 
que  nous  allons  reproduire  : 

Enfin!  en  voilà  deux  qui  s'éteignent!  allons! 

DON   MATIAS. 

altesse,  eB-il  prudent,  ianâk  que  des  félons 
Tiennent  tout  le  pays,  de  venir  de  la  sorte, 
Vom  le  roi,  hasarder  vos  jours  a  cette  porte  ? 

DON    CARLOS. 
Marquis,  nom  sommes  trois  ^^\ 

DON  RICARDO. 

Et  puis  le  nom  du  roi! 

DON   MATIAS. 
Des  voleurs  en  prendraient  peu  souci,  je  croi. 

DON  RICARDO. 
Mon  cher. 
Marquis,  vous  outrage^  la  majeBé  royale] . . . 

(La  dernière  lumière  disparaît.) 

DON    CARLOS. 
LiU  dernière  s'éteint.  Tout  dort. 

Regardant  la  croisée  de  Dona  Sol  qui  est  toujours  obscure. 
I^a  délojale 
Ne  vient  pas.  Kien  encor!  Il  faut  pourtant  ^nir, 
Messieurs.  A.  tout  moment  l'autre  peut  survenir. 
Quelle  heure  eB-il? 

DON   MATIAS. 
.  Sei(rneur,  ie  ne  sais. 


o 


P 


Une  lanterne  traverse  lentement  le  fond  du  théâtre,  portée  au  bout  d'un 
long  bâton  par  un  homme  vêtu  de  noir  qu'on  distingue  à  peine  dans  la 
nuit  profonde  qui  couvre  la  scène. 

DON   CARLOS. 

Dans  la  place 
,Qui  hriUe  ainsi  là-bas  ? 

DON  RICARDO. 
C'eB  le  crieur  qui  passe. 

(')  Rappelons  que  les  noms,  toujours  surchargés,  indiquent  que  le  quatrième  personnage  n'a 
été  ajouté  qu'à  la  revision. 
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DON  CARLOS. 
Il  dit  l'heure.  Écoutons.  Paix! 

LE  CRIEUR,  au  fond  du  théâtre. 


Pour  les  âmes  des  ?norts! 


Minuit!  Prie^  tom 


Tous  trois  tombent  à  genoux  et  prient.  Le  crieur  passe  lentement 
et  disparaît.  Ils  se  relèvent. 


DON  CARLOS,  achevant  tout  haut  sa  prière. 

...  Ils  e^erent  en  vom, 
Seigneur!  pardonnez-leur  leurs  péchés  et  leurs  fautes. 
De  votre  paradis  les  murailles  sont  hautes, 
haîsse^-les-leur  franchir,  Sei^ieur,  ainsi  qu'à  nom. 

DON  RICARDO,  montrant  les  murailles  de  l'hôtel. 
Faut-il  aussi  franchir  celles-là  ? 

DON    CARLOS. 

Taise^'Vom! 
JA)m  êtes  un  impie! 

La  fenêtre  de  Doîia  Sol  s'éclaire. 
j^h!  messieurs!  la  fenêtre! 
Jamais  jour  ne  me  fut  plus  charmant  à  voir  naître. 
Hâtons-nom!  une  chose  à  faire  reste  encor. 
C'eB  le  signal!  il  faut  sonner  trois  fois  du  cor. 

Il  tire  un  cor  de  sa  ceinture. 
Nom  la  verrons  paraître. 

Il  porte  le  cor  à  sa  bouche. 

Un  inBant.  Notre  nombre 
N'aurait  qu'à  l'ejfrayer.  —  y4fc  tom  deux^^^  dans  l'omhre 
l^à-has,  épier  l'autre,  et  faites  de  façon 
Qujl  ne  puisse  mêler  sa  flûte  à  ma  chanson. 
Ce  qui  gâterait  l'air.  S'il  vient,  de  l' embuscade 
Sorte^,  et  lui  pousse^  au  ventre  une  eHocade. 
Sans  te  tuer.  Pendant  qu'il  sera  sur  le  grès. . . 

La  sc'^ne  finit  comme  dans  le  texte  imprimé. 
^'^  Par  surcharge  :  trois. 

THEATRE.    —  I. 
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Dans  la  scène  suivante,  une  seule  variante,  qui  montre  l'ide'e  que  l'auteur  se 
faisait  du  type  de  Dona  Sol,  personnage  de  dix-sept  ans,  dit-il  dans  Choses  vues.  Ce 
n'est  qu'à  une  toute  jeune  fille,  en  effet,  que  ce  vers  peut  s'appliquer  : 

Vous  faites,  que  je  crois,  la  petite  rebelle! 

SCÈNE  III.  —  Dona  Sol,  Don  Carlos,  Hernanl 

>«■•  La  réponse  de  don  Carlos  à  la  provocation  d'Hernani  était  résumée  dans  ce  pas- 

sage, rayé  sur  le  manuscrit  : 

Le  crime  malgré  vous  vous  suit.  Vous  le  traînez. 
Nous,  des  duels  avec  vous.  Non,  non,  assassinez! 

HERNANL 
Ahl  c'en  eH  trop  enfin! 
Une  dernière  fois  ma  patience  eB  lasse, 

A.ltesse,  et  je  pourrais  t' accorder  cette  grâce. 
A.]lons,  la  dague  au  poing! 

DON  CARLOS,  impassible. 

Non,  assassine^-moi. 
yissassine<^!  je  suis  votre  seigneur  le  roi. 

Autre  passage  biffé  et  résumé  en  marge  : 

DON  CARLOS. 
A.  quel  prix  voule^-vom  au  on  mette  voire  iéie  ? 

HERNANL 
Bjlle  eB  à  prix  déjà. 

DON  CARLOS. 
l^a  somme  efî-elle  honnête  <^ 

HERNANL 

Non.  Cinq  cents  carolm.  Seigneur,  ceB  un  faux  poids. 
Car  ma  tête  vaut  bien  la  tienne  mille  fois. 

DON  CARLOS. 
ie  doublerai  la  somme. 

HERNANL 

jE/  ce  sera  mieux. 

DON  CARLOS. 

Maître, 
Je  vous  tiens  de  ce  jour  sujet  rebelle  et  traître... 
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HERNANf. 

C'eff  une  lutte  à  ??wrt.  ïl  faut  qu'un  des  deux  tombe. 

Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

Un  vers  ébauché  et  transformé  aussitôt  : 

HERNANI. 

La  vengeance  est  boiteuse,  elle  vient  à  pas  lents. 
Mais  elle  vient.  Toucher  à  celle  que  j'adore! 

Derniers  vers  dits  par  don  Carlos  : 

Monsieîir,  vom  dites-là  hien  des  mots  hasardeux. 
D'un  an  de  vie  un  jour  vom  pa/re^  chacun  d'eux. 

Le  texte  définitif  est  écrit  en  marge. 

Trois  nombres  à  la  fin  de  l'acte  :  392-396-400  ;  et  la  date  :  6  septembre  182c. 
Au  verso,  quelques  vers  ou  fragments  de  vers  jetés  : 

...  La  léte  d'un  vieux 
Devient  donc  plus  légère  en  perdant  ses  cheveux.-^ 

. . .  L'amour  est 
Pour  les  jeunes  aveugle,  et  borgne  pour  les  vieux... 

Aux  jeunes  filles  que  je  vois  de  ma  fenêtre... 
Dérider  d'un  baiser  le  sourcil  qui  se  fronce. . . 

Puis  un  croquis,  représentant  une  aigle  à  deux  têtes  et  l'ébauche  da  vers  dit  pai 
Don  Carlos  au  4"  acte  : 

Au  lieu  de  cœur,  un  écusson. 


ACTE  TROISIÈME.    —   LE  VIEILLARD.   —   S  septembre  1S19. 
SCENE  L  —  DoNA  Sol,  Don  Ruy  Gomez. 

DON  RUY  GOMEZ. 

crénelées 
Souvent  je  dis  tout  bas  :  —  O  mes  tours  écroulées. . . 


Chère  enfant!  je  te  voh  avec  de  jeunes  yeux , 

De  te  voir  tous  les  jours,  toi,  ton  pas  gracieux, 

44. 
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Et  quand  ton  regard  luit  sous  ta  fière  prunelle j 

Ton  front  pur,  le  beau  feu  de  ta  tière  prunelle, 

Je  ris,  et  j'ai  dans  l'âme  une  fête  éternelle. 


DONA  SOL. 
...Hélas!  je  vous  le  dis,  souvent 

Las  d'attendre  les  vieux j 

Les  vieillards  sont  tardifs,  les  jeunes  vont  devant... 


DON  RUY  G0ME2. 
Grâce  au  ciel!  il  est  mort,  le  rebelle! 

Je  n'ai  plus  de  remords  a  7non  bonheur,  ma  beUel 

On  peut  se  réjouir  maintenant,  chère  belle! 
SCÈNE  III.  —  Les  Mêmes,  Hernani. 

DON  RUY  GOMEZ. 

Take'^-vom  donc!  On  -peut 
J/ous  prendre  au  mot! 

DONA  SOL. 
Silence! 

HERNANI,   aux  valets. 

Hernani!  je  n/ appelle 
Hemam! 

DON  RUY  GOMEZ. 
Mais  la  rave  eB  étrange  et  nouvelle! 

HERNANL 
Hernani! 

DON  RUY  GOMEZ,  à  ses  gens. 
CeB  un  fou! 

HERNANI ,  toujours  aux  valets. 

L>e  roi  me  suit  de  près, 
rirez 
J/^om,  portez-lui  ma  tête  et  vous  verre=r  après. 

DONA  SOL. 
1/  menl!  n'en  croje<^  rien! 

HERNANI. 
L'occasion  est  belle! 
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Un  peu  plus  loin  quatre  vers  rayes  : 

HERNANI  à  dona  Sol  qui  veut  le  retenir. 

Fardieu  !  Ne  puis-j'e  point  faire  à  ces  gens  du  bien  ?   • 
Moi,  je  donne  ma  tête,  eux,  ils  en  veulent  bien. 
C'eB  pour  eux,  ils  iront  la  vendre  à  Saragosse, 
Si  vous  n'en  voule^  pas  pour  le  cadeau  de  noce. 

Un  vers,  biffé,  autorisait  Doiïa  Sol  à  rester  avec  Hernani  : 

DON  RUY  GOMEZ. 
Faites  à  l'étranger  les  honneurs  du  château. 


SCÈNE  V.  —  Hernani,  Dona  Sol. 

Un  début  de  scène,  rayé,  précède  dans  le  manuscrit  le  texte  définitif: 

Hernani j  immobile  et  les  yeux  baissés j  se  tient  debout  sur  le  devant  du  théâtre. 
Dona  Sol  congédie  d'un  signe  ses  femmes  et  court  a  lui  toute  éperdue. 

DONA  SOL. 

Étes-vom  insensé?  quelle  étrange  démence  ? 
Je  vous  revois!  la  vie  en  mon  cœur  recommence. 
Et  vom  voulev  vous  perdre!  et  quel  eB  mon  forfait  ? 
A.h!  vous  êtes  sauvé  malgré  vous.  C'eB  bien  fait. 
Vous  mériterie<^  bien  que  de  vom  je  me  venge! 
Mais  je  suis  bonne.  Hélas!  mon  Hernani!  mon  ange! 
,Qti^  je  baise  à  genoux  le  bord  de  ton  manteau! 
Ohl  tu  m'es  donc  rendu! 

Elle  veut  baiser  le  manteau  d'Hernani. 

HERNANI  la  regardant  courbée  devant  lui. 

Quoi!  pas  mê?ne  un  couteau! 

DONA  SOL, 

Quel  bonheur!  c'eB  bien  lui!  ceB  bien  lui!  quelle  joie! 
Dieu  permet  qu'il  soit  là,  près  de  moi,  que  je  voie 
Encor  ses  jeux,  son  front,  sa  brave  et  noble  main! 
Hélas!  il  était  temps!  c'était  trop  tard  demain! 

Quatre  vers ,  en  marge  du  manuscrit ,  ont  été  biffés  ;  mais  Victor  Hugo ,  se  ravisant , 
a  écrit  sous  la  rature  :  bon;  ils  ont  été  rétablis,  non  dans  l'édition  originale,  mais 
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dans  Jes  éditions  suivantes,  avec  une  légère  modification 5  les  voici  tels  qu'on  les  lit 
dans  le  manuscrit  : 

HERNANI. 

Dis-moi  :  je  t'aime!  Hélas!  tu  me  trompes  sans  àouie, 
Trompe-moi!  car  souvent  avec  ce  peu  de  mois 
Lja  bouche  d'une  femme  a  guéri  hien  des  maux! 

Variante  onze  vers  plus  loin  : 

..  .Car  je  suis 
et  i'empUrah  de  mes  ipe^res  tes  nuits. 

Mauvais,  je  noircirais  tes  jours  avec  mes  nuits. 


HERNANI. 

Côte  a  cote  endormie,  tous  sont  dans  la  montagne! 

C'étaient  les  plus  vaillants  de  la  vaillante  Espagne! 

C'étaient  les  plus  'vaillants  de  la  vaillante  Espagne! 

Ils  sont  morts!  ils  sont  tous  tombés  dans  la  montagne, 

MaiSj  sur  le  dos  couchés,  tous  dorment  sans  affront 

Tous  sur  le  dos  couchés,  en  braves,  devant  Dieu, 

Face  a  face  avec  Dieu,  dont  le  ciel  eH  le  front! 

Et  si  leurs  yeux  s'ouvraient,  ils  verraient  le  ciel  bleu! 

a  mon  sort  tu  voyais  mon  génie 
Si  jamais  tu  voyais  mon  funeHe  génie 
Va,  si  jamais  le  ciel  à  mon  sort  qu'il  renie 
Sourire 
Souriait. . .  n'y  crois  pas  !  ce  serait  ironie  ! 


HERNANI. 


Mourir!  grand  Dieu!  pour  moi  se  peut-il  que  tu  meures"'? 

Mourir!  pour  qui.^^  pour  moi.'*  Se  peut-il  que  tu  meures 
Pour  si  peu.f* 


DONA   SOL. 


Pour  qui,  sinon  pour  vous  ? 

Voilà  tout. 


HERNANI. 

Oh!  tu  pleures!  tu  pleures! 


DONA   SOL. 


Vous  êtes  mon  seigneur,  vaillant  et  généreux'^'. 
Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

^')   Texte  de  l'édition  originale.  --  (^^  Idem. 
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Voici,  dans  le  manuscrit,  la  fin  de  la  scène  iv  enchaînée  à  la  scène  v  : 

HERNANI. 

Oh!  qu'un  coup  de  poignard  de  toi  me  serait  doux! 

DONAL  SOL,  suppliante. 

Hernani  ! 

HERNANI. 

Reçois  donc  mon  âme  dans  ton  âme. 
Mon  pas  dans  ton  sentier,  ma  cendre  dans  ta  flamme! 
Tu  le  veux.  Qu'il  en  soit  ainsi!  —  J'ai  résisté! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Voilà  donc  le  paîment  de  Fhospitalité  ! 

Voilà  ce  que  céans  notre  hôte  nous  apporte! 

—  Bon  seigneur,  va-t'en  voir  si  ta  muraille  est  forte (^l 

Plus  loin,  dans  la  même  scène,  cet  enchaînement  supprimait  quatre  vers  : 


DON  RUY  GOMEZ. 


C 


J'ai  vu  bien  des  bandits  aux  mains  empoisonnées. 
J'en  ai  vu  qui  mouraient  sans  croix  et  sans  pater. . . 

L'édition  originale  supprime  16  vers,  et  enchaîne  ainsi  : 

DON  RUY  GOMEZ. 

Pardon  si  ma  colère 
Dit  l'hospitalité  mauvaise  conseillère. 
Oh!  je  me  vengerai! 

HERNANI. 

Ruj  Gomez  de  Silva, 
Si  jamais  vers  le  ciel  noble  front  s'éleva. . . 

L'énumération  des  portraits  semblait  devoir  commencer  à  cette  scène  comme  l'in- 
diquent quatre  vers  biffés  : 

Avez-vous  de  vos  jours  rien  vu  de  pareil.?  Non! 

Chriffova/! 

Don  Manuel!  toi  qui  vis  les  Jr ères  TranHamarel  — 

hlasl  qui  vis  de  l^una  déchirer  la  simarre!  — 

Sanche<^!  toi  qui  connue  les  assassins  d'Ine^! 

Nuno!  toi  qui  fus  prk  par  les  maures. . . 

''^   Ces  deux  derniers  vers  dans  l'édition  originale. 


688  HERNANI. 


HERNANI. 

Seigneur  duc. . . 

DON  RU  Y  GOME2. 
Vojez-vous?  Il  veut  parler,  l'infâme! 

Encore  un  enchaînement  supprimant  quatre  vers  : 

HERNANI. 

Je  suis  coupable 5  mais  sois  tranquille,  —  elle  est  pure. 

DON  A  SOL. 
Ah!  moi  seule  ai  tout  fait.  Car  je  l'aime! 

SCENE  VI.  —  Don  Ruy  Gomez,  Dona  Sol,  Don  Carlos. 
Quatre  vers  biffés  dans  le  manuscrit  : 

Christoval  prit  la  plume  et  donna  son  cheval. 
Ilj  mourut.  Cet  autie  eB  Don  Nufto,  le  père 
De  Sanche<^  que  voici.  Tous  deux  dans  son  repaire 
Tuèrent  Mauregat,  ïianrpateur  maudit. 
Celui-ci,  c'eB  Don  Juan  de  Silva,  qui  vendit 
Ses  terres  pour  payer  la  rançon  de  Kamire, . . . 

DON    CARLOS. 

Tu  me  veux  échanger  ta  tête  chauve  contre 

La  tête  qu'il  me  faut  est  jeune,  il  faut  que  morte 

Une  jeune  qu'il  faut  qu'a  tout  mon  peuple  on  montre. 

On  la  prenne  aux  cheveux.  La  tienne.?  que  m'importe! 

DON  RUY  G0ME2. 
I;^ors  que  de  mon  château  démoli 

À  moins  de  démolir  le  château  pierre  à  pierre. 

On  ne  fasse  une  tombe''*, 

he  seigneur  membre  a  membre^ 

D'assassiner  le  maître,  on  n'aura  rien. 

DON    CARLOS. 

5oà  fiàele  au  rebelle  et  rebelle  a  ton  roi. 

Sois  fidèle  à  ton  hôte,  infidèle  à  ton  roi... 

^')    Ces  deux  vers  mis  en  variantes  sont  dans  les  éditions  postérieures  à  l'édition  originale. 
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La  fin  de  la  scène  est  bien  curieuse  dans  le  manuscrit.  Les  seigneurs  parlaient 
à  la  sortie  du  roi  : 

DON  PEDRO  COLON,  comte  de  Selves,  au  vieux  duc  d'Alcala. 
Duc,  que  dis-tu  du  roi? 

DON  PÉRAFAN  DE  RIBEIRA,  duc  d'Alcala,  au  comte  de  Selves. 


Vour  un  homme,  une  JiUe, 
Laide  ou  jolie]  A.u  lieu  d'une  épce,  une  aiguille! 
Gomez  et  le  bandit  se  tirent  de  ce  pasj 
Mais  l'altesse  efl  dupée,  et  moi  je  ne  vois  pas 
Que  monseimeur  le  roi  dans  tout  ce  qui  se  passe 
A.it  son  compte. 


DON  RICARDO,  à  Don  Matias,  derrière  le  duc   d'Alcala. 
Le  duc  a  la  vue  un  peu  basse. 


SCENE  VIL  —  Don  Ruy  Gomez,  Hernani. 

HERNANI. 

Vue,  c'eff  le  dernier  don  que  de  toi  je  réclame. 

L'entendre  seulement!  contente  mon  envie! 

Mak,  oh!  qu'avec  douceur  s'envolerait  mon  âme 

Mais,  oh!  qu'avec  douceur  j'exhalerais  ma  vie. 

Si  tu  daignais  vouloir  qu'avant  de  fuir  aux  cieux. . . 

Après  cette  date  :   14  septembre  iHiç,  le  nombre  618  au-dessus  du  nombre  645 
soit  5  54;  64  vers  ont  donc  été  retranchés. 

Au  verso  de  ce  feuillet,  ce  vers,  repris  au  cinquième  acte  : 

Pourpoint  de  comte  empli  de  conseils  d'alguazil. 

Puis  quelques  notes  historiques,  entre  autres  celles-ci  : 

(Silva.)  Le  duc  de  Hijar  a  le  privilège  de  dîner  avec  le  roi  d'Espagne  le  jour 
de  l'Epiphanie.  —  Le  C*^  de  Gelves  se  couvre  en  qualité  de  M''  de  Mondejar. 


ACTE  QUATRIÈME.   —  LE  TOMBEAU.   —   1/  septembre  1S19. 

SCÈNE  I.  —  Don  Carlos,  Don  Ricardo. 

Les  vers  11,  12,  13  et  14  de  la  scène  n'existent  pas  sur  le  manuscrit,  on  a  dû  les 
ajouter  sur  les  épreuves,  puis  on  a  collé,  en  marge  du  manuscrit  et  pour  le  com- 
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pléter,  un  fragment  de  la  page  94  (édition    originale) ,  où  sont  ces  vers.  Un  conjuré 
de  plus  était  nommé  par  Don  Ricardo  : 

Do»  Pedro  de  Tohar. 

DON    CARLOS. 

Castille  et  Notre  Dame! 
Il  se  révolte  donc  contre  son  roi,  l'infâme! 

DON   RICARDO. 

jivec  lui)  don  Telk'^  Giron  qui  dans  le  Ut 
De  sa  femme  vom  sut  prendre  en  flagrant  délit. 

Deux  variantes  à  propos  de  Dona  Sol  : 

DON  RICARDO,  souriant. 
Votre  Altesse  eH  bien  bonne!  Une  femme! 

Votre  Altesse  est  bien  bonne!... 

DON    CARLOS. 

Silence! 

Ah!  là-dessus,  silence! 

fait  voir 
Vous  ai-jej  pour  parler^  montré  ce  que  je  pense? 
Je  n'ai  point  dit  encor  ce  que  je  veux  qu'on  pense. 


Peut-être  aurais-je  dû,  par  Saint  Paul  de  Murcie, 

J'aurais  dû,  pour  mieux  voir  ma  fortune  éclaircie, 

milice 
Avec  quelque  armement  aider  la  prophétie! 

SCÈNE  IL  —  Don  Carlos. 

En  marge  du  feuillet  commençant  cette  scène,  on  lit  cette  indication  pour  l'impri- 
meur de  1836  : 


Ne  pas  tenir  compte  des  coupures  indiquées. 

L'édition  originale  avait  observé  ces  coupures,  faites,  pour  la  plupart,  après  les 
premières  représentations;  elles  sont  toutes  encerclées  d'un  trait  à  l'encre  sur  le 
manuscrit,  nous  allons  les  indiquer  en  donnant  toujours  le  vers  ou  le  fragment  de 
vers  précédent  : 

1'°  coupure,  4  vers  après  celui-ci  : 

Que  tes  ambitions  font  sur  ton  monument. 

2"  coupure,  8  vers  après  celui-ci  : 

Leur  fait  un  grand  festin  des  peuples  et  des  rois. . . 
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3"  coupure,  8  vers  après  : 

Qu'il  fut  grand!  —  De  son  temps  c'était  encor  plus  beau! 

4*  coupure ,  4  vers  après  : 

. . .  Bâtissez 
Votre  empire,  et  jamais  ne  dites  :  c'est  assez! 

f  coupure,  12  vers  après  : 

Un  grand  bruit j  pleurs  et  cris,  parfois  un  rire  amer... 
6"  coupure,  enchaînement  de  deux  hémistiches  supprimant  8  vers  : 

—  Avoir  l'abîme  là!...  —  Malheureux!  qu'ai-je  en  moi.? 

f  coupure  conservant,  en  les  transformant  un  peu,  deux  vers  au  milieu  de  deux 
coupures;  voici  l'enchaînement  : 

. . .  Car  je  n'ose 
Y  toucher;  apprends-moi  ton  secret  de  régner. 
Et  dis-moi  qu'il  vaut  mieux  punir  que  pardonner. 
N'est-ce  pas?  —  Ombre  auguste!  empereur  d'Allemagne... 

Dernière  coupure,  8  vers  après  : 

Me  briser  sur  le  front  cette  porte  d'airain! 

On  a  lu  le  monologue,  tel  qu'il  a  été  joué  en  1830,  dans  les  notes  de  1836. 
Voici  les  variantes  : 

Pardon  j  puissant  tombeau  !  tes  échos 

Charlemagne,  pardon!  —  Ces  voûtes  solitaires 

Ne  devraient  répéter  que  paroles  austères. 

Et  sans  doute  il  s'indigne 

Tu  t'indignes  sans  doute  à  ce  bourdonnement. . . 


Quoi  donc!  avoir  été  prince,  empereur  et  roi 

celui  qui  dépasse  tout!  quoi! 
colosse  et  tout  dépassé!  ,Quoi! 
Avoir  été  l'épée,  avoir  été  la  loi! 

Vivant, 

Géant,  pour  piédestal  avoir  eu  l'Allemagne! 


l'ohéllique 
l'édifice 
Seul,  debout,  au  plus  haut  de  la  spirale  immense..  . 
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—  Ah!  le  peuple!  —  océan!  —  onde  sans  cesse  émue 

peut  cracher 
OÙ  l'on  ne  jette  rien  sans  que  tout  ne  remue! 

hrise  refpeâe 

Vague  qui  broie  un  trône  et  qui  berce  un  tombeau! 


Comment  ne  pas  glisser  debout  sur  cette  Sphère  ? 

Puis,  quand  j'aurai  ce  globe  entre  mes  mains,  qu'en  faire? 


et  mes  pas  en  fléchùsentj 
Oui,  dusses-tu  me  dire,  avec  ta  voix  fatale, 
secrets  des  morts  dont  nos  cheveux  hlanchksent. 

d'en  haut  dont  nos  cheveux  blanchissent. 
De  ces  choses  qui  font  l'œil  sombre  et  le  front  pâle! 


!  s'il  s'éveille! 

...  Dieu!  s'il  allait  me  parler  à  Toreille! 
S'il  était  là,  debout  et  marchant  à  pas  lents! 
Si  je  sortais j  aveugle  avec 
Si  j'allais  ressortir  avec  des  cheveux  blancs! 

SCENE  III.  —  Les  Conjures. 

Dans  le  manuscrit,  sans  un  changement,  sans  une  rature,  nous  remarquons 
ceci  :  Don  Ruy  Gomez  offrait  à  Hernani  de  lui  rendre  Dona  Sol  s'il  consentait  à  lui 
laisser  frapper  le  roi;  voici  le  texte,  rétabli  dans  l'édition  Lemerre,  1876,  et  dans 
l'édition  Calmann-Lévy,  1878  : 

HERNANI. 
...  Ma  vie  à  vous,  la  sienne  à  moi. 

DON  RUY  GOMEZ,  tirant  le  cor  de  sa  ceinture. 

Elle!  je  te  la  cède,  et  te  rends  ce  cor. 

HERNANI,  ébranlé. 

Quoi.? 
La  vie  et  Dona  Sol!  —  Non,  je  tiens  ma  vengeance! 
Avec  Dieu  dans  ceci  je  suis  d'intelligence. 
J'ai  mon  père  à  venger!...  peut-être  plus  encor! 

DON  RUY  GOMEZ. 

Elle!  je  te  la  donne,  et  je  te  rends  ce  cor! 
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SCENE  IV.  —  Les  Conjures,  Don  Carlos,  Don  Ricardo,  etc. 
Le  rôle  du  roi  de  Bohême  ne  comportait  qu'un  vers  : 
Charles!  de  nos  états  tu  seras  le  pilier! 

Ce  vers  et  les  deux  vers  suivants  étant  rayés  sur  le  manuscrit,  les  compositeurs 
ont  oublié  sur  l'édition  originale  les  deux  rimes  masculines,  et  le  passage  se  résume 
ainsi  : 

Mon  cousin  de  Bavière,  allez!  j'irai  moi-même. 

LA  FOULE. 

Vivat!  vivat! 

DON  CARLOS,  à  part. 

J'y  suis!  —  Et  tout  m'a  fait  passage. 
Empereur  !  —  Au  refus  de  Frédéric-le-Sage. 


HERNANL 

Sire, 

C^ff}  a  moi  qu'avant  tous  il  convient  de  la  dire. 

La  chose  est  toute  simple,  et  l'on  peut  vous  la  dire. 


HERNANL 

che'T^  l' offenseur  prompteme?it  effacé. . . 
L'affront,  que  loffenseur  oublie  en  insensé... 

Seize  vers  en  marge  ont  été  biffés  j  ils  peignent  tout  le  combat  qui  se  livre  dans  le 
cœur  d'Hernani  entre  son  amour  et  sa  vengeance,  après  le  pardon  du  roi. 

HERNANI,  levant  les  yeux  au  ciel. 

Mo^  Dieu!  n'interromps  pas  ce  rêve,  ce  beau  rêve 
Commencé. . . 

DONA  SOL. 

C'en  efî-  un  funèhre  qui  s'achève! 

HERNANL 

Oh!  ceB  trot)  de  honheur,  et  j'en  ai  du  remords. 
Dona  Sol!  Dona  Sol!  mon  père  e0  che^  les  morts, 
Mon  père  veut  du  sang,  mon  père  veut  sa  proie. 
Me  voici  ton  époux,  fête,  fanfare,  joie! 
Me  voici  duc,  puissant,  riche,  envié  de  tous, 
Et  surtout,  ô  honheur!  îne  voici  ton  époux! 
C'eB  ht  en.  Mais  tout  cela  ne  venge  pas  mon  père. 
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DONA  SOL. 
Que  dis-tu? 

HERNANI. 

Fais-je  ici  ce  que  je  devrais  faire? 
Il  faudrait  refuser  et  frapper! 

DONA  SOL. 
Hernani! 

HERNANL 
uAh!  Dieu  me  punira  de  n'avoir  pas  puni! 

Sur  le  même  feuillet ,  un  ajouté  donne  toute  la  cérémonie  de  l'empereur  faisant 
chevalier  Hernani  ;  le  texte  primitif  s'enchaînait  d'abord  ainsi  : 

HERNANI. 
Ah!  vous  êtes  César! 

DON  CARLOS,  aux  autres  conjurés. 

Ei^agnol  ou  saxon, 
Je  vous  fais  grâce  à  tous!  l'empereur  vous  pardonne! 
C'efî  la  leçon  cm  au  monde  il  convient  que  je  donne. 

LES  CONJURÉS. 

Gloire  à  Carlos! 
Au  lieu  de  l'aparté  dit  par  Ruy  Gomez  : 

...  Mais  comme  lui  je  n'ai  point  pardonné! 
c'était  Hernani  qui  disait  : 

Je  ne  hais  plus.  Carlos  a  pardonné. 
Trois  nombres  à  la  fin  :  498-514-518,  et  la  date  :  20  septembre  182p. 

ACTE  CINQUIÈME.    —   LA  NOCE.   —  21  septembre  1829. 

SCENE  L  —  Don   Sang  ho.   Don  Matias,   Don  Ricardo,   Don  Fj^ancisco, 
Don  Garci. 

DON  GARCI. 

son  fpeâre  au  banquet  de  la  noce  ? 
qu'il  vint  mourir  dans  cette  noce? 

Vouliez-vous  pas  qu'il  mît  son  cercueil  de  la  noce.? 
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Dans  l'édition  originale,  on  a  transformé  les  deux  vers  dans  lesquels  le  masque  avait  à 
dire  un  hémistiche;  le  masque  se  contente  de  regarder  fixement  son  interlocuteur  sans 
dire  un  mot  : 

DON  MATIAS. 

Si  c'est  le  diable,  il  trouve  à  qui  parler,  pardieu! 

Le  masque  s'arrête,  le  regarde  fixement;  il  revient  tout  interdit. 
Je  vous  jure  qu'il  a  deux  prunelles  de  feu! 

DON  FRANCISCO. 
La  vision  est  sombre  autant  qu'on  le  peut  dire 


SCENE  III.  —  Hernani,  Dona  Sol. 


HERNANI. 


Tu  dis  vrai.  Le  bonheur,  amie,  est  chose  grave. 

Il  iomhe  sur  le  cœur  goutte  a  goutte j  et  s'y  grave. 

d'airain 
Il  veut  des  cœurs  de  bronze  et  lentement  s'y  grave. 


Quelques  suppressions  pour  cette  scène  dans  l'édition  originale  ;  d'abord  quatre 
vers  dits  par  Hernani  et  commençant  par  : 

Car  le  géant  est  pris,  le  Vésuve  est  esclave! 


DONA  SOL. 


La  lune  est  seule  aux  cieux,  qui  comme  nous  repose, 

Pas  un  nuage  au  ciel!  tout,  comme  nous,  repose! 

Et  respire  avec  nous  l'air 

Viens!  respire  avec  moi  l'air  embaumé  de  rose. 

Dans  l'édition  originale ,  quatre  vers  supprimés  après  celui-ci  : 

HERNANL 

Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste. 

Au  moment  où  Dona  Sol  entend  le  cor,  un  passage  du  manuscrit  est  entouré  d'un 
cercle,  et  d'une  encre  et  d'une  écriture  postérieures  à  1829  on  lit  ces  mots  : 

A.  partir  d'ici  imprimer  comme  dans  le  livre. 
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Cette  note  a  dû  être  écrite  pour  l'édition  Renduel  1836,  qui  avait  comme  copie  le 
manuscrit  original  et  qui  dans  quelques  cas  suivait  le  texte  de  l'édition  originale. 
Voici  le  passage  primitif  : 

DONA  SOL. 

Ton  bon  ange,  sans  doute? 

HERNANI,  amèrement. 

Oui,  mon  bon  ange! 

A  part. 

Ô  Dieu! 
C'est  le  vieillard! 

DONA  SOL,  écoutant. 

C'est  l'air  qu'on  sonne  au  couvre-feu. 
Que  je  chantais  le  soir  à  mes  jeunes  compagnes... 

Ecoutant. 

Mais  l'aubade  est  pour  vous.  C'est  le  cor  des  montagnes! 

Le  cor  se  tait. 
Gageons  que  c'est  pour  vous. 

HERNANI,  égaré. 

Pour  moi.^ 

DONA  SOL,  souriant. 

Gageons  ! 

Le  cor  recommence. 

HERNANL 

Encor! 

DONA  SOL,  souriant. 

Don  Juan!  je  reconnais  le  son  de  votre  cor! 

Au  verso  du  feuillet,  douze  vers  rayés  et  transformés  en  marge.  Les  voici  : 

HERNANL 
Ce  devrait  être  fait! 

DONA  SOL. 
Tu  ne  te  sens  pas  bien  ? 

HERNANL 
Un  mal. . .  auquel  je  suis  sujet . . 

DONA  SOL. 

Ce  cor  vous  trouhleï 
Chaque  fois  qu'il  reprend,  votre  angoisse  redouble. 
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HERNANI. 
No7.  Ce  cor  efi  charmant ^  et  len  aime  le  son. 

Le  cor  recommence.  A  part. 
Il  le  veut!  un  poignard!  par  pitié!  du  poison! 
Je  manque  à  mon  serment!  —  K.ien!  —  fanfare  implacable! 

Haut. 
A.h!  ce  pourpoint  m' étouffe,  et  ce  collier  m'accable! 
Il  arrache  son  collier  et  le  jette  à  terre. 

DONA  SOL. 
Mais  coupc^  le  pourpoint!. , , 

HERNANI. 

yih!...  le  poignard  du  roi, 
Uas-iu  toujours? 

DONA  SOL. 
Oui. 

HERNANL 

Cours  me  le  chercher! 
t 

DONA  SOL. 

Voiuquoi  ? 

HERNANI,  montrant  son  pourpoint. 

Vour  l'ouvrir. 

DONA  SOL. 

Il  serait  plus  simple  que  je  prisse 
Des  ciseaux... 

HERNANI. 
Le  poig-tard! 

DONA  SOL. 

Mais. . . 

HERNANI. 

Ah!  c'efl  un  caprice.' 
ï/a,  cours.  J'en  ai  besoin. 

DONA  SOL 
J'ohéisj  monseigneur! 

THÉÂTRE.   I.  45 

IJll'lVlMERIE     NATIONALE, 
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SCÈNE  V  —  Hernani,  le  Masque. 

Quelques  modifications  dans  le  manuscrit  ;  d'abord ,  dans  toute  cette  scène ,  le 
MASQUE  était  appelé  le  domino  noir  ;  rappelons  que  Topéra-comique  de  Scribe  est  de 
1847,  pourtant  Victor  Hugo  a,  sur  les  épreuves,  appelé  son  personnage  :  le  masque j 
voici  le  premier  texte  : 

HERNANI. 

Bien.  Quel  est  ton  plaisir.^ 
Le  poison.^  le  poignard?  Parle. 

LE  DOMINO  NOIR ,  mettant  sur  la  table  un  poignard  et  une  fiole. 

Tu  peux  choisir. 
A  mon  dernier  banquet,  mon  hôte,  je  t'invite. 
Ce  que  tu  laisseras  sera  pour  moi.  Fais  vite. 

HERNANI. 
Je  suis  prêt. 

LE  DOMINO  NOIR. 
Un  peu  tard.  —  Si  je  n'étais  monté... 

HERNANI. 

Crois-tu  donc  que  sur  toi,  vieillard,  j'avais  compté .f* 
Tout  me  manquait. 

LE  DOMINO  NOIR. 

C'est  bien.  Ce  qu'il  faut,  je  l'apporte. 
Nous  partirons  tous  deux. 

HERNANI. 

Soit. 

le  domino  NOIR. 

Prions-nous  ? 

HERNANI. 

Qu'importe  ! 

LE  domino  NOIR. 

HERNANI. 
Le  poison. 


Que  prends-tu? 
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LE  DOMINO  NOIR. 

C'est  le  plus  long. 

Il  prend  la  fiole  sur  la  table  et  la  présente  à  Hernani. 

—  Ta  main? 

Hernani  prend  la  fiole.  Lui,  prend  le  poignard. 

Bois,  —  pour  que  je  finisse! 

Hernani  approche  la  fiole  de  ses  lèvres,  puis  la  remet  sur  la  table. 

HERNANI. 

Oh!  par  pitié,  demain! 

LE  DOMINO  NOIR. 
Demam! 

HERNANI. 
yi/j!  s'il  ie  reBe  un  sentiment  humain... 

On  voit  que  ce  dernier  vers  est  biffé,  il  fournissait  en  effet  une  troisième  rime 
masculine. 

Quatorze  vers  plus  loin,  ce  passage,  resté  inédit  : 

HERNANI. 

Je  n'obéirai  pas!  —  Crois-tu  donc,  insensé. 

Que  je  n'ai  traversé  tout  mon  sombre  passé. 

Que  je  ne  tiens  enfin  la  femme  qui  m'est  chère. 

Que  je  ne  touche  au  but,  —  que  pour  me  laisser  faire. 

Moi  que  mon  noir  démon  ne  fit  pas  chanceler. 

Par  un  vieillard,  sur  qui  je  n'aurais  qu'à  souffler! 

—  Quand  Dona  Sol  m'attend,  dans  ta  nuit  ténébreuse 

Suivre  ton  spectre  blême  au  tombeau  qu'il  me  creuse. 

Tu  veux  rire!  —  Va-t'en! 

LE  DOMINO  NOIR. 

Je  m'en  doutais!  Fort  bien! 

Cinq  vers  plus  loin,  nous  trouvons  deux  vers  entourés,  puis  les  variantes  de  ces 
deux  vers  en  marge  j  le  texte  définitif  a  été  ajouté  au-dessus  : 

HERNANI. 

Duc! 

LE  DOMINO  NOIR. 

LE  MASQUE. 

Puisque  ton  honneur  fait  aux  serments  banqueroute , 
Puisque  ton  honneur  rit  de  mettre  à  la  porte 

Puisque  les  aînés  des  maisons  espagnoles 

45- 
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Créancier  mal  payé,  je  me  remets  en  route. 

Ses  créanciers,  je  prends  ta  dette,  et  la  remporte! 

Ont  pris  le  train  nouveau 

Se  font  jeu  maintenant  de  faussrr  leurs  paroles... 

Un  ajouté  en  marge  fait  suivre  immédiatement  cette  version  par  ces  vers  que  le 
lecteur  reconnaîtra  : 

Jadis  il  en  était  des  serments  en  Espagne 

Comme  de  nos  habits  de  guerre  et  de  campagne, 

Ils  étaient  en  acier.  J'y  songe  avec  orgueil. 

C'était  chose  solide  et  reluisante  à  l'œil. 

Que  l'on  n'entamait  pas  sans  lutte  et  sans  bataille. 

Sur  laquelle  d'un  homme  on  mesurait  la  taille, 

Qu'un  noble  avait  toujours  présente  à  son  chevet. 

Et  qui,  même  rouillée,  était  bonne,  et  servait. 

Mais  aujourd'hui  la  foi,  l'honneur  et  les  paroles 

Ont  pris  le  train  nouveau  des  modes  espagnoles. 

Ce  n'est  plus  que  velours  et  satin.  Un  serment 

Velours!  soie!  —  Un  serment,  avec  ou  sans  témoins. 

Passe  comme  un  pourpoint  et  s'use  promptement. 

Dure  autant  qu'un  pourpoint,  parfois  plus,  souvent  moins. 

Dure  un  jour, 

S'use  vite  et  n'est  plus  qu'un  haillon  incommode 

jette  et  qu'on  oublie 

Qu'on  déchire  et  qu'on  jette  en  disant  :  vieille  mode! 


C'est  le  texte  dit  par  Magnus  à  son  entrée  au  premier  acte  des  Burg, 


raves. 


Reprenons,   pour  les  modifications,  la  fin  de  cette   scène,    dont  le  texte   a  été 
remanié  sur  les  épreuves  : 

Adieu! 

Il  fait  un  pas  pour  sortir. 

HERNANI. 
paî 

LE  DOMINO  NOIR. 
Bois  donc! 

HERNANI.  t 

Vieillard  cruel!  ] 

'k'Éiournef  •■ 
Revenir  sur  mes  pas  à  la  porte  du  ciel! 

Mais  j'entends  Dona  Sol.  —  Oh!  mets-toi  là,  par  grâce!  i 

(^laelle  ne  sache  encor  rien  de  ce  qui  se  passe!  * 

Le  domino  noir  se  cache  derrière  un  pilier.  "  " 

Hernani  remet  la  fiole  sur  la  table.  Rentre  Dona  Sol. 
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SCÈNE  VI.  -  Les  Mêmes,  Dona  Sol. 

k  poignard  a  la  main. 
DONA  SOL,  apportant  un  coffret  à  Hernani. 

Voici  ce  que  tu  veux. 

Je  n'en  ai  pu  trouver  la  clef. 

HERNANI. 

Merci. 

C'est  à  présent 
Inutile. 

DONA  SOL. 

Es-tu  mieux  .'^ 

HERNANL 

Oui.  Le  front  moins  pesant. 

DONA  SOL. 
Jésus!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fiole  noire.? 

HERNANL 

C'est  un  calmant,  —  qu'on  m'a  donné,  —  que  je  vais  boire  : 
Donne.  Car  je  le  veux  de  ta  main. 

Doiia  Sol  lui  donne  la  fiole,  puis  recule,  comme  frappée  d'une  ide'e  subite. 


Arrête! 


DONA  SOL- 

Quel  soupçon! 


Elle  aperçoit  le  domino  noir  derrière  le  pilier,  court  à  lui 
et  lui  arrache  son  masque. 

HERNANL 

Que  fait-elle,  ô  ciel! 

DONA  SOL,  reconnaissant  Ruy  Gomez. 

C'est  du  poison! 

HERNANL 
Grand  Dieu! 

DONA  SOL. 
Que  t'ai-je  fait  ?  Quel  horrible  mystère  ! 


Vous  me  trompiez,  don  Juan! 
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HERNANI. 

Ah!  j'ai  dû  te  le  taire. 
quand  il  voudrait. 
J'ai  promis  de  mourir.  Tu  vas  pleurer.  Comment 
Vais-je  faire  à  présent  pour  tenir  mon  serment? 

En  marge  de  ces  derniers  vers  venaient  tout  de  suite  les  deux  vers  reportés  plus 
loin  : 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  mêmes... 

Plus  loin  quelques  vers  inédits  : 

DONA  SOL. 

Voyez-vous  ce  poignard?...  Ah!  vieillard  hasardeux, 
C'est  du  même  courroux  qu'ils  reluisent  tous  deux! 
Je  suis  de  votre  sang,  mon  oncle,  prenez  garde!  — 

vous  n'êtes  qu'un  SpeHre! 
Mais  non,  c'est  un  fantôme!  et  plus  je  vous  regarde... 

Vous  n'êtes  pas  mon  oncle!  il  est  en  Flandre!  Ainsi 

SurpmCj 

Mensonge,  trahison,  magie  en  tout  ceci! 

À  l'essai  de  ce  fer  je  mettrai  le  prestige. 

Mais  fussiez-vous  mon  oncle  et  mon  père,  oui,  vous  dis- je. 

Malheur  si  vous  mettez  la  main  sur  mon  époux! 

Un  peu  plus  loin,  l'édition  originn.le  supprime  douze  vers  et  le  manuscrit  donne 
une  légère  variante  à  partir  de  : 

Je  vous  aimerai  bien  aussi,  vous. 

DON  RU  Y  GOMEZ. 

Après  lui. 


Allons  ! 


1 


DONA  SOL. 

Oh!  pas  encor!  Daignez  tous  deux  m'entendre! 
Non! 

DON  RUY   GOMliZ. 
Je  n'ai  pas  le  temps.  —  Boiras-tu? 

DONA  SOL. 

Pour  attendre 
Un  instant!. .. 


I 
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Quelques  modifications  ont  été  faites  sur  les  épreuves j  voici  le  texte  original,  qui 
donne  quelques  vers  inédits  à  la  fin  de  la  scène  : 

HERNANI. 

Veux-tu  que  partout  j'aille  avec  ma  trahison 
,  Kends-moij  rends 

Ecrite  sur  le  dos?  —  Par  pitié,  ce  poison 

Rends-le  moi!  —  Par  l'amour,  par  notre  âme  immortelle. 

Mon  poison! 

DONA  SOL,   sombre. 

Tu  le  veux? 

HERNANI. 

Oui! 

Dona  Sol  porte  la  fiole  à  sa  bouche  et  boit. 

Grand  Dieu!  que  fait-elle? 

DONA   SOL  lui  rendant  la  fiole  à  demi  vidée. 

Bois  maintenant! 

HERNANL 
Vois-tu,  misérable  vieillard! 

DONA  SOL. 

Va,  je  n'ai  pas  tout  bu.  Je  t'ai  gardé  ta  part. 

HERNANI ,  prenant  la  fiole. 

Dieu! 

DONA  SOL. 

Tu  ne  m'aurais  pas  ainsi  laissé  la  mienne. 
Toi!  tu  ne  voudrais  pas  qu'en  ta  tombe  je  vienne! 


Bois  si  tu  veux! 

HERNANI. 

Hélas!  qu'as-tu  fait,  malheureuse! 


DONA  SOL. 
J'ai  bu  dans  ton  verre. 


HERNANI. 

Ah!  c'est  une  mort  affreuse! 


704  HERNANI. 

DONA  SOL. 
Non.  Pourquoi  donc? 

HERNANI. 

Ce  philtre  au  sépulcre  conduit! 

DONA  SOL. 

Devions-nous  pas  dormir  ensemble  cette  nuit? 
Qu'importe  dans  quel  lit? 

HERNANI. 

Ah!  vous  êtes  un  ange! 

Il  porte  la  fiole  à  ses  lèvres, 
DONA  SOL,  se  jetant  sur  lui. 

Ne  bois  pas!  Dieu!  je  souffre  une  douleur  étrange! 
De  l'eau!  de  l'eau!  je  brûle!  Ah!  Don  Juan,  ma  raison 
S'égare!  Ne  bois  point,  mon  amour!  Ce  poison 
Est  vivant  ! . . . 


Est-ce  pas  qu'on  souffre  horriblement? 

HERNANÎ. 
Non. 

DON  RUY  GOMEZ,  ramassant  la  fiole. 

Ah!  c'est  toi  dont  l'âme  est  jalouse  et  crucile! 
Helas!  rien  qu'une  goutte  et  la  boire  après  elle, 
Et  je  mourais  content! 

DONA  SOL. 

Parlons  de  nos  amours... 


Tu  ne  sens  rien  encor? 

HERNANI. 

Toi,  souffres-tu  toujours? 

DONA  SOL. 

Non.  —  Voilà  notre  nuit  de  noce  commencée! 
Je  suis  bien  pâle,  dis,  pour  une  fiancée? 
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HERNANI. 

Oh!  tes  traits  par  la  mort  sont  encore  embellis! 
—  Souffres-tu? 

DONA  SOL. 

Non.  Plus  rien.  Mais  toi?...  Dieu!  tu  pâlis! 

HERNANI. 
C'est  de  peur. . .  de  te  voir  souffrir. . . 

DONA  SOL. 

Non.  Sois  tranquille. 

amour 
Je  suis  bien  :  n'es-tu  pas  mon  Don  Juan,  mon  asile? 
Près  de  toi,  la  douleur  me  quitte.  Près  de  toi 
Je  ne  sens  plus  qu'amour  et  joie...  —  Oh!  sauve-moi! 
Sauve-moi!  —  Je  l'ai  là  qui  me  tord  les  entrailles! 
Ah!  c'est  à  se  jeter  le  front  sur  les  murailles! 
Toi  qui  m'aimes.  Don  Juan,  sauve-moi.  C'est  du  feu! 
Je  te  l'assure  ami!  je  souffre  trop!  —  Mon  Dieu! 
Sauve-moi l  je  l'ai  la!  je  sens  sa  dent  funeHe! 
De  l'eau!  De  l'eau!  —  Don  Ruy!  va-t'en!  je  te  déteste! 

HERNANI. 

Duc,  si  quelque  poignard,  quelque  pitié  te  reste. 
Abrège!  achève-nous.  O  rage!  ô  désespoir! 
O  tourment!  Dona  Sol  souffrir,  et  moi  le  voir! 

DONA  SOL. 

Calme-toi.  Je  suis  mieux.  Vers  des  clartés  nouvelles 
Nous  allons  tout  à  l'heure  ensemble  ouvrir  nos  ailes. 
Partons  d'un  vol  égal,  pleins  d'amour  et  de  foi! 
Un  baiser  seulement!  un  baiser! 

Ils  s'embrassent. 
DON  RUY  G0ME2,  se  cachant  les  yeux. 

Devant  moi! 
La  fin  de  l'acte  est  datée  24  septembre  iSi^,  et  donne  comme  nombre  :  ^^8. 

A  la  suite  du  drame  sont  reliés  trois  feuillets  qui  constituent  la  Note  de  l'édition 
originale. 
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Parmi  quelques  feuillets  de  notes  et  de  variantes  nous  en  trouvons  un  bien  inté- 
ressant qui  donne  quelques  notes  historiques  et  les  titres  de  quatre  ouvrages  auxquels 
Victor  Hugo  a  sans  doute  eu  recours  pour  son  drame  : 

Don  Diego  Lopez  de  Haro,  second  fils  des  premiers  seigneurs  del  Carpio,  marié 
à  Dona  Ana  de  Guzman,  est  le  quadrisaïeul  de  Don  Gaspar  de  Haro  j  Guzman, 
marquis  de  Eliche  et  del  Carpio,  —  de  Don  Juan  Domingo,  comte  de  Monterey, 
—  de  Dona  Antonia,  duchesse  de  Medinasidonia  (sin  sucesion),  de  Dona  Manuela, 
comtesse  de  Luna  (sin  sucesion),  —  de  Dona  Maria,  duchesse  de  Pastrana.  — 
Lesquels  vivaient  en  179J. 

1 .  A-iéoles  de  coBados  de  ^an  parte  de  las  primeras  casas  de  eBos  rejnos,  cujos  duehos 
Vivian  en  el  aho  168^,  obra  posthuma  de  D.  Luis  de  Salazar  y  Castro. 

2.  Origen  de  las  dignidades  seglares  de  CaBiUa  j  Léon,  por  el  doctor  Salazar  de 
Mendoza. 

3 .  HiHoria  genealogica  de  la  casa  de  Silva,  1  vol.  in-4°. 

4.  Dialogos  de  las  armas  y  linajes  de  la  nohle^a  de  E^ana.  Los  escrivia  D.  Antonio 
Agustin,  arzobispo  de  Tarragona  —  1734- 

Au  revers  de  ce  feuillet,  deux  pensées  appartenant  au  volume  :  Littérature  et  Philo- 
sophie mêlées  ^^\  et  une  idée  de  drame  ou  de  roman  : 

Les  deux  jeunes  gens  prisonniers  dans  le  même  donjon  : 

—  Vous  êtes  frère  et  sœur! 


Sur  une  des  dernières  pages  blanches,  quelques  vers  ; 

Les  beaux  étés  d'Espagne  et  leurs  claires  soirées. 


Hélas,  ce  n'est  pas  moi,  poëte  impopulaire 
Trop  longtemps  près  du  trône  attardé. . . 

Des  notes  : 

Joséphine,  impératrice.  —  Saint-Marc,  tome  VII,  au  second  verset. 

(')  Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830, 
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Sur  une  feuille  de  papier  à  lettres  portant  l'en-tête  :  Comédie  Française,  quelques 
vers  non  utilisés  au  troisième  acte  : 

Ah!  tu  t'amendes!  —  Va 
Chercher  mon  prisonnier. 

—  Par  le  nom  de  Silva 
Vous  serez  satisfait,  seigneur,  je  vous  le  jure. 
Maintenant  écoutez.  Dans  cette  conjecture 
Ce  que  je  vais  vous  dire  ici,  mon  jeune  roi. 
Nous  importe  à  tous  deux,  à  vous  autant  qu'à  moi! 
Ce  guerrier,  c'est  l'aïeul  des  Silva,  le  grand  homme... 

Enfin,  la  dernière  note  date  de  1880  j  elle  est  écrite  au-dessous  de  la  traduction  de 
ce  vers  de  Virgile  : 

Immanis  pecoris  cuBos,  immanior  ipse. 

Gardien  d'un  troupeau  monstre,  et  plus  monstre  lui-même. 

Victor  Hugo  cite  de  mémoire  Hemani  et  laisse  en  blanc  les  chiffres  de  la  scène  et 
des  vers  : 

Dans  Hemani,  acte  i^"",  scène     ,  vers       j  au  lieu  de  ces  deux  vers  : 

Peut-être  ai-je  aussi,  moi,  quelque  blason  illustre 
Qu'une  rouille  de  sang  à  cette  heure  délustre, 

Il  faut  lire  ceci  : 

Peut-être  ai-je  aussi,  moi,  dans  ma  sombre  demeure. 
Un  blason  que  le  sang  fait  sinistre  à  cette  heure. 

24  février  1880. 
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Après  l'interdiction  de  Marion  de 
Lorme^^\  on  pouvait  s'attendre  à  ce  que 
Victor  Hugo,  découragé,  au  moins  en 
ce  qui  concernait  le  théâtre,  suspendît 
tout  travail  :  il  n'attendit  pas  quinze 
jours  pour  se  remettre  à  l'œuvre.  Il 
prouvait  déjà  «  que  l'art  et  la  liberté 
peuvent  repousser  en  une  nuit  sous  le 
pied  maladroit  qui  les  écrase  ».  Le 
13  août  1829  Victor  Hugo  acquit  la  cer- 
titude que  Marion  de  Lorme  était  «  déci- 
dément arrêtée,  interdite,  prohibée». 
Le  29  août  il  commença  Hernani. 

Pourquoi  Hernani?  On  a  dit  que  ses 
souvenirs  d'enfance  lui  avaient  inspiré 
le  drame  :  tout  au  plus  le  titre  et  le 
cadre.  En  allant  avec  sa  mère  rejoindre 
à  Madrid  le  général  Hugo ,  il  avait  tra- 
versé, en  1811,  le  village  d'Ernani  ;  et 
voici  ce  qu'écrit  M""  Victor  Hugo 


(2)    . 


Ernani  est  un  bourg  à  une  seule  rue, 
mais  très  large  et  très  belle.  Cette  rue  est 
cailloutée  avec  une  espèce  de  pierre  pointue 
et  scintillante;  quand  le  soleil  est  la-dessus 
on  croit  marcher  sur  des  paillettes.  Tous  les 
habitants  d'Ernani  sont  nobles,  de  sorte  que 
toutes  les  maisons  ont  des  blasons  sculptés 
dans  la  pierre  de  taille  de  leur  fronton.  Ces 
écussons,  la  plupart  du  quinzième  siècle, 
sont  d'un  beau  caractère  et  donnent  un 
grand  air  à  Ernani.  Ces  maisons  seigneuriales 
n'en  sont  pas  raoins  paysannes  :  leur  fronton 
féodal  s'accompagne  très  bien  d'un  balcon 
rustique   en   bois  fruste.    Mais    elles  portent 

<'J  Voir  Historique  de  iW^/V(?»^(?Lo/-«/o Théâtre  II. 
'^^  Viiîor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


ces  charpentes  grossières  aussi  fièrement  que 
leurs  armoiries,  comme  ces  bergers  castillans 
aux  mains  de  qui  la  houlette  a  l'air  d'un 
sceptre. 

Victor  fut  ravi  de  ce  bourg  dont  il  a  donné 
le  nom  a  un  de  ses  drames. 

Ce  bourg,  ce  nom,  sont  restés  dans 
sa  mémoire  ;  il  avait  entrevu  l'Espagne  : 
le  cadre  lui  avait  plu  pour  y  loger  une 
histoire  d'amour.  Mais  où.  avait-il  puisé 
les  sentiments  ?  Nous  croirions  volontiers 
que  c'est  dans  son  propre  amour  pour 
Adèle  Fou^h^r  j  car  il  y  a  dans  Hernani 
nombre  de  vers  dont  on  retrouverait  les 
expressions  mêmes  dans  les  Lettres  à  la 
Fiancée. 

Taylor,  qui  dînait  dans  les  premiers 
jours  de  septembre  avec  Victor  Hugo 
chez  Charles  Nodier,  parle  tout  natu- 
rellement des  derniers  incidents,  il  ne 
trouve  pas  le  poète  abattu  et  découragé. 
Victor  Hugo  en  effet  venait  de  terminer 
le  second  acte  d'Hernani.  Il  ne  souffla 
mot  de  son  drame,  mais  il  dit  simple- 
ment à  Taylor  qui  devait  s'absenter  : 

—  Qu^and  serez-vous  de  retour  ? 

—  A  la  fin  du  mois. 

—  Cela  nous  donne  un  peu  plus  de  trois 
semaines.  Eh  bien  !  convoquez  le  comité  pour 
le  1"  octobre,  j'aurai  quelque  chose  à  vous 
lire. 

C'est  M'"'  Victor  Hugo  qui  nous 
conte  cette  anecdote. 

Le  24  septembre,  Victor  Hugo  termi- 
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nait  son  drame.  Il  lui_avait  fallu  vingt- 
___5ept  jours. 

Il  résolut  de  lire  sa  nouvelle  pièce  à 
des  amis  le  30  septembre.  M.  Maurice 
Souriau  a  découvert  dans  les  papiers  de 
M'""  Amable  Tastu  la  lettre  suivante  : 

Vous  avez  été  assez  bonne,  madame, 
pour  me  gronder  obligeamment  de  ne  point 
vous  avoir  invitée  à  la  lecture  que  j'ai  faite 
cet  été  de  Marion  de  horme.  C'est  qu'en  effet 
on  invite  à  un  plaisir,  mais  non  à  un  ennui. 
C'était  là  une  excuse.  Puisque  votre  indul- 
gente bonté  n'a  pas  voulu  l'accueillir,  je  dé- 
sire trop  éviter  tout  reproche  de  vous, 
madame,  pour  ne  pas  vous  faire  savoir  que 
demain  soir  mercredi,  je  lis  à  quelques  amis 
un  drame  que  je  viens  de  terminer. 

Ma  femme  serait  ravie  que  vous  voulussiez 
bien  être  des  nôtres.  Pour  moi  qui  ne  suis 
point  si  égoïste  qu'elle,  je  désirerais  vivement 
pour  uom,  madame,  que  cette  invitation  vous 
parvînt  trop  tard,  et  que  vous  eussiez  déjà 
trouvé  à  votre  soirée  un  meilleur  emploi,  ce 
qui  n'est  pas  difficile. 

En  tout  cas,  madame,  vous  savez  que  je 
suis  à  vous  de  toute  manière  par  le  respect 
et  par  l'admiration. 

Victor  Hugo. 

Ce  mardi  matin,  29  septembre. 

Il  va  sans  dire  que  M.  Tastu  serait  bien 
aimable  de  vous  accompagner  si  vous  êtes 
assez  mal  conseillée  par  votre  loisir  pour 
venir. 

La  pièce  étant  un  peu  longue,  la  lecture 
commencera  à  sept  heures  précises.  Pardon  et 
mille  pardons,  car  c'est  une  heure  indue. 

Nous  ne  savons  sur  cette  lecture  en 
petit  comité  que  ce  qui  nous  a  été  rap- 
porté sommairement  plus  tard,  lors  de 
la  reprise  de  1867.  La  pièce  fut  accueillie 
avec  un  vif  enthousiasme  par  les  au- 
diteurs privilégiés.  Cependant  il  fut 
demandé  à  Victor  Hugo  quelques  correc- 
tions de  mots,  des  atténuations  de  cer- 
taines expressions  qui  paraissaient  trop 
audacieuses,  et  aussi  des  suppressions 
dans  la  scène   des  portraits    et    dans  le 


monologue  de  don  Carlos.  Le  poète, 
nous  a-t-on  dit,  se  montra  tout  d'abord 
inexorable  :  il  voulait  qu'on  l'acceptât 
tel  qu'il  était  5  et  puis  il  ne  comprenait 
pas  pourquoi  on  s'attachait  à  telle  correc- 
tion plutôt  qu'à  telle  autre.  À  son  avis, 
par  des  concessions  on  émasculait  une 
œuvre,  sans  profit,  car  on  ne  désarme- 
rait pas  les  adversaiies.  Cependant, 
comme  les  auditeurs  étaient  des  amis 
ardents,  préoccupés  du  succès,  Victor 
Hugo  consentit,  non  sans  quelque  résis- 
tance, à  des  sacrifices  dont  nous  parle- 
rons plus  loin  5  mais  au  sujet  des  cou- 
pures dans  les  monologues ,  il  déclara 
qu'on  ne  pouvait  se  prononcer  sur  les 
longueurs  qu'aux  répétitions. 

Il  avait  promis  de  lire  sa  pièce  au 
Théâtre-Français  le  i"  octobre.  11  avertit 
Taylor  qu'il  était  prêt  5  il  fit  tout  d'abord 
quelques  corrections  réclamées  par  ses 
amis.  Ce  fut  donc  seulement  quelques 
jours  après,  le  5  octobre,  qu'il  lut  le 
drame  aux  artistes  du  Théâtre-Français. 

La  pièce  fut  reçue  par  acclamation  et 
immédiatement  distribuée.  Dona  Sol, 
de  l'aveu  du  poète,  a  dix-sept  ans  j  pour- 
tant le  rôle  fut  donné  à  M''"  Mars  qui 
avait  plus  de  cinquante  ans  5  comme  elle 
avait  débuté  à  treize  ans ,  on  la  croyait 
même  plus  âgée;  mais  elle  était  alors 
toute-puissante,  adulée,  acclamée,  exer- 
çant son  action  souveraine  sur  le  public. 
Firmin  devait  jouer  Hernani ,  Michelot 
Don  Carlos  et  Joanny  Don  Ruy  Gomez. 
Des  artistes  de  valeur  comme  Gefîroy, 
Menjaud,  Samson,  acceptèrent  les  petits 
rôles  du  duc  de  Gotha ,  de  Don  Sancho 
et  de  Don  Ricardo;  et  M""  Louise  Des- 
préaux (depuis  M'^^Allan),  qui  avait 
probablement  vingt  et  un  ans  (car  on 
n'a  jamais  su  exactement  la  date  de  sa 
naissance) ,  devait  dire  seulement  les 
vers  du  page  laquez.  Il  est  vrai  que, 
dans  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  de 
petits  rôles  ;  et  même  on  considérait  que 
c'était  un  honneur  de  tenir  de  petits 
rôles  à  côté  de  grands  artistes  et  dans 
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une  pièce  appelée  à  faire  du  bruit.  C'était 
le  cas  de  le  dire. 


HERNANI  EN  1830. 

On  connaît  tous  les  détails  sur  les 
répétitions  et  les  représentations  d'Her- 
nani.  Ils  ont  été  donnés,  d'abord  par 
Théophile  Gautier,  puis  par  Alexandre 
Dumas,  enfin  par  M"'*  Victor  Hugo, 
et  ils  ont  été  reproduits  maintes  fois 
dans  des  articles  et  des  conférences. 
Nous  serons  obligé  de  les  reprendre 
—  quoique  plus  sommairement,  —  de 
les  rectifier  sur  quelques  points  dans 
cet  historique;  nous  y  ajouterons  cepen- 
dant des  faits  et  des  renseignements 
inédits. 

Les  premières  répétitions  se  firent  avec  en- 
train. M.  Michelot,  sans  aimer  beaucoup  la 
littérature  nouvelle,  était  homme  du  monde 
et  de  manières  prévenantes.  M.  Firmin  était 
sympathique  au  drame.  M.  Joanny,  qui 
avait  les  cheveux  blancs  de  Don  Ruy  Gomez, 
était  un  ancien  militaire  qui  avait  perdu  deux 
doigts  en  se  battant  sous  les  ordres  du  géné- 
ral Hugo.  Il  montrait  à  l'auteur  sa  main 
mutilée  et  lui  disait  avec  une  certaine  em- 
phase qui  lui  était  naturelle  :  «  Ma  gloire 
sera  d'avoir  servi  jeune  sous  le  père  et  vieux 
sous  le  fils^').  » 

M"" Mars  répétait  d'un  air  maussade; 
elle  avait  accepté  le  rôle  surtout  pour 
qu'il  n'appartînt  pas  à  une  autre. 

Alexandre  Dumas  raconte,  dans  ses 
Mémoires ,  les  petites  aventures  de  ces 
répétitions.  Son  imagination,  fertile  en 
invention,  pourrait  nous  mettre  en  dé- 
fiance sur  l'authenticité  de  quelques- 
uns  de  ses  récits.  Mais,  ici,  il  est  clair 
que  Victor  Hugo  rapportait  scrupuleuse- 
ment tout  ce  qui  se  passait  dans  les  répé- 
titions à  ses  amis  et  aussi  à  sa  femme, 
qui   n'a  pas  hésité  à   reproduire,    dans 

''^  Viâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


son    livre,    ce    passage    des    Mémoires 
d'Alexandre  Dumas  : 

Les  choses  se  passaient  à  peu  près  ainsi  : 
au  milieu  de  la  répétition.  M''"  Mars  s'arrê- 
tait tout  à  coup. 

—  Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à  Fir- 
min, à  Michelot  ou  à  Joanny,  j'ai  un  mot 
à  dire  à  l'auteur. 

L'acteur  auquel  elle  s'adressait  faisait  un 
signe  d'assentiment,  et  demeurait  muet  et 
immobile  à  sa  place. 

M^'°  Mars  s'avançait  jusque  sur  la  rampe, 
mettait  sa  main  sur  ses  yeux  et,  quoiqu'elle 
sut  très  bien  à  quel  endroit  de  l'orchestre 
était  l'auteur,  elle  faisait  semblant  de  le 
chercher. 

C'était  sa  petite  mise  en  scène,  à  elle. 

—  M.  Hugo  ?. . .  demandait-elle,  M.  Hugo 
est-il  là.? 

—  Me  voici,  Madame,  répondait  M.  Hugo 
en  se  levant. 


—  Ah!    très    bien! 
Monsieur  Hugo... 

—  Madame  ? 

—  J'ai  à  dire  ce  vers-là  : 


merci. . .    Dites-moi , 


Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

—  Oui,  Madame,  Hernani  vous  dit  : 

Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde! 
Ne  pleure  pas.  Mourons  plutôt  !  Que  n'ai-je  un  monde  ? 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux  ! 

Et  vous  lui  répondez  : 
Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

—  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  Monsieur 
Hugo  ? 

—  Quoi? 

—  Vous  êtes  mou  lion  ! 

—  Je  l'ai  écrit  ainsi.  Madame;  donc,  j'ai 
cru  que  c'était  bien. 

—  Alors  vous  tenez  à  votre  lion  ? 

■ —  J'y  tiens  et  je  n'y  tiens  pas.  Madame; 
trouvez-moi  quelque  chose  de  mieux,  et  je 
mettrai  cette  autre  chose  à  la  place. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  trouver  cela  :  je 
ne  suis  pas  l'auteur,  moi. 

—  Eh  bien  alors.  Madame,  puisqu'il  en 
est  ainsi,  laissons  tout  uniment  ce  qui  est 
écrit. 

—  C'est  qu'en  vérité,  cela  me  semble  si 
drôle  d'appeler  M.  Firmin  mon  lion! 

—  Ah!    parce    qu'en   jouant    le    rôle    de 
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Dona  Sol,  vous  voulez  rester  M""  Mars;  si 
vous  étiez  vraiment  la  pupille  de  Don  Ruy 
Gomez  de  Silva,  c'est-K-dire  une  noble 
castillane  du  seizième  siècle ,  vous  ne  verriez 
pas  dans  Hernani  M.  Firmin,  mais  un  de  ces 
terribles  chefs  de  bande  qui  faisaient  trem- 
bler Charles-Quint  jusque  dans  sa  capitale; 
alors,  vous  comprendriez  qu'une  telle  femme 
peut  appeler  un  tel  homme  son  //o;/^  et  cela 
vous  semblerait  moins  drôle. 

—  C'est  bien!  puisque  vous  tenez  à  votre 
lioffj  n'en  parlons  plus.  Je  suis  ici  pour  dire 
ce  qui  est  écrit;  il  j  a  dans  le  manuscrit 
«  mon  bon!  »  je  dirai  :  «  mon  bon  ».  Moi. . . 
mon  Dieu!  cela  m'est  bien  égal!  —  Allons, 
Firmin  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

Seulement,  le  lendemain,  arrivée  au  même 
endroit.  M"*  Mars  s'arrêtait  comme  la  veille; 
comme  la  veille,  elle  s'avançait  sur  la  rampe; 
comme  la  veille,  elle  mettait  sa  main  sur  ses 
yeux;  comme  la  veille,  elle  faisait  semblant  de 
chercher  l'auteur. 

—  M.  Hugo.!*  disait-elle  de  sa  voix  sèche, 
de  sa  voix,  à  elle;  de  la  voix  de  M""  Mars,  et 
non  pas  de  CéHmène.  —  M.  Hugo  est-il  là.? 

—  Me  voici.  Madame,  répondait  Hugo 
avec  sa  même  placidité. 

—  Ah!  tant  mieux!  je  suis  bien  aise  que 
vous  soyez  là. 

—  Madame,  j'avais  eu  l'honneur  de  vous 
présenter  mes  hommages  avant  la  répétition. 

—  C'est  vrai!...  Eh  bien,  avez-vous  ré- 
fléchi.?^ 

—  À  quoi.  Madame.? 

—  A  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

—  Hier,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
me  dire  beaucoup  de  choses. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  Mais  je  veux 
parler  de  ce  fameux  hémistiche. 

—  Lequel? 

—  Eh!  mon  Dieu,  vous  savez  bien 
lequel. 

—  Je  vous  jure  que  non.  Madame;  vous 
me  faites  tant  de  bonnes  et  justes  observa- 
tions que  je  confonds  les  unes  avec  les 
autres. 

—  Je  parle  de  l'hémistiche  du  liou. , . 

—  Ah!  oui,  ((Vous  êtes  mon  lion...»,  je 
me  rappelle. 

—  Eh  bien!  avez-vous  trouvé  un  autre 
hémistiche? 


—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ai  pas 
cherché. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  cet  hémistiche 
dangereux  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez 
dangereux.  Madame. 

—  J'appelle  dangereux  ce  qui  peut  être 
sifflé. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  ne 
pas  être  sifflé. 

—  Soit,  mais  il  faut  être  sifflé  le  moins 
possible. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  sifflera  l'hé- 
mistiche du  /ion  ? 

—  J'en  suis  sure. 

—  Alors,  Madame,  c'est  que  vous  ne  le 
direz  pas  avec  votre  talent  habituel. 

—  Je  le  dirai  de  mon  mieux. . .  Cependant, 
je  préférerais. . . 

—  Quoi? 

—  Dire  autre  chose. 

—  Quoi? 

—  Autre  chose,  enfin! 

—  Quoi? 

—  Dire. . .  —  Et  M"*  Mars  avait  l'air  de 
chercher  le  mot  que,  depuis  trois  jours,  elle 
mâchait  entre  ses  dents,  —  dire,  par  exemple, 
heu. . .  heu. . .  heu. . .  : 

Vous  êtes  mon  seigneur  superbe  et  généreux! 

Est-ce   que    mon   seigneur  ne   fait   pas  le  vers 
comme  mon  lion  ? 

—  Si  fait,  madame,  seulement  mon  lion 
relève  le  vers  et  mon  sei^eur  l'aplatit.  J'aime 
mieux  être  sifflé  pour  un  bon  vers  qu'applaudi 
pour  un  méchant. 

—  C'est  bien,  c'est  bien!...  ne  nous  fâ- 
chons pas. . .  on  dira  votre  hon  vers  sans  y  rien 
changer!  Allons,  Firmin,  mon  ami,  conti- 
nuons... 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

Nous  avons  donné  cette  histoire  un 
peu  longue  et  connue  parce  que  ce  vers 
fameux  a  subi  bien  des  traverses  ;  retra- 
çons-les ici.  D'abord  M"'  Mars  a  dit  à  la 
repre'sentation  : 

Vous  êtes  mon  seigneur  vaillant  et  généreux  ! 

Le   fait  n'est  pas  douteux,  en   dépit 


712 


HERNANI. 


des  assertions  contraires.  Écoutons  Paul 
de  Saint- Victor  : 

Le  fameux  vers  : 
Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

fit  reculer  M"^  Mars  comme  s'il  montrait  des 
griflFes  et  grinçait  des  dents,  et  elle  coiffa  sa 
crinière  du  chapeau  à  plume  d'un  moît  seigfieiir 
convenable. 

La  première  et  la  seconde  édition 
à^Hernani  portent  en  effet  : 

Vous  êtes  mon  seigneur,  vaillant  et  généreux! 

C'est  dans  l'édition  de  1836  que  le 
vers  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

est  rétabli. 

11  semble  que  cette  concession  aurait 
dû  désarmer  l'irascible  artiste;  mais,  forte 
d'une  première  victoire,  elle  reprenait 
l'offensive  et  demandait  de  nouvelles 
modifications.  Si  patient  que  fut  Victor 
Hugo,  il  se  lassa  de  ces  exigences  et,  à 
la  fin  d'une  répétition ,  il  pria  M"'  Mars 
de  venir  au  petit  foyer  et  lui  dit  :  «  Ma- 
dame, je  vous  prie  de  me  rendre  votre 
rôle.  »  C'était  la  première  fois  qu'un  au- 
teur, et  un  auteur  de  vingt^uit  aîis  à 
peine,  lui  demandait  à  elle,  M"' Mars, 
qui  avait  plus  de  trente -sept  ans  de 
théâtre,  à  elle,  qui  avait  remporté  les 
plus  grands  triomphes,  d'abandonner 
un  rôle.  Elle  n'y  consentit  pas,  reconnut 
son  tort  et  promit  de  ne  plus  renou- 
veler ses  petites  impertinences;  mais  elle 
manifesta  une  froideur  qui  ressemblait 
bien  à  de  l'hostilité. 

Victor  Hugo  aurait  cependant  eu  bien 
besoin  d'être  soutenu  par  ses  artistes  ;  il 
avait  à  lutter  contre  toutes  les  cabales  du 
dehors,  et  tout  d'abord  contre  la  mal- 
veillance du  ministre  qui  s'était  signalée 
déjà  par  l'interdiction  de  Mariou  de Lorme. 
La  censure  gardait  le  manuscrit,  éplu- 


chait toutes  les  scènes  vers  à  vers,  rem- 
plissant avec  une  conscience  féroce  sa 
tâche  inquisitoriale;  les  censeurs  ne  se 
gênaient  guère  pour  commettre  des  in- 
discrétions qui  échouaient  dans  les  jour- 
naux. Ils  travestissaient  la  pensée  de 
l'auteur,  la  parodiaient,  la  ridiculisaient, 
et  dénaturaient  les  vers.  Un  des  amis  de 
Victor  Hugo  dénonça  le  fait  publique- 
ment; aussitôt  un  censeur  écrivit  à 
Victor  Hugo  cette  lettre  dont  M'""  Victor 
Hugo  donne  un  passage  : 

Que  disent  vos  espions  et  les  journaux  qui 
vous  soutiennent?  que  j'ai  révélé  le  secret  de 
la  comédie  ?  que  j'ai  cité  vos  vers  en  m'en 
moquant?  Eh  bien,  quand  cela  serait,  où  est 
mon  tort?  Si  je  vous  ai  loué  quand  vous 
étiez  louable,  ne  m'est-il  pas  permis  de  vous 
blâmer  quand  vous  êtes  blâmable?  vos  ou- 
vrages sont-ils  sacrés?  Doit-on  les  admirer  ou 
se  taire?  Vous  ne  le  pensez  pas,  vous  n'avez 
pas  ce  ridicule  amour-propre.  Vous  savez  que 
celui  qui  a  franchement  applaudi  à  vos  pre- 
mières odes  est  hbre  de  condamner  avec  la 
même  franchise  vos  drames  nouveaux.  J'ai 
blâmé,  c'est  vrai,  le  style  d'Hernani. . . 

M'"^  Victor  Hugo  ne  donne  pas  le  nom 
du  signataire  ;  mais  elle  le  désigne  ainsi  : 
«un  auteur  tragique,  académicien  et 
censeur,  qui  avait  lu  la  pièce  comme 
censeur».  Nous  le  connaissons,  c'est 
Brifaut,  et  ce  qui  est  piquant  c'est  que 
sa  tragédie  Nmus  JI  avait  été,  avant 
qu'il  fût  censeur,  interdite  par  la  cen- 
sure ;  c'est  que  sa  Jane  Grey  fut  accueillie 
au  Théâtre-Français  par  des  rires  et  des 
sifflets;  c'est  que  son  Charles  de  Navarre 
n'eut  à  rOdéon  que  cinq  représentations. 
Voilà  l'homme  qui  exerçait  impitoyable- 
ment sa  fonction  de  censeur,  sans 
doute  parce  qu'il  avait  été  victime  de  ses 
devanciers  ;  et  pour  se  venger  des  sifflets , 
il  déblatérait  contre  Hernam. 

Victor  Hugo  ne  pouvant  tolérer  que 
son  œuvre  fût  ainsi  défigurée,  avant  la 
représentation  ,  par  les  journaux  hostiles, 
adressa  le    5   janvier   1830    une   longue 
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lettre  à  M.  de  la  Bourdonnaye,  ministre 
de  l'inte'rieur. 

Après  avoir  rappelé  ses  démêlés  avec 
la  censure  au  sujet  de  Marion  de  honne, 
il  ajouta  : 

Fidèle  a  mes  travaux  de  conscience  et  d'art, 
je  tâchai  de  réparer  de  mon  mieux  le  tort 
que  me  faisait  le  ministre.  Je  fis  Hernani. 
La  Comédie -Française  mit  sur-le-champ 
ce  drame  à  l'étude.  Il  fallut  le  soumettre  a 
l'examen  du  pouvoir.  Je  n'ai  aucune  faveur 
a  demander  au  ministère  actuel,  j'envoyai 
donc  mon  drame  à  la  censure,  la  prenant 
telle  qu'elle  est  sans  réclamations,  ni  précau- 
tions, mais  non  sans  défiance.  Je  me  rappe- 
lais les  protestations  du  censeur  de  Marion  de 
Lorme^  et  je  me  disais,  sans  cependant  trop  y 
croire,  qu'il  existe  peut-être  des  gens  qvii  savent 
faire  honnêtement  un  métier  peu  honnête. 

Or,  depuis  qnHemam  a  été  communiqué 
)i  la  censure,  voici  ce  qu'il  advient.  Des  vers 
de  ce  drame,  les  uns  à  demi  travestis,  les 
autres  ridiculisés  tout  entiers,  quelques-uns 
cités  exactement,  mais  artistement  mêlés  à 
des  vers  de  fabrique,  des  fragments  de  scène 
enfin  plus  'ou  moins  habilement  défigurés  et 
tout  barbouillés  de  parodie,  ont  été  livrés  à 
la  circulation. 

Des  portions  de  l'ouvrage  ainsi  accommodées 
ont  reçu  d'avance  cette  demi-pubhcité,  tant 
redoutée  a  bon  droit  des  auteurs  et  des  théâ- 
tres. Les  artisans  de  ces  louches  manœuvres 
ont,  du  reste,  pris  à  peine  le  souci  de  se  ca- 
cher; ils  ont  fait  ces  choses-là  en  plein  jour, 
et  pour  leurs  discrètes  confidences  ils  ont 
choisi  tout  simplement  des  journaux.  Cela  ne 
leur  a  pas  suffi.  Cette  pièce  qu'ils  ont  prosti- 
tuée à  leurs  journaux,  les  voilà  qui  la  prosti- 
tuent à  leurs  salons. 

Il  me  revient  de  toute  part  (et  il  s'est  formé 
à  cet  égard  une  sorte  de  notoriété  publique) 
que  des  copies  frauduleuses  à'Hemani  ont  été 
faites,  que  des  lectures  totales  ou  partielles 
de  ce  drame  ont  eu  heu  en  maint  endroit  et 
notamment  chez  un  employé  supérieur  du 
ministère  de  M.  de  Corbière. 
Or,  tout  ceci  est  grave. 
Il  est  inutile  de  faire  ressortir  l'influence 
que  de  pareilles  menées  peuvent  avoir,  dans 
le  calcul  de  leurs  auteurs,  sur  un  ouvrage 
dramatique  dont  le  sort  se  décide  en  deux 
heures  et  souvent  sans  appel. 

THEATRE.   I. 


Maintenant  d'où  peuvent  venir  ces  menées? 
Sur  quel  manuscrit  à'Hernani  ont  pu  être 
faites  ces  parodies,  ces  contrefaçons  avec  va- 
riantes, ces  copies  frauduleuses,  ces  furtives 
lectures  ?  Je  prie  le  ministre  de  faire  attention 
à  ceci. 

Il  n'existe  hors  de  chez  moi  que  deux  ma- 
nuscrits à'Hernani,  L'un  est  déposé  au  théâtre; 
c'est  celui  sur  lequel  on  répète  tous  les  jours. 
Dès  que  la  répétition  est  terminée,  le  manu- 
scrit est  renfermé  sous  triple  clef.  Personne  au 
monde  ne  peut  en  avoir  communication.  Le 
secrétaire  de  la  Comédie-Française,  auquel, 
dès  la  réception  de  la  pièce,  les  plus  sérieuses 
recommandations  ont  été  faites,  le  tient  secret 
sous  la  responsabilité  la  plus  sévère.  L'autre 
manuscrit  est  à  la  censure. 

Or  des  contrefaçons  circulent.  D'où  peu- 
vent-elles venir.''  je  le  demande  de  nouveau. 
Du  théâtre  dont  elles  ébranlent  les  espérances, 
dont  elles  ruinent  les  intérêts,  du  théâtre  où 
la  circonspection  la  plus  complète  est  obser- 
vée, du  théâtre  où  h  chose  est  impossible, 
—  ou  de  la  censure  } 

La  censure  a  un  manuscrit,  un  manuscrit 
à  sa  discrétion,  un  manuscrit  pour  son  bon 
plaisir.  Elle  en  peut  faire  ce  qu'elle  veut.  La 
censure  est  mon  ennemie  littéraire,  la  cen- 
sure est  mon  ennemie  politique.  La  censure 
est  de  droit  improbe,  malhonnête  et  déloyale. 
J'accuse  la  censure  ^'^ 

Cette  lettre  n'eut  d'autre  résultat  que 
de  presser  l'envoi  du  rapport  de  la  cen- 
sure au  théâtre  avec  l'indication  de  quel- 
ques changements,  jugés  nécessaires. 

Nous  avons  cherché  ce  rapport;  nous 
supposions  qu'il  devait  exister  puisque 
nous  en  avions  lu  un  extrait  dans  le 
Livre  d'or  d'Emile  Blémont,  dans  Vi^or 
Hugo  et  son  temps  d'A.  Barbou,  et  dans  le 
Kapport  sur  le  mouvement  poétique  français  de 
iH6j  a  ipoo  de  Catulle  Mendès.  Mais 
c'était,  il  est  vrai,  le  même  extrait. 
Néanmoins,  nous  nous  sommes  adressé 
tout  d'abord  à  M.  Couët,  archiviste 
de  la  Comédie-Française,  qui  n'a  jamais 
été  en  possession  de  ce  rapport.  A  l'admi- 
nistration des  Beaux-Arts,  on  nous  a  ré- 

'''  Correspondance  (Edition  originale). 
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pondu  qu'il  pouvait  bien  être  aux  Archi- 
ves. Aux  Archives  on  a  mis  le  plus  grand 
empressement  à  nous  renseigner  en  nous 
mettant  en  communication  avec  les  di- 
vers services,  et  nous  avons  acquis  la 
certitude  que  le  rapport  ne  s'y  trouvait 
pas.  On  nous  a  conseillé  de  nous  in- 
former à  la  Bibliothèque  nationale.  Le 
savant  administrateur  de  la  Section  des 
manuscrits,  M.  Omont,  n'a  jamais  vu 
ce  manuscrit;  de  guerre  lasse,  nous 
avons  lu  VHiffoire  de  la  censure  théâtrale  en 
France  d'Hallays-Dabot  ;  et  voici  ce  que 
nous  avons  trouvé  : 

L'extrait  du  rapport  de  la  censure  publié 
dernièrement  dans  le  catalogue  d'autographes 
de  M.  Lucas  de  Montigny  montre  mieux  que 
tout  autre  document  l'opinion  du  comité  sur 
l'école  nouvelle.  Voila  comment  Brifaut  ap- 
préciait Herimniet  ses  collègues  contresignaient 
son  opiiiicn. 

Suivait  l'extrait  donné  par  les  diverses 
publications  et  approuvé  par  Brifaut, 
Sauvo,  Laya,  Chéron;  on  le  lira  plus 
loin. 

Hallays-Dabot  observait  dans  une 
note  : 

Il  y  a  tout  lieu  de  s'étonner  de  trouver  ce 
dossier  administratif  dans  la  collection  d'un 
amateur.  Cela  prouve  à  quel  pillage  on  se 
livre  pendant  les  révolutions  et  explique  la 
pauvret;  et  le  vide  de  certaines  archives. 

Hallays-Dabot  appuyait  sa  conclusion 
sur  le 

CATALOGUE 
DE   LA   COLLECTION 

DE 

feu  LUCAS  DE  MONTIGNY 

Conseiller  à  la  Préfecture  de  la  Seine 

Dont  la  vente  aura  lieu  le  mercredi  30  avril  i  860 

a  7  heures  du  soir 

SALLE    4 

l^ar  le  minilîere  de  m.  perrot,  commissaire-priseur. 

Dans  rénumération  des  pièces  de  cette 


collection  nous  relevons  celles  qui  ont 
trait  à  Hernani  et  nous  trouvons  : 

2"  Kapport  du  Comité  du  Théâtre  Français  sur 
HeknanIj  drame  en  cinq  affes  et  en  'verSj 
sigJié  par  MM.  Brifaut ,  Chéron j  Faja  et 
Sauvo.  Parisj  2^  o5îobre  182^;  ^  ^andes 
p.  pi.  in-fol.  Ecriture  serrée  et  très  fine.  Il  se 
termine  aitisi  : 

«  Quelque  étendue  que  j'ai  donnée  à  cette 
analyse  {d'' Hernani) ^  elle  ne  peut  donner 
qu'une  idée  imparfaite  de  la  bizarrerie  de 
cette  conception  et  des  vices  de  son  exécution. 
Elle  m'a  semblé  être  un  tissu  d'extravagances, 
auxquelles  l'auteur  s'efforce  vainement  de 
donner  un  caractère  d'élévation  et  qui  ne 
sont  que  triviales  et  souvent  grossières.  Cette 
pièce  abonde  en  inconvenances  de  toute  na- 
ture. Le  roi  s'exprime  souvent  comme  un 
bandit,  le  bandit  traite  le  roi  comme  un  bri- 
gand. La  fille  d'un  grand  d'Espagne  n'est 
qu'une  dévergondée ,  sans  dignité  ni  pudeur, 
etc.  Toutefois,  malgré  tant  de  vices  capitaux, 
nous  sommes  d'avis  que,  non  seulement  il 
n'y  a  aucun  inconvénient  k  autoriser  la  re- 
présentation de  cette  pièce,  mais  qu'il  est 
d'une  sage  politique  de  n'en  pas  retrancher 
un  seul  mot.  Il  est  bon  que  le  public  voie 
jusqu'à,  quel  point  d'égarement  peut  aller 
l'esprit  humain  affranchi  de  toute  règle  et  âfp 
toute  bienséance,  w  | 

3°  Note  du  baron  Trouvé ^^\  au  rapport  qui  pré- 
cède ^  indiquant  les  corre^ions  ou  suppressions 
demandées  par  M.  Rives  au  drame  /Her- 
nani, 3  p.  in-4°. 

«  Malgré  l'avis  de  la  commission  qui  veut 
qu'on  livre  au  public  cette  pièce  telle  qu'elle 
est,  on  pense  qu'il  convient  d'exiger  : 

1°  Le  retranchement  du  nom  de  Jésm  par- 
tout où  il  se  trouve  j 

2°  A  la  page  27  et  28  de  substituer  aux 
expressions  insolentes  et  inconvenantes 

Vous  êtes  un  lâche,  un  insensé... 

adressées    au   roi,   des    mots   moins    durs    et 
moins  pénétrants  ; 


<')  Le  baron  Trouvé,  chef  de  la  division  des 
belles-lettres,  théâtres,  journaux,  etc.,  au  minis- 
tère de  l'intérieur. 
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3°  A  la  page  28,  dans  le  même  sens,  ce 
vers  doit  être  changé  : 

Crois-tu  donc  que  les  rois,  à  moi,  me  sont  sacres! 

4°   Page     59,    supprimer    ou     changer    le 
commencement  du  vers  : 
Un  mauvais  roi. . . 

On  peut  rester,  par  réticence,  sur  la  fin  du 
vers  précédent  : 

. . .  Roi  don  Carlos,  vous  êtes 

Mais  on  craindrait  d'odieuses  allusions  a 
ce  passage  ; 

5°  Remplacement  de  ces  deux  vers,  page  71 
dont  le  sens  est  trop  amer  et  l'expression  trop 
dure,  en  parlant  des  courtisans  : 

Basse-cour  où  le  roi,  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la  grandeur. 

6°  Pages  11  et  74  commençant  par  ce  vers  : 

Pauvres  fous  (les  rois)!  qui,  l'œil  fier,  le  front  haut, 

[visent  droit 
A  l'empire  du  monde  et  disent  :  y  ai  mon  droit. 
Ils  ont  force  canons  rangés  en  longues  files 
Dont  le  souffle  embrasé  ferait  fondre  des  villes; 
Ils  ont  vaisseaux,  soldats,  chevaux. .  .  et  vous  croyez 
Qu_'ils  vont  marcher  au  but  sur  les  peuples  broyés. 
Baste  ! . . .  Au  grand  carrefour  de  la  nature  humaine  , 
Qui  mieux  encor  qu'au  trône  a  l'échafaud  nom  mene^^^, 
A  peine  ils  font  trois  pas  qu'indécis,  incertains. 
Tâchant  en  vain  de  lire  au  livre  des  destins. 
Ils  hésitent,  peu  sûrs  d'eux-même,  et  dans  le  doute 
Au  nécroman  du  coin  vont  demander  leur  roule. 

Cette  paraphrase  du  mot  de  Frédéric  : 

Dieu  est  du  côté  des  gros  bataillons.  . . 

semble  devoir  être  retranchée  à  cause  du  ton 
général  du  couplet  du  Droit  attaqué  et  de 
VEchafaud.  Le  sens  et  le  commentaire  tolé- 
rables  de  cette  pensée  se  trouvent  suffisam- 
ment dans  les  vers  qui  précèdent  ceux-ci...» 

4°  Observations  des  membres  de  la  commission  du 
Théâtre  Français,  en  réponse  a  la  note  du 
baron  Trouvé  c^ui  précède ,  sur  le  drame  d'Her- 
nani,  sigie'es  par  MM.  Brifaut,  Chéron, 
Liaja  et  Sauvo.  Paris,  ^0  o^obre  i82p_,  i  p.  pl> 
et  demie  in-fol. 

f  Nouvelle  note  autographe  signée  du  baron 
Trouvé  sur  les  corrections  et  suppressions  a  faire 
au  drame  J'Hernani,  A.  la  suite  se  trouvent 
plusieurs  listes  aut.  sig.  de  M.  Kives  approu- 


'''  Ce  vers  est  souligné  sur  le  catalogue  et  l'est 
nécessairement  sur  .'a  note  du  baron  Trouvé, 


vant  divers  passages,  avec  la  date  du  11  no- 
vembre iSip,  ^  p.  pi.  in-^". 

«  Dans  une  très  longue  conversation  que 
M.  Trouvé  vient  d'avoir  avec  M.  Victor 
Hugo,  relativement  aux  suppressions  exigées 
dans  sa  pièce  (THerf/aui,  ce  littérateur  se 
borne  à  réclamer  contre  quatre.  Les  trois 
premières  lui  paraissent  purement  littéraires, 
parce  que  ce  sont  des  mots  de  situation  qui 
n'ont  aucun  but  politique.  Don  Carlos,  âgé 
de  19  ans,  a  enlevé  une  Espagnole.  Un  bri- 
gand,qui  en  est  aimé,  poursuit  le  prince, etc.» 

6"  Note  autographe  sigiée  de  M.  Brifaut  et 
sig7iée  par  M.  Sauvo,  comme  commissaires  au 
Théâtre  Français,  au  sujet  du  drame  /Her- 
nani,  Paris,  12  février  i8p,  i  p.  in-^°. 

«  La  plupart  des  changements  demandés  à 
l'auteur  ont  été  faits  de  manière  à  satisfaire 
l'autorité  ;  mais  il  est  resté  quelques  parties  de 
phrases,  quelques  expressions  condamnées,  et 
auxquelles  l'auteur  n'a  rien  substitué. . ,  » 

7°  Lettre  autographe  sign.  de  M.  Brifaut,  a  M.  le 
baron  Trouvé,  au  sujet  du  drame  /Hernani. 
Paris,  i^  février  i8p.  —  Et  une  page  aut, 
de  correCiions  pour  ce  drame. 

Etonnons-nous  avec  Hallays -Dabot 
qu'un  dossier  de  cette  importance  ait  pu 
être  vendu  aux  enchères. 

On  voit,  par  ce  document ,  que  la  lutte 
entre  la  censure  et  l'auteur  a  été  vive  et 
longue  et  que  Victor  Hugo  défendit 
énergiquement  son  texte.  Enfin,  il  reçut 
de  M.  Trouvé  la  lettre  suivante  : 

Monsieur,  il  m'est  agréable  d'avoir  à  vous 
annoncer  que  Son  Excellence,  faisant  droit 
à  vos  observations  que  je  me  suis  empressé 
de  mettre  sous  ses  yeux,  a  bien  voulu  con- 
sentir au  rétablissement  de  quelques  passages 
supprimés  dans  Hernani.  Vous  êtes  donc  au- 
torisé à  laisser  subsister  sur  le  manuscrit  visé 
les  expressions  suivantes  adressées  à  Don 
Carlos  :  lâche,  insensé,  mauvais  roi. 

Il  est  bien  probable  que  le  ministre, 
après  avoir  reçu  la  lettre  de  Victor  Hugo, 
dut  adresser  quelques  réprimandes  aux 
censeurs  j  d'autre  part  les  journaux  blâ- 

46. 
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mcrcnt  scvcrcmcnt  la  conduite  de  Bri- 
faiit,  car  k  Moniteur  public  le  6  mars 
1830  une  lettre  de  Brifaut  qui,  si  on 
suivait  l'ordre  chronologique,  devrait 
avoir  sa  place  plus  loin,  mais  que  nous 
reproduisons  ici  pour  clore  la  querelle 
avec  la  censure. 

La  voici  : 

On  a  siiîi^ulièrcment  dénature,  dans  «quel- 
ques journaux,  les  circonstances  d'un  fait  <\\\\ 
serait  sans  importance  si  le  nom  de  M.  Victor 
Hugo  ne  s'v  trouvait  pas  attaché.  Voici, 
Monsieur,  comment  les  choses  se  sont  passées  : 
vers  la  fin  de  l'année  dernière,  à  l'une  des 
séances  du  Comité  de  l'Odéon  dont  je  fais 
partie,  on  parla  du  nouveau  drame  d'Htr/A//// 
et  l'on  en  cita  des  vers  très  ridicules.  Je 
dis  que  je  connaissais  la  pièce,  que  je  n'y 
avais  point  lu  ces  vers  attribués  mécham- 
ment à  l'auteur,  mais  que,  par  malheur,  elle 
en  renfermait  d'autres  qui,  sans  être  aussi 
étranges,  ne  valaient  i^uère  mieux.  Alors  j'en 
rapportai  trois,  les  seuls  en  vérité,  que  ma 
mémoire  ait  pu  ou  voulu  retenir.  On  rit,  et 
j'en  fis  autant.  Nous  étions  quatre  ou  cinq 
personnes  à  cette  réunion.  Un  ami  de 
M.  Victor  Hugo,  membre  du  même  Comité, 
arriva  un  moment  après;  la  séance  n'était 
point  encore  commencée  ;  quelqu'un  lui 
conta  notre  conversation  qu'il  alla  redire  à 
celui  qu'elle  intéressait,  le  tout  sans  mauvaise 
intention  ;  son  nom  suffit  pour  m'ôter  tout 
soupçon  à  cet  égard;  mais  l'alTaire  eut  des 
suites.  L'auteur  à'Her/tani  m'écrivit  d'un  style 
un  peu  amer  pour  se  plaindre  de  mon  indis- 
crétion. Ma  réponse  se  ressentit  de  l'impres- 
sion désagréable  que  m'avait  laissée  le  ton 
de  sa  lettre  ;  cependant,  après  lui  avoir  avoué 
la  vérité,  que  je  ne  dissimule  jamais,  dût-elle 
me  nuire,  je  lui  promis  de  ne  plus  répéter  ses 
vers,  quand  ils  pourraient  prêter  à  la  raillerie, 
l'assurant  que  je  trouvais  beaucoup  plus  de 
plaisir  à  citer  les  belles  strophes  ou  les  bril- 
lantes tirades  qu'il  crée  avec  une  si  heureuse 
facilité.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce 
qu'on  a  raconté  ;  voilà  tout  mon  crime. 
Quant  au  reste,  je  ne  sais  ce  que  cela  veut 
dire.  La  copie  frauduleuse  du  manuscrit 
d^Her»a»iy  la  falsification  du  texte,  les  lec- 
tures de  l'ouvrage  chez  des  particuliers,  les 
vers  livrés  à  des  journalistes,  sont   des  infa- 


mies dont  je  n'ai  pas  à  me  justifier.  Je  suis 
persuadé  que  M.  Victor  Hugo,  en  qui  j'ai 
toujours  reconnu  autant  de  lovauté  que  de 
talent,  est  étranger  aux  imputations  calom- 
nieuses auxquelles  a  donné  lieu  un  fait  très 
insignifiant  par  lui-même  ;  qu'il  me  rend  la 
justice  que  je  me  plais  à  lui  rendre  et  qu'il 
sera  le  premier  à  désavouer  des  amis  im- 
prudents qui  me  reprochent  des  bassesses 
qu'il  leur  serait  aussi  impossible  de  prouver 
qu'il  m'est  impossible  d'y  descendre. 

Cette  lettre  est  un  aveu  formel  enve- 
loppe de  circonlocutions  et  de  restric- 
tions, et  montre  assez  le  trouble  de  l'in- 
fortune censeur. 

Les  répétitions  SHcr/jj///  avaient  duré 
quatre  mois  et  demi;  gros  écueil, 
d'abord  parce  que  les  indiscrétions  se 
multiplièrent,  ensuite  parce  que  les 
ennemis  de  la  nouvelle  e'cole  purent  aisé- 
ment s'organiser  pour  livrer  leur  assaut. 

Au  moment  011  la  pièce  fut  prête  ;\ 
passer,  la  maison  de  \'ictor  Hugo  fut 
envahie  par  toute  une  jeunes'se  ardente, 
re'solue  à  défendre  une  cause  qu'elle  con- 
sidérait comme  la  sienne  ;  les  ateliers 
surtout  étaient  en  émoi ,  et  plusieurs 
jeunes  gens  intrépides  recrutaient  des 
camarades  dévoues  et  résolus.  \'ictor 
Hugo  s'était  nettement  opposé  à  ce  que 
l'on  conservât  la  claque;  il  ne  voulait 
compter  que  sur  ses  amis  et  ses  partisans. 
C'était  M'"' ^'^ictor  Hugo  qui  les  recevait, 
c'était  elle  qui  présidait  à  tous  les  pré- 
paratifs de  la  bataille,  car  il  s'agissait 
bien  d'une  bataille;  les  passions  étaient 
violentes ,  et  on  savait  que  deux  corps 
d'armée  allaient  se  trouver  en  présence. 

La  veille  de  la  première  représenta- 
tion, Victor  Hugo,  craignant  sans  doute 
des  contestations  au  nom  de  l'histoire, 
envoya  à  plusieurs  journaux,  avec  prière 
de  l'insérer,  la  note  suivante  ^'    : 

11  est  peut-être  à  propos  de  mettre  sous  les 
veux  du  public  ce  que  dit  la  chronique  es- 

'    Vitfor  Hugo  avjtit  iSsOj  Edmond  Birc. 
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pagnole  de  Alaya  (qui  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  Ayala,  l'annaliste  de  Pierre  le 
Cruel),  touchant  la  jeunesse  de  Charles- 
Quint,  lequel  figure,  comme  on  sait,  dans 
le  drame  de  Hernani, 

a  Don  Carlos,  tant  qu'il  ne  fut  qu'archiduc 
d'Autriche  et  roi  d'Espagne,  fut  un  jeune 
prince  amoureux  de  son  plaisir,  grand  cou- 
ccur  d'aventures,  sérénades  et  estocades  sous 
les  balcons  de  Saragosse,  ravissant  volontiers 
les  belles  aux  galants,  et  les  femmes  aux 
maris,  voluptueux  et  cruel  au  besoin.  Mais, 
du  jour  où  il  fut  empereur,  une  révolution 
se  fit  en  lui  {se  hi"^  un  a  revolucîon  en  el)  et  le 
débauché  Don  Carlos  devint  ce  monarque 
habile,  sage,  clément,  hautain,  glorieux, 
hardi  avec  prudence,  que  l'Europe  a  admiré 
sous  le  nom  de  Charles  Quint.»  (Grandezas 
de  Espana,  descanso  24.) 

Nous  ajouterons  que  le  fait  principal  du 
drame  de  Hernanij  lequel  sert  de  dénoue- 
ment, est  historique. 

Les  demandes  de  places  affluaient.  Le 
théâtre  abandonnait  a  Victor  Hugo 
l'orchestre  des  musiciens,  les  secondes 
galeries  et  le  parterre,  moins  une  cin- 
quantaine de  places.  C'était  beaucoup, 
mais  les  solliciteurs  étaient  si  nombreux  ! 

M"'  Victor  Hugo  a  reproduit  quelques 
lettres,  notamment  celles  de  Benjamin 
Constant  demandant  une  loge  ou  deux 
places  dans  une  loge,  de  Thiers  récla- 
mant une  loge  de  six  places ,  de  Mérimée 
intercédant  pour  M"'^  Récamier  : 

J'ai  dit  qu'il  était  impossible  d'avoir  une 
loge.  Alors  elle  m'a  demandé  s'il  était  possible 
d'avoir  deux  bonnets  d'évêque.  Où  la  vertu 
va-t-elle  se  nicher  ? 

Les  amis  de  l'auteur  avaient  imaginé 
de  se  diviser  en  tribus.  Les  chefs  avaient 
sous  leurs  ordres  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens.  Nous  avons  retrouvé  l'origi- 
nal de  cette  liste  : 

i""*"  tribu.  Jehan  du  Seigneur, 

1"   tribu.  Joseph  Bouchardy. 

3''  tribu.  Atelier  d'architecture  de  Gournaud, 

4"  tribu.  Atelier  d'architecture  de  Labrousse. 


5"  tribu.   Atelier  d'architecture  de  Duban. 
6"  tribu.  Mavré. 
7"  tribu.  HeUitasse. 
8"  tribu.   Petrus  Borel. 
9*  tribu.  Maquet. 
10*  tiibu.   Francisque  Borel. 
Il"  tribu.  Napoléon  Thomas. 

Sur  le  document  que  nous  avons 
entre  les  mains  on  signale  la  liste  •  de 
Théophile  Gautier,  la  liste  de  Gérard 
de  Nerval,  la  liste  de  Didron. 

Théophile  Gautier  était  tout  jeune 
alors  5  il  n'avait  pas  dix-huit  ans,  il  avait 
eu  l'intention  d'être  peintre  et  était 
entré  dans  l'atelier  de  Rioult  ^  il  avait 
été  déjà  présenté  à  Victor  Hugo  quelques 
mois  avant  la  première  d'Heniani,  mais 
en  réalité  il  ne  le  connaissait  pas,  et  ce 
n'est  certes  pas  lui  qui  aurait  demandé 
des  places  au  poète  ,  il  était  trop  inti- 
midé ;  aussi  s'était-il  adressé  à  Gérard  de 
Nerval  dont  il  avait  été  le  condisciple 
au  lycée  Charlemagne. 

Gérard  avait  dans  sa  poche  une  liasse 
de  cartes  d'entrée j  il  en  remit,  dans 
l'atelier  Rioult,  six  à  Théophile  Gautier 
et  lui  dit  : 

«  Tu  réponds  de  tes  hommes  ?  —  Par  le 
crâne  dans  lequel  Byron  buvait  à  l'abbaye  de 
Newstead,  j'en  réponds!  »  Se  tournant  vers 
ses  compagnons  de  palette,  Gautier  dit  : 
«N'est-ce  pas,  vous  autres.'*  »  On  lui  répondit 
d'une  seule  exclamation  :  «  Mort  aux  per- 
ruques! f')  )) 

Ces  cartes  d'entrée  étaient  de  petits 
carrés  de  papier  rouge  portant  le  mot 
espagnol  Hierro  (fer)  imprimé  avec  une 
griffe. 

((  Cette  devise  (Hierro)  d'une  hauteur 
castillane,  bien  appropriée  au  caractère 
d'Hernani  et  qui  eût  pu  figurer  sur  son 
blason,  signifiait  aussi  qu'il  fallait  être 
dans  la  lutte  franc ,  brave  et  fidèle  comme 
l'épée.  »  Voilà  ce  qu'y  voyait  Théophile 

'''  Maxime  du  Camp  :  Théophile  Gautier. 
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Gautier.  Mais  on  reproduit  toujours  cette 
devise  sans  savoir  bien  exactement  pour- 
quoi et  comment  Victor  Hugo  l'avait 
adoptée.  Cette  note,  retrouvée  dans  les 
papiers  inédits  de  Victor  Hugo  et  écrite 
de  sa  main ,  nous  le  dira  : 


Fei%    réveille-toi!  HierrOj   de^ierta  tei 
guerre  des  Almogavares. 


de 


Victor  Hugo  en  avait  fait  l'épigraphe 
d'une  ({ Orientale  »  :  Cri  de  guerre  du  Mufti. 

Ces  jeunes  enrégimentés,  ces  brigands 
de  la  pensée,  comme  les  appelait  Philothée 
O'Neddy,  avaient  choisi  des  costumes  de 
fantaisie,  où  le  satin,  le  velours,  les 
brandebourgs  dominaient ,  ce  qui ,  après 
tout,  était  plus  agréable  à  voir  que 
l'habit  noir  à  pans  coupés  et  le  gilet  de 
drap  de  soie.  Mais  le  costume  était,  à 
cette  époque,  une  opinion,  et  les  clas- 
siques, indignés,  raillaient  ces  accou- 
trements. 

Théophile  Gautier  l'a  très  bien  expli- 
qué : 

\  Pour  nous,  le  monde  se  divisait  en  flafii- 
boyants  et  en  ^isatres.  Nous  voulions  la  vie, 
la  lumière,  le  mouvement,  l'audace  de  pen- 
sée et  d'exécution,  le  retour  aux  belles  épo- 
ques de  la  Renaissance  et  à  la  vraie  anti- 
(juité,  et  nous  rejetions  le  coloris  effacé,  le 
dessin  maigre  et  sec,  les  compositions  pareilles 
à  des  groupements  de  mannequins ,  que  l'Em- 
pire avait  légués  a  la  Restauration. 

Et  puis  il  y  avait  le  fameux  Gilet  rouge 
de  Théophile  Gautier,  dont  la  légende  a 
duré  fort  longtemps  et  menace  même  de 
durer  encore ,  quoiqu'elle  soit  aujourd'hui 
fort  entamée.  Car  ce  gilet  n'était  pas  un 
gilet,  mais  un  pourpoint  lacé  par  der- 
rière, le  pantalon  était  vert  d'eau,  bordé 
sur  la  couture  d'une  bande  de  velours 
noir,  et  l'habit  noir  était  à  revers  de  ve- 
lours largement  renversés. 

On  sait  que  les  portes  du  théâtre  furent 
ouvertes  à  deux  heures  de  l'après-midi. 


Ce  qui  faisait  cinq  heures  d'attente  jus- 
qu'au lever  du  rideau.  Ces  jeunes  gens 
s'étaient  installés  à  leur  place  et  discu- 
taient sur  le  titre  du  drame  : 

Quelques-uns,  dit  Théophile  Gautier,  re- 
grettaient Trois  pour  une  qui  leur  semblait  un 
vrai  titre  à  la  Calderon,  un  titre  de  cape  et 
d'épée,  bien  espagnol  et  bien  romantique... 
D'autres,  avec  raison,  trouvaient  plus  de  gra- 
vité au  titre  ou  plutôt  au  sous-titre  l'Honneur 
caHillan  qui  contenait  l'idée  de  la  pièce.  Le 
plus  grand  nombre  préférait  Hernani  tout 
court,  et  leur  avis  a  prévalu. 

On  mangea,  on  chanta  quelques  bal- 
lades de  Victor  Hugo  pour  prendre  pa- 
tience, on  imita  des  cris  d'animaux. 
Enfin  la  salle  s'éclaira.  Les  loges  se  rem- 
plirent ,  «  l'orchestre  et  le  balcon  étaient 
pavés  de  crânes  académiques  et  clas- 
siques». La  salle  était  un  peu  houleuse 
après  ces  longues  heures  d'attente;  on 
commença. 

Des  témoins  ont  donné  des  récits  de 
cette  première  représentation.  Nous  les 
compléterons  les  uns  par  les  autres. 

Au  premier  acte ,  lorsque  dona  Josefa 
entend  frapper  à  la  porte,  elle  dit  ces 
mots  : 


Serait-ce  déjà  lui  ?. 
Dérobé. 


C'est  bien  à  l'escalier 


Dérobé  !  au  début  d'un  vers  ! . . .  Ce 
furent  des  cris  indignés  : 

La  querelle,  écrit  Théophile  Gautier,  était 
déjà  engagée.  Ce  mot  rejeté  sans  façon  a 
l'autre  vers,  cet  enjambement  audacieux, 
impertinent  même,  semblait  un  spadassin  de 
profession,  un  Saltabadil,  un  Sconronconcolo 
allant  donner  une  pichenette  sur  le  nez  du 
classicisme  pour  le  provoquer  en  duel. 

—  Eh!  quoi,  dès  le  premier  mot,  l'orgie 
en  est  déjà  là!  On  casse  les  vers  et  on  les  jette 
par  les  fenêtres!  dit  un  classique  admirateur 
de  Voltaire  avec  le  sourire  indulgent  de  la 
sagesse  pour  la  folie. . . 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  négligence,  c'est 
une  beauté,  répliquait  un  romantique  de 
l'atelier   de   Devéria,  fauve   comme    un  cuir 


I 


HISTORIQUE  D'HERNANI. 


719 


de  Cordoue  et  coiffé  d'épais  cheveux  rouges 
comme  ceux  d'un  Giorgione. 


C'est  bien  à  l'escalier 


Dérobé. 


Ne  voyez-vous  pas  que  ce  mot  dérobé, 
rejeté  et  comme  suspendu  en  dehors  du  vers, 
peint  admirablement  l'escalier  d'amour  et  de 
mystère  qui  enfonce  sa  spirale  dans  la  mu- 
raille du  manoir? 

Et,  dans  la  salle,  les  disputes  s'enga- 
geaient, coupées  de  :  chut!  chut  !  a  la  porte  ! 

Dans  la  scène  entre  Hernani  et  Doiïa 
Sol,  lorsque  Hernani  réprouve  Tamour 
tardif  de  Ruy  Gomez  pour  sa  nièce  et 
s'écrie  : 

Vieillard!  va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur! 

ce  furent  des  acclamations  à  l'or- 
chestre des  musiciens ,  au  parterre  et  aux 
secondes  galeries ,  mais  les  loges  restèrent 
muettes. 

Au  moment  où.  Hernani  montre  à 
Dona  Sol  la  vie  errante  qu'il  lui  réserve , 
avec  toutes  ses  épreuves  et  même  ses 
dangers  : 

Etre  errante  avec  moi,  proscrite,  et,  s'il  le  faut. 
Me  suivre  où  je  suivrai  mon  père,  —  à  l'échafaud 

ce  furent  des  huées ,  des  sifflets  mê- 
lés de  bordées  d'applaudissements.  C'est 
à  ce  moment  que  la  bataille  fut  réelle- 
ment engagée. 

Le  :  oui  de  ta  suite ,  0  roi,  provoqua  des 
sifflets  auxquels  répondirent  des  applau- 
dissements frénétiques. 

A  la  première  scène  du  second  acte, 
dès  que  don  Carlos  demande  à  don  Ri- 
cardo  : 


Quelle  heure  est- 


DON  RICARDO. 

Minuit  bientôt. 


ce    furent    des    éclats    de    rire,    et    un 
tumulte  qui  se  prolongea  : 

Ah!  dit  Théophile  Gautier,  comme  on 
aurait  bien  accueilli  quelque  périphrase  de  ce 
genre  : 

. . .  L'heure 
Atteindra  bientôt  sa  dernière  demeure 


OU  bien,  comme  le  proposa  Paul  de 
Saint-Victor,  trop  jeune  alors  pour  avoir 
assisté  à  la  représentation  : 

. . .  Du  haut  de  ma  demeure. 
Seigneur,  l'airain  enfin  sonne  la  douzième  heure, 

la  nudité  de  minuit  aurait  été  présentable 
sous  la  chemise  de  cet  euphémisme. 

En  revanche  la  scène  entre  don  Car- 
los et  Hernani  souleva  non  seulement 
les  applaudissements  des  jeunes  gens, 
mais  aussi  ceux  de  plusieurs  loges. 

DON  CARLOS. 

Mon  maître , 
Je  vous  tiens,  de  ce  jour,  sujet  rebelle  et  traître. 

Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

HERNANI. 

A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 
Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

DON  CARLOS. 

Et  quand  j'aurai  le  monde  ? 

HERNANI. 

Alors,  j'aurai  la  tombe. 

À  partir  de  ce  moment,  les  nerfs  se 
calmèrent.  Les  amis  de  Victor  Hugo 
avaient  visiblement  le  dessus,  et  ils 
avaient  même  réussi  à  désarmer  l'hosti- 
lité d'un  certain  nombre  d'adversaires. 

À  chaque  scène  qui  passait  sans  oppo- 
sition, les  acteurs  et  les  gens  du  théâtre 
perdaient  un  peu  de  la  raideur  de  leurs 
attitudes j  après  le  second  acte,  ils  sou- 
riaient à  l'auteur,  et  quelques-uns  admi- 
raient la  pièce  de  bonne  foi. 

Mais  la  vraie  bataille  devait  se  livrer 
au  troisième  acte,  à  la  scène  des  por- 
traits j  car,  avant  la  représentation ,  on 
l'avait  ridiculisée  dans  les  conversations, 
dans  les  journaux,  dans  les  théâtres,  à 
la  suite  des  indiscrétions  dont  nous 
avons  parlé. 

Cependant  la  scène  entre  Ruy  Gomez 
et  dofia  Sol  fut  bien  accueillie  j  Joanny 
dit  son  monologue  des  portraits  avec 
une  fierté  mélancolique  qui  tint  la  salle 
attentive  jusqu'au  sixième  portrait}  il  y 
eat  à  ce  moment  quelques  murmures. 
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mais  le  :  j'en  passe,  et  des  meilleurs  sauva 
la  situation  ;  et  toute  la  fin  de  la  scène 
fut  saluée  d'acclamations. 

«Dès  lors,  dit  M""  Victor  Hugo,  il 
n'y  eut  plus  personne  dans  les  coulisses 
qui  eût  jamais  douté  de  la  pièce.  »  Sans 
doute  le  vieillard  Bupide ,  il  l'aime  provoqua 
des  sifflets,  mais  la  bataille  était  gagnée. 

Au  quatrième  acte,  le  succès  s'accen- 
tua; il  y  eut  quelques  murmures  au 
vers  :  C'eH  ici  que  la  ligue  s'assemble,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  mais  le  monologue 
de  Charles-Quint  fut  interrompu  par  des 
salves  de  bravos  et  se  termina  sur  une 
véritable  ovation.  M"*  Victor  Hugo 
raconte  : 

Les  salves  duraient  encore,  quand  on  vint 
dire  à  Fauteur  que  quelqu'un  le  demandait. 
II  y  alla  et  vit  un  petit  homme  a  ventre 
arrondi  et  à  regard  ouvert. 

—  Je  m'appelle  Mame ,  dit  le  petit  homme  ; 
je  suis  l'associé  de  M.  Baudoin,  l'éditeur... 
Mais  nous  sommes  mal  ici  pour  causer.  Vbu- 
driez-vous  venir  une  minute  dehors  ? 

Quand  ils  furent  dans  la  rue  : 

—  Voilà,  dit-il,  nous  sommes  dans  la  salle, 
M.  Baudoin  et  moi,  et  nous  avons  envie  de 
pubher  H^r;/!^///. Voulez- vous  nous  le  vendre? 

—  Combien.'* 

—  Six  mille  francs. 

—  Nous  en  recauserons  après  la  représen- 
tation. 

—  Pardon,  insista  le  libraire,  mais  je  tien- 
drais à  terminer  tout  de  suite. 

—  Pourquoi }  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  achetez.  Le  succès  peut  diminuer. 

—  Oui.  Mais  il  peut  augmenter.  Au  se- 
cond acte,  je  pensais  vous  offrir  deux  mille 
francs;  au  troisième,  quatre  mille;  je  vous  en 
offre  six  mille  au  quatrième;  après  le  cin- 
quième, j'aurais  peur  de  vous  en  offrir  dix 
mille, 

—  Eh  bien,  soit,  dit  M.  Victor  Hugo  en 
riant,  puisque  vous  avez  cette  peur  de  mon 
drame,  je  vous  le  donne.  Venez  chez  moi 
demain  matin  et  nous  signerons. 

—  Si  cela  vous  était  égal,  j'aimerais  au- 
tant signer  tout  de  suite.  J'ai  les  six  mille 
francs  sur  moi. 

—  Je  veux  bien,  mais  comment  faire? 
Nous  sommes  dans  la  rue. 


—  Voici  un  bureau  de  tabac. 

Le  hbraire  y  entra  avec  l'auteur,  acheta 
une  feuille  de  papier  timbré,  demanda  une 
plume  et  de  l'encre  :  le  traité  fut  écrit  et  signé 
sur  le  comptoir,  et  M.  Victor  Hugo  reçut 
l'argent,  qui  ne  lui  fut  pas  inutile,  car  il 
n'avait  plus  chez  lui  que  cinquante  francs. 

L'anecdote  est  amusante  et  vraie  dans 
la  plupart  des  détails.  Mame  a  bien  fait 
la  proposition  dans  ces  termes,  Victor 
Hugo  l'a  retenue,  mais  le  traité  n'a  été 
signé  que  plus  tard,  avec  quelques 
modifications,  et  pour  trois  éditions  de 
deux  mille  chacune. 

Les  artistes  étaient  satisfaits,  sauf 
M"*"  Mars  qui  restait  revêche. 

M"""  Victor  Hugo  raconte  ainsi  l'entre- 
tien entre  Victor  Hugo  et  la  comédienne 
dans  l'entr'acte  du  4  au  5. 

—  Mais  savez-vous  que  ça  va  très  bien, 
votre  pièce!  au  moins  pour  vous  et  ces  mes- 
sieurs. 

—  Nous  voici  à  votre  acte,  madame. 

—  Oui,  je  commence  quand  la  pièce  finit. 
Dites  donc,  vos  beaux  amis,  je  ne  les  aurai 
pas  beaucoup  fatigués.  Savez-vous  que  c'est  la 
première  fois  que  je  n'ai  pas  été  applaudie  à 
mon  entrée? 

—  Mais  comme  vous  allez  l'être  à  votre 
rappel  ! 

—  Enfin,  dit-elle  en  prenant  l'air  de  vic- 
time résignée,  du  moment  que  j'ai  accepté 
ce  rôle-là,  je  devais  m'attendre  à  ce  succès-là. 

Le  cinquième  acte  fut  un  triomphe 
pour  l'auteur  et  pour  l'artiste ,  et  M"'Mars 
reçut  une  pluie  de  bouquets  ;  le  nom  de 
Victor  Hugo  fut  acclamé  même  par  les 
loges. 

Les  amis  étaient  radieux.  Victor  Hugo 
était  allé  dans  la  loge  de  M"*  Mars;  elle 
était  rayonnante.  Elle  dit  à  Victor 
Hugo  :  «  Eh  bien,  vous  n'embrassez  pas 
votre  Doiia  Sol  ?  »  et  elle  tendit  sa  joue. 

Toutes  ses  rancunes,  sa  mauvaise 
humeur,  son  amertume  s'étaient  dissipées 
devant  soji  succès.  Elle  retrouvait  sur  le 
public  son  influence  souveraine  qu'elle 
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avait  crue  un  instant  compromise  grâce  a 
la  pièce. 

Le  salon  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  fut  rempli  d'amis  et  d'admira- 
teurs jusqu'à  une  heure  avancée  de  la 
nuit. 

Joanny  écrivait  sur  un  des  feuillets 
de  son  journal''^  : 

Jeudi,  25  février  1830,  Hemani.  Première 
représentation.  Cette  pièce  a  complètement 
réussi,  malgré  une  opposition  bien  marquée, 
et  malgré  la  manière  originale  dont  cet  ouvrage 
est  traité.  Les  beautés  qu'il  renferme  le  ren- 
dront toujours  supérieur  aux  lâches  efforts  de 
la  malveillance.  J'ai  joué  mon  vieux  duc 
de  Silva  tout  aussi  bien  qu'il  est  possible  de  le 
faire  à  une  première  représentation.  Peut-être, 
par  la  suite,  ce  rôle  me  fera-t-il  honneur. 

Quelques  jours  après,  Victor  Hugo 
reçut  cette  lettre  ^'^  : 

J'ai  vu.  Monsieur,  la  première  représenta- 
tion à'Hernani.  Vous  connaissez  mon  admira- 
tion pour  vous.  Ma  vanité  s'attache  à  votre 
Ijre,  vous  savez  pourquoi.  Je  m'en  vais.  Mon- 
sieur, et  vous  venez.  Je  me  recommande  au 
souvenir  de  votre  muse.  Une  pieuse  gloire 
doit  prier  pour  les  morts. 

Chateaubriand. 
29  février  1830. 

Rien  ne  pouvait  toucher  plus  Victor 
Hugo  que  le  témoignage  de  Chateau- 
briand} les  amis  étaient  venus  le  lende- 
main de  cette  première,  heureux  et 
inquiets  :  heureux  à  cause  du  triomphe^ 
mais  inquiets  sur  le  sort  de  la  seconde 
représentation  qui  devait  avoir  lieu  le 
lundi.  La  presse  était  hostile,  et  on 
devait  s'attendre  à  une  nouvelle  attaque 
des  classiques ,  attaque  d'autant  plus 
vive  qu'ils  avaient  eu  une  première  dé- 
convenue. Mais  les  jeunes  gens  étaient 
résolus    à    poursuivre    la    lutte,   et  ils 


'''  Les  gloires  du  romanthme  appréciées  par  leurs 
contemporains. 

'^'  Viâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


s'étaient  rendus  en  masse  au  théâtre, 
pressentant  que  la  bataille  serait  rude, 
car  les  adversaires  étaient  bien  décidés  à 
faire  grand  tapage  et  à  étouffer  la  pièce 
sous  les  huées  et  les  sifflets.  En  effet,  dès 
le  lever  du  rideau,  outre  les  vers  qui,  à 
la  première,  avaient  été  accueillis  par 
des  ricanements ,  d'autres  passages  furent 
soulignés  par  du  bruit.  Ainsi  ce  vers  : 

Nous  sommes  trois  chez  vous!  c'est  trop  de  deux, 

[Madame, 

provoqua  un  éclat  de  rire. 
Le  rire  redoubla  au  vers  : 

Oui  de  ta  suite ,  ô  roi  !  de  ta  suite  !  —  J'en  suis. 

Une  bonne  fortune  des  loges  fut  qu'au 
Heu  de  dire  le  vers  comme  il  est  écrit, 
M.  Firmin  dit  : 

Oui  de  ta  suite,  ô  roi  !  —  De  ta  suite  j'en  suis. 

Ce  «  de  ta  suite  j'en  suis  »  fut  une  joie  qui 
se  prolongea  bien  longtemps  après  ce  soir-là; 
pendant  des  mois  les  classiques  ne  s'abor- 
daient qu'en  disant  :  «de  ta  suite  j'en  suis!  » 
et  ils  avaient  un  moment  de  douce  hilarité  t'). 


Voilà  cependant  ce  que  peut  produire 
la  négligence  d'un  artiste  qui  n'observe 
pas  le  texte  de  l'auteur  et  ne  se  soucie  pas 
de  la  place  du  tiret.  Du  reste,  les  adver- 
saires guettaient  soigneusement  toutes 
les  erreurs  commises  par  l'interprétation , 
et  il  faut  dire  que  les  acteurs  n'avaient 
pas  beaucoup  d'agrément  devant  cette 
salle  houleuse  où  les  ricanements  et  les 
applaudissements  s'entrecroisaient. 

Au   second   acte    le    : 


Quelle  heure  est-il  ? 


Minuit. 


mit  les  classiques  en  gaieté,  mais  la 
scène  entre  Don  Carlos  et  Hernani  fut 
vigoureusement  applaudie,  ce  qui  jeta 
un  désarroi  dans  le  camp  des  adversaires. 
Au  troisième  acte,  Joanny,  sentant  qu'il 

'')  Viéior  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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fallait  braver  résolument  l'orage,  dit 
avec  fermeté  le  monologue  des  portraits 
et  fut  très  vivement  applaudi.  Mais  au 
quatrième  acte,  les  classiques  prenaient 
leur  revanche  en  interrompant  le  mono- 
logue de  Don  Carlos  ;  et  telles  étaient  la 
sottise,  la  mauvaise  foi  des  adversaires 
que  ces  vers  admirables,  touchants, 
furent  hachés  par  des  rires  : 

Eteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme, 
Laisse  régner  l'esprit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne 

Et  les  éclats  de  rires  redoublaient  à 
ces  vers  : 

Mais  tu  l'as  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier. 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime  ! 

Oui,  ces  vers  qui  nous  émeuvent 
aujourd'hui  —  et  à  juste  titre  —  pa- 
raissaient ridicules  aux  classiques.  On 
ne  croirait  pas  à  une  pareille  aberration 
si  des  témoins  ne  l'avaient  pas  relevée. 
Les  amis  de  l'auteur  avaient  donné  avec 
énergie,  et  les  applaudissements  avaient 
couvert  ces  manifestations  tumul- 
tueuses. L'excès  même  de  ces  colères 
prouvait  que  la  pièce  dérangeait  les 
calculs,  les  espérances  de  la  vieille 
école. 

Cependant,  après  la  seconde  repré- 
sentation, les  adversaires  du  poète 
avaient  repris  courage ,  ils  avaient 
réussi  à  faire  un  peu  plus  de  tapage,  à 
ricaner  plus  haut,  sans  toutefois  par- 
venir à  étouffer  les  applaudissements 
vibrants  et  chaleureux  j  mais  ils  étaient 
décidés  à  revenir  à  chaque  représenta- 
tion pour  donner  une  audition  de  leurs 
cris  variés.  Joanny  écrivait  dans  son 
journal  : 

L'ouvrage  est  vigoureusement  attaqué  et 
vigoureusement  défendu.  Nous  verrons. 

Des  amis  du  poète  s'étaient  émus. 
Victor  Hugo  avait  déjà  pratiqué  quelques 
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opère  des  coupures , 
changé  des  mots  sur  les  injonctions  de 
la  censure}  et  on  lui  demandait  de  nou- 
veaux sacrifices,  oh!  pas  bien  considé- 
rables. Mais  au  lendemain  de  la  seconde 
représentation,  le  poète  Emile  Des- 
champs, l'un  des  plus  fervents  défen- 
seurs et  admirateurs  de  Victor  Hugo, 
qui  avait  fondé  avec  lui  la  Mme  fran- 
çaise, tout  en  rendant  hommage  à  l'es- 
prit de  conciliation  de  son  ami,  vou- 
lait cependant  —  ô  généreuse  illusion  ! 
—  enlever  aux  ennemis  tout  prétexte 
à  des  récriminations,  et  signalait  des 
mots  à  changer.  Voici  sa  lettre  : 

Mardi  matin. 

Cher  vainqueur,  nous  sommes  encore 
enthousiasmés  de  votre  succès  d'hier  et  sur- 
tout de  votre  génie.  Nous  avons  fait  la  queue, 
ma  femme  et  moi,  et  nous  en  avons  été 
récompensés,  car  avec  nos  places  de  balcon 
on  nous  a  mis  dans  une  loge  de  face  avec 
MM.  Devéria  et  Boulanger.  Rien  n'égab 
notre  bonheur,  c'est  comme  votre  gloire. 

Maintenant,  parlons  d'affaires.  Je  suis 
émerveillé  comme  vous  avez  changé  et  re- 
tranché si  à  propos  et  heureusement.  J'ai  bien 
étudié  le  public  tout  en  lui  disant  mille 
injures  hier;  il  faut  encore  lui  céder  quelques 
vers,  quelques  mots,  même  des  beaux,  et 
dire,  avec  votre  vieux,  feu  passe  et  des  meilleurs. 
Voici  le  résultat  de  mes  observations  : 

Au  premier  acte  :  rien ,  excepté  :  je  suis  de  ta 
suite)  je  persiste. 

Au  deuxième  acte,  ôtez  :  ^Quelle  heure  elt-il? 
Michelot  le  dit  mal,  et  comme  ce  mot,  si 
juste  en  lui-même,  vient  après  des  vers  poé- 
tiques délicieux,  le  changement  subit  de  ton 
prête  à  rire.  —  Otez  :  Sei^ieur  bandit j  c'est  dom- 
mage; le  mot  est  très  bien.  Mais  ôtez  impi- 
toyablement huit  ou  dix  bandits  dans  tout 
l'ouvrage,  soit  en  les  ôtant  tout  a  fait,  soit 
même  en  les  remplaçant  par  des  équivalents 
rococos.  Il  s'agit  de  sauver  de  mauvais  lazzis 
qui  détruisent  dans  le  parterre  l'émotion  de 
toute  la  salle.  Otez  :  Madame  et  ses  yeux  noirs, 
Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  c'est  trop  bien 
pour  eux. 

Troisième  acte  :  la  fin  de  l'admirable  pre- 
mier discours  du  vieillard  est  encore  un  peu 
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longue.  J'ôterais  encore  deux  portraits  vers  le 
milieu,  ne  laissant  que  Silvius;  un  autre  : 
celui  d'altesse,  saliie^  le  père  et  le  sien,  en  tout 
cinq  ;  surtout  j'ôterais  un  ou  deux  :  mon 
prmnnierj  que  Michelot  dit  mal  et  qui  font 
rire  les  sots.  L'annonce  de  l'arrivée  du  pèlerin 
par  le  page  pourrait  être  faite  par  deux  autres 
vers  que  ceux  qui  riment  en  porte  et  n'iînporte. 
Rimes  qui  se  représentent  bientôt  après. 
D'ailleurs,  ces  deux  vers  manquent  un  peu  de 
naturel,  surtout  le  n'importe.  Enfin,  et  ici 
c'est  une  beauté  réelle  qu'il  faut  sacrifier  : 
vieillard  Hupide,  il  l'aime!  Il  y  a  trop,  et  il  y 
aura  surtout  trop  de  gens  stupides  dans  la 
salle,  pour  risquer  ce  mot  Cupide  qui  est 
cependant  le  seul  vrai.  Mais  soyez  sûr  qu'on 
vous  arrêtera  toujours  là,  et  qu'on  atténuera 
ainsi  un  des  plus  grands  effets  de  l'ouvrage. 
Cherchez  un  malheureux  équivalent,  l'effet 
prodigieux  sera  le  même.  Et  à  l'impression, 
on  fait  ce  qu'on  veut. 
Vous  avez  mis  déjà  : 

Un  amour  qui  change  ainsi  que  leur  plumage 

au  lieu  de  qui  mue  qui  valait  bien  mieux  ('). 
Encore  un  sacrifice  ainsi  ! 

Ah!  Firmin  dit  deux  fois  de  trop  encore  : 
HernanUtn  livrant  sa  tête. 

Au  quatrième  acte  :  Ces  Haro.  —  La  solde  du 
hourreauj  et  quelques  vers  après  j'aiderais  le 
bourreau;  je  vous  demande  le  sacrifice  de  ce 
second  bourreau,  qui  rend  Charles-Quint 
trop  sanguinaire.  Puis  c'est  une  répétition  in- 
utile. —  Nous  faisons  un  grand  prêtre  n'est  pas 
compris  du  public.  Ce  mot  qui  est  très  beau 
n'est  peut-être  pas  assez  préparé  :  là  je  met- 
trais quatre  vers  pour  le  motiver.  La  situation 
comporte  ce  développement,  et  je  ferais  bien 
sentir  qu*il  s'agit  d'un  sacrifice  religieux, 
d'un  acte  de  foi,  dans  les  mœurs  du  temps. 
Cette  réflexion  est  celle  de  beaucoup  de 
monde. 


<'*  Victor  Hugo  a  regretté  cette  concession; 
nous  avons  vu,  reliée  avec  un  exemplaire  de 
l'édition  originale  d'Hernanij  cette  note  écrite 
de  la  main  du  poète  : 

«Ne  pas  oublier  de  rétablir  dans  les  futures 
éditions  à'Hernani  le  vers  : 
Ont  un  amour  qui  mue  ainsi  que  leur  plumage. 

«C'est  par  complaisance  pour  M""  Mars  que 
j'avais  mis  qui  change j  qui  mue  est  un  autre  sens, 
bien  meilleur.» 


Au  cinquième  acte,  je  ne  vous  demande 
qu'une  coupure.  C'est  quatre  vers,  dont 
celui  :  je  suis  bien  pale,  dis,  pour  une  fiancée  l 
vers  charmant,  mais  dont  l'effet  est  détruit 
d'avance  par  un  vers  plus  fort  :  devions-nom  pas 
passer  ensemble  cette  nuit!  Et  puis,  je  ne  sais  :  le 
mot  fiancée  est  là  un  peu  trop  élégiaque,  et 
enfin,  il  ne  fait  pas  bon  effet  sur  le  public, 
qui  pourtant  a  été  électrisé  par  tout  l'acte. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  la  première  colombe 
quoiqu'ils  n'en  veuillent  pas.  Voyez. 

Pardon,  cher  Victor,  de  tant  de  pédanterie, 
vous  avez  déjà  ôté  et  changé  bien  plus,  il  ne 
reste  plus  que  des  mots,  mais  les  bêtes  féroces 
les  attendent,  et  il  faut  sacrifier  même  de 
belles  choses  à  un  pubhc  semé  de  malveil- 
lants. Surtout  les  bandits  je  vous  en  prie,  et 
les  jeux  noirs  de  Madame,  que  je  veux  crever 
tout  en  les  pleurant. 

Nous  sommes  tous  ravis.  Je  n'ai  plus  de 
place  que  pour  vous  en  demander  quelques- 
unes.  Mettez-moi  à  la  poste,  si  vous  pouvez, 
quatre  places  de  deuxièmes  loges  et  deux 
orcheflres  ou  première  galerie.  On  entrera 
comme  nous  avons  fait  hier.  C'est  pour  des 
braves  gens  bien  admirants. 

Votre  vieux  ami, 

Emile  (Emile  Deschamps). 

P.  S.  —  Je  vous  parlerai  d'une  conversa- 
tion du  Roi  avec  le  duc  Fitz-James  sur  votre 
compte.  Roi  et  duc  ont  été  parfaits. 

P.  S.  —  Ah  !  j'oubliais  :  qui  ne  sait  caresser 
qu'après  qu'il  a  blessé!  —  Et  puis  un  vers 
d'Empire,  désire  qui  rime  encore  au  milieu.  — 
Consonnances  qu'on  remarque  et  qu'il  faut 
détruire. 

P.  S.  —  Au  surplus,  soumettez  mes  doutes 
à  votre  conseil,  et  n'y  voyez  que  des  moyens 
de  succès  pur  et  non  des  critiques  littéraires. 
Vous  ne  me  faites  pas  cette  injure,  j'espère. 

Toutes  ces  petites  chicanes  paraissent 
bien  puériles  aujourd'hui;  mais  au  fond 
Emile  Deschamps  avait  raison ,  il  ne 
fallait  pas  compromettre  le  succès.  Nous 
avons  consulté,  grâce  à  la  complaisance 
de  M.  Couët,  le  manuscrit  qui  a  servi  en 
1830  au  souffleur;  les  modifications  qu'il 
renferme  ont  été  faites,  quelques-unes 
avant,  la  plupart  après  la  première  repré- 
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sentation  ;  on  y  suivra  les  sacrifices  faits 
par  l'auteur  à  Va  esprit  »  de  son  temps.  — 
A  part  les  remarques  d'Emile  Deschamps, 
nous  signalerons  les  hémistiches  chan- 
gés ,  sans  doute  à  la  demande  de  M"*  Mars 
qui  n'aimait  pas  les  «  vulgarités  ». 

Nous  mettons  le  texte  adopté  en  1830 
en  italiques,  au-dessus  du  texte  défi- 
nitif. 

ACTE   I". 

Scène  II. 


DON  A  SOL. 
l^ous  ave':^  bien  tardé. 
Otez  donc  ce  manteau. 


DONA  SOL. 


Verie'^  ici  j  vous  dii-j(. 
Comme  vous  êtes  grand 


DON  CARLOS. 


Vous  aime'^  cette  dame  et  ses  doux  entretiens, 

Parlons  franc.  Vous  aimez  Madame  et  ses  yeux  noirs, 

Vous  uene'^^  totis  les  soirs  mirer  'vos  yeux  aux  siens. 

Vous  venez  y  mirer  les  vôtres  tous  les  soirs.    . 

Scène  III.  —  Trente  vers  coupés  dans 
la  première  partie  de  la  scène  j  la  coupure 
commence  à  ce  vers  : 

On  va  rire  de  moi,  soldat  de  Zamora  ? 

Puis ,  plus  loin ,  dans  le  dialogue  entre 
Don  Carlos  et  Don  Ruy,  vingt-quatre 
vers  supprimés j  la  coupure,  d'ailleurs 
maintenue  postérieurement,  commence 
à  ce  vers  : 

Que  je  vous  plains!  si  jeune,  en  un  tel  deuil  plongé! 

Scène  IV 


T«  l'cK  dit,  oui,  j'en  suis! 
Oui,  de  ta  suite,  ô  roi!  de  ta  suite!  —  J'en  suis! 


Les  huit  derniers  vers  de  la  scène  ont 
été  supprimés  après  la  première. 

ACTE   II. 

Scène  I.  —  Les  yeux  noirs  ont  été 
«  crevés  »  et  la  colombe  tuée ,  ainsi  que 
l'atteste  la  modification  suivante  : 

DON    CARLOS. 

J'en  veux  à  sa  maîtresse  et  non  point  à  sa  tête. 
Rieh  de  plus. 


RICARDO. 

Pourquoi  pas  à  toutes  deux,  seigneur  ? 

DON  CARLOS. 

Comte,  un  digne  conseil  et  qui  vous  fait  honneur. 
Vous  allez  droit  au  but,  vous  avez  la  main  prompte. 


DON   CARLOS. 


Est-il  minuit  ? 
Quelle  heure  est-il 


Scène  IL  —  A  cette  scène  Dona  Sol 
ne  ((  descendait  »  pas  j  sans  doute  le  décor 
ne  comprenait  pas  un  balcon.  Doiîa  Sol 
répondait  au  signal  en  disant  :  Me  voici. 


DONA  SOL. 

Ahl  qu'Hemani 

Que  mon  bandit  vaut  mieux  cent  fois  ! 

Si  le  cœur  seul  famit  le  brigand  et  le  roi, 

Si  Dieu  faisait  le  roi  à  la  hauteur  du  cœur, 

A  lui  serait  le  sceptre  et  le  poignard  a  toi  ! 

Certe,  il  serait  le  roi,  prince,  et  vous  le  voleur! 


favorite 
Trop  pour  la  concubine  et  trop  peu  pour  l'épouse. 

Les  quatre  vers  suivants  sont  suppri- 
més. 

Plus  loin,  don  Carlos  disait  : 

Eh  bien,  que  vous  m'aimiez  ou  non,  cela  n'importe! 
Vous  viendrez,  et  ma  main  plus  que  la  vôtre  est  forte. 
Vous  viendrez!  je  vous  veux!  Pardieu,  nous  verrons 

[bien 
Si  je  suis  roi  d'Espagne  et  des  Indes  pour  rien. 

Peut-être  avait-on  trouvé  immoral 
qu'un  roi  s'exprimât  de  façon  aussi  vio- 
lente ,  car  on  avait  supprimé  ces  menaces 
et  établi  la  coupure  suivante  : 


J'aime  mieux  avec  lui,  mon  Hernani,  mon  roi. 
Vivre  errante,  en  dehors  du  monde  et  de  la  loi. 


DON  CARLOS. 


Qu_'il  est  heureux  ! 


DONA  SOL. 

Qu_'a-t-il  reçu  du  ciel  avare 


On  s'est  sans  doute  aperçu  que,  ré- 
duite ainsi,  la  scène  ne  suivait  pas  de 
marche  progressive  et  devenait  incom- 
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préhensiblcj  on  a  rétabli  quelques  vers 
et  le  passage  alors  se  réduit  à  ceci  : 

Vivre  errante  en  dehors  du  monde  et  de  la  loi. 

DON  CARLOS. 

Que  cet  homme  est  heureux  ! 

DON  A  SOL. 

Quoi,  pauvre,   proscrit 
[  même  ! 

DON  CARLOS. 

Qu_'il   fait  bien  d'être   pauvre  et  proscrit,  puisqu'on 

[l'aime! 
Moi,  je  suis  seul!  Un  ange  accompagne  ses  pas. 
Donc ,  vous  me  haïssez  ? 

DONA  SOL. 

Je  ne  vous  aime  pas. 

DON  CARLOS. 

Hé  bien  qu'importe  ! 

DONA   SOL. 

0  ciel!  quoi,  vous  êtes  altesse. ..  etc. 

Dans  les  deux  versions,  les  menaces 
de  don  Carlos  disparaissent. 

Scène  III.  —  Pour  supprimer  une  in- 
sulte au  roi ,  les  vers  d'Hernani  sont 
modifiés  ainsi  : 

...  Ce  soir  pourtant  toute  haine  avait  fui  ! 
Tout  ce  que  je  cherchais ,  c'est  elle.  —  Ah  Dieu  !  c'est 

[lui! 

Plus  loin,  même  scène,  la  modifica- 
tion imposée  par  la  censure  : 

pour  nom  il  soit  des  noms  sacrés  ! 
Crois-tu  donc  que  les  rois  à  moi  me  sont  sacrés  ? 

Même  scène,  un  fragment  de  papier 
collé  sur  l'ancien  texte  masque  le  passage 
où  Hernani  et  le  roi  discutent  le  prix  de 
la  tête  du  rebelle  ^'^  Les  vers  définitifs 
sont  écrits  sur  le  béquet,  mais  cette  mo- 
dification n'a  été  faite  qu'après  les  pre- 
mières représentations. 

Scène  IV.  —  Quatre  vers  ajoutés, 
sans  doute  aux  répétitions,  au  rôle  de 
Dona  Sol  : 

Hernani!  tu  me  fuis!  Ainsi  donc,  insensée...  etc. 
ACTE   III. 

C'est  dans  cet  acte  que  l'on  trouve  le 
plus  de  changements  :  d*abord  quelques 
vers    retranchés    dans   le    rôle    de   Ruy 

''1  Voir  page  68:. 


Gomez;  sans  doute  en  exprimant  son 
amour 

Profond,  solide,  sûr,  paternel,  amical. 

De  bois  de  chêne,  ainsi  que  mon  fauteuil  ducal, 

le  vieil  oncle  avait  fait  sourire;  on  avait 
coupé  les  deux  vers  précédents  et  modifié 
ainsi  : 

Ah!  je  t'aime  en  époux,  en  père,  et  puis  encore 
De  cent  autres  façons. . . 

Puis,  Izjière  prunelle  de  Dona  Sol,  ne 
s'adaptant  probablement  pas  aux  yeux 
tendres  de  M""  Mars ,  est  devenue  la  douce 
prunelle.  Dans  la  scène  suivante  plu- 
sieurs «  Hernani  »  supprimés ,  selon  le 
conseil  d'Emile  Deschamps. 

Scène  IV.  —  Les  détails  de  la  parure 
de  mariée  sont  supprimés;  des  coupures 
très  importantes  ont  été  faites;  Victor 
Hugo  a  maintenu  : 

Qui  ne  sait  caresser  qu'après  qu'il  a  blessé. 

mais  il  a  retranché  les  76  vers  suivants; 
et  Dona  Sol  reprenait,  sans  qu'on  sût 
pourquoi  : 

Ah!  vous  ne  m'aimez  plus! 

Enfin  du  vers  tant  contesté,  tant  dis- 
puté ,  il  ne  reste  plus  trace  dans  ce  manu- 
scrit du  soufReur,  et  sur  le  premier  texte 
effacé  on  lit  en  grosse  écriture  : 

Vous  êtes  mon  seigneur  vaillant  et  généreux. 

A  la  scène  suivante,  large  coupure, 
maintenue  postérieurement,  donnant  cet 
enchaînement  : 

. . .  Pardon  si  ma  colère 
Dit  l'hospitalité  mauvaise  conseillère  ! 
Oh!  je  me  vengerai! 

Ruy  Gomez  de  Silva. . . 

Scène  VI.  —  Les  conseils  des  amis 
furent  écoutés  dans  la  scène  des  por- 
traits ,  et  des  indications  scéniques  telles 
que  :  Mouvement  d' impatience  de  Don  Carlos , 
remplacent  deux  fois  :  Mou  prisonnier, 
dont  Emile  Deschamps  demandait  la 
suppression.  L'énumération  des  portraits 
est  écourtée  ;  sont  nommés  :  Don  Silvius , 
Ruy  Gomez,  Gil,  Don  Gaspar,  Visquez 
et  le  père  de  Ruy  Gomez. 
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Plus  loin,  Don  Carlos  demande  la 
tcte  du  bandit  et  Don  Ruy  propose  la 
sienne  en  échange;  les  insultes  du  roi 
au  vieillard  chauve  ont  du  exciter  les  rires 
car  elles  sont  remplacées  par  ces  vers  : 

Je  donne  celle-ci-  Prenez-là. 

DON  CARLOS. 

Ma  bonté 
Est  à  bout.  Livre-nnoi  cet  homme. 

DON  RUY. 

En  vérité, 
J'ai  dit. 

À  la  scène  suivante,  les  mots  :  'vieillard 
ftupide!  sont  remplacés  par  cette  apostro- 
phe, qui  n'a  aucun  sens,  dite  à  Ruy 
Gomez  : 

O  misérable!  il  l'aime. 
ACTE  IV. 

Scène  I.  —  Victor  Hugo,  tenant 
compte  des  observations  relatives  au 
bourreau,  a  supprimé  quatre  vers  et  en 
a  transformé  un  ainsi  : 

Je  vais  tire  a  la  fois  le  juge  et  le  témoin. 

Le  bourreau  peut  compter  sur  mon  aide  au  besoin. 

On  a  lu,  page  715,  que  les  censeurs 
demandaient  le  remplacement  de  ces 
deux  vers  : 

Basse-cour  où  le  roi  mendié  sans  pudeur, 
A  tous  ces  affamés  émiette  la  grandeur. 

On  voit  sur  le  manuscrit  du  souffleur 
la  trace  de  quatre  pains  à  cacheter  qui 
ont  servi  à  coller  un  béquet  qui  devait 
porter  les  deux  vers  cités  dans  la  note 
de  1836  (page  665);  on  n'y  relève  plus 
maintenant  que  cette  variante  : 

Cour  servile,  où  le  roi,  du  haut  de  ses  splendeurs. . . 

Plus  loin,  comme  dans  le  manuscrit, 
suppression  de  trente-deux  vers  à  partir 
de  celui-ci  : 

Toujours  trois  vois  de  moins!  Ah!  ce  sont  eux  qui 

[l'ont! 

Pour  les  coupures  du  monologue  de 
Charles-Quint,  elles  sont  absolument 
pareilles  à  celles  du  manuscrit  original. 

Les  quatre  vers  dits  par  Ruy  Gomez 
après  le  pardon  de  Don  Carlos  ont-ils  été 
jugés  dangereux  ?  ils  sont  coupés  : 

Eclaterai-jc  r  oh  !  non  !  Fol  amour  !  douleur  folle  !  etc. 


Quatre  vers  supprimés  aussi  dans  le 
rôle  de  Don  Carlos  : 

Ce  n'est  pas  vainementqu'à  Charles  prem.ier,  roi...  etc. 

Dernière  scène  :  huit  vers  coupés  à 
partir  de  : 

Charlemagne  ?  Empereur,  suis-je  bien  un  autre  hom- 

[meO? 

ACTE   V. 

Dans  les  deux  premières  scènes ,  mêmes 
coupures  qu'au  manuscrit  original;  la 
scène  finale  a  été  très  écourtée.  Douze 
vers  supprimés  dans  le  rôle  de  Ruy  Go- 
mez à  partir  de  ces  mots  :  «après  lui!» 

Puis,  se  rangeant  à  l'avis  de  ses  amis, 
Victor  Hugo  a  coupé  : 

Pouvais-tu  pas  choisir  d'autre  poison  pour  elle  ? 

ce  qui  a  entraîné  la  suppression  des  trois 
vers  précédents. 

Ce  vers,  trouvé  trop  élégiaque  : 

Je  suis  bien  pâle,  dis,  pour  une  fiancée, 

a  disparu  avec  huit  autres  vers  5  ce  qui 
donne  cet  enchaînement  bizarre  : 

. . .  N'est-ce  pas  qu'on  souffre  horriblement  ? 

HERNANI. 

Oh  !  béni  soit  le  ciel  qui  m'a  fait  une  vie. . . 

La  durée  de  l'acte  a  été  minutée  à  la 
fin  :  2/  minutes. 

Nous  avons  dû  nous  étendre  un  peu 
longuement  sur  ce  document  qui  montre 
les  mesquineries  de  la  cabale  et  désigne 
les  endroits  visés  par  les  rieurs. 

Les  rieurs  étaient  nombreux,  les  en- 
thousiastes ne  l'étaient  pas  moins ,  et  les 
deux  clans  assuraient  au  Théâtre-Français 
de  belles  recettes  ainsi  qu'en  témoigne 
cette  lettre  de  Victor  Hugo  à  Paul  La- 
croix ^-^ 

27  février,  minuit. 

...  Je  vous  aurais  voulu  ce  soir  au  théâtre. 
Vous  auriez  ri.   La  cabale  classique  a  voulu 


'"'  Voir  page  630. 

'^'  Correspondance  (Edition  originale). 
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mordre,  et  a  mordu,  mais  grâce  à  nos  amis 
elle  s'y  est  brisé  les  dents.  Le  3"  acte  a  été  ru- 
doyé, ce  qui  sera  longtemps  encore,  mais  le  4* 
a  fait  taire,  et  le  5*  a  été  admirablement, 
mieux  encore  que  la  première  fois.  M"°  Mars 
a  été  miraculeuse.  On  l'a  redemandée,  et 
saluée,  et  écrasée  d'applaudissements.  Elle 
était  enivrée. 

Voilà,  je  crois,  qui  ira.  Les  deux  premières 
recettes  font  déjà  9,000  francs,  ce  qui  elt  sans 
exemple  au  théâtre.  Ne  nous  endormons  pas 
pourtant.  L'ennemi  veille.  Il  faut  que  la  troi- 
sième représentation  les  décourage,  s'il  est 
possible.  Aussi,  au  nom  de  notre  chère  liberté 
littéraire,  convoquons  pour  lundi  tout  notre 
arrière-ban  d'amis  fidèles  et  forts.  Je  compte 
sur  vous  pour  m'aider  à  arracher  cette  der- 
nière dent  au  vieux  pégase  classique.  A  mon 
aide,  et  avançons! 

Victor  Hugo  pouvait  d'autant  plus 
constater  le  succès  d'argent  que  la  i'*  re- 
présentation avait  rapporté  5,134  fr.  20  ; 
la  veille,  on  jouait  Vh}dre:  la  recette  avait 
été  de  496  fr.  30,  et  le  lendemain  avec 
le  Legs  et  Monsieur  de  Vourceaugnac  le 
Théâtre-Français  encaissait  465  fr.  30. 

Nous  avons  retrouvé  ces  notes  de 
Victor  Hugo  : 

Je  viens  de  lire  ceci  dans  un  compte-rendu 
des  événements  de  1830. 

2j  février.  1'°  représentation  à'Heruam  qui 
ne  décide  de  rien  sur  la  question  dramatique, 
ni  sur  la  mission  de  l'auteur. 


A  quoi  bon  avoir  sifflé  Hernani  ?  Empêche- 
t-on  l'arbre  de  verdir  en  en  écrasant  un  bour- 
geon.î* 


A    HERNANI, 
Un  jour  viendra,  poëme,  où  l'on  te  comprendra. 


En  1830,  à  Hernanij  un  homme  sifflait. 
Tout  à  coup  il  ôta  sa  clef  de  sa  bouche  et 
cria  :  cela  ne  veut  pas  dire  :  c'efl  mauvais j  cela 
veut  dire  :  c'eit  nouveau. 

Et  il  se  remit  à  siffler. 


La  troisième  représentation  fut  très 
agitée  ;  les  interruptions  étaient  encore 
plus  fréquentes  5  on  ricanait,  mais  les 
amis  ripostaient  avec  vigueur  et  applau- 
dissaient furieusement;  à  la  quatrième 
représentation,  le  3  mars,  il  ne  devait 
plus,  a-t-on  dit,  y  avoir  de  service  d'au- 
teur, ce  qui  est  une  erreur.  Car  voici 
un  extrait  de  l'ordonnance  du  Roi  du 
13  avril  1826  : 

CHAPITRE    10 
Pièces  nouvelles  et  Auteurs. 

ARTICLE   71. 

Il  est  accordé  à  l'auteur  d'une  pièce  en  cinq 
ou  quatre  actes  trente  places,  savoir  :  20  au 
parterre  et  10  aux  premières  loges. 

À  l'auteur  d'une  pièce  en  trois  actes,  vingt 
places,  savoir  :  12  au  parterre  et  8  aux  pre- 
mières loges. 

À  l'auteur  d'une  pièce  en  un  ou  deux 
actes,  quinze  places,  savoir  :  10  au  parterre 
et  5  aux  premières  loges. 

Ces  places  ne  sont  accordées  qu'aux  six 
premières  représentations  des  pièces  nouvelles 
et  à  la  première  des  reprises;  après  quoi  il 
n'est  plus  donné  que  10  places  pour  un  ou- 
vrage en  cinq  ou  quatre  actes,  4  places  pour 
un  ouvrage  en  trois  actes,  et  2  places  pour 
un  ouvrage  en  un  ou  deux  actes. 

Taylor  ne  suivait  pas  les  prescriptions 
de  l'ordonnance  puisqu'il  faisait  un  ser- 
vice d'auteur  beaucoup  plus  important, 
en  raison  des  circonstances.  Mais  en 
effet  à  la  septième,  et  non  à  la  quatrième 
représentation,  ce  service  devait  dispa- 
raître. Comment  les  artistes ,  ne  se  sen- 
tant plus  soutenus,  pourraient-ils  jouer 
devant  des  spectateurs  hostiles .''  car  les 
ennemis  étaient  résolus  à  prendre  pos- 
session de  la  salle.  Taylor  réserva  dès  lors 
cent  places  à  l'auteur  pour  chaque  repré- 
sentation ,  mais  cent  places  contre  quinze 
cents  c'était  peu,  et  la  salle  allait  être 
livrée  aux  adversaires.  En  effet  ce  fut  un 
tumulte  épouvantable  :  rires,  huées, 
sifflets.  Les  cent  braves  qui  avaient  pu 
pénétrer  dans  le  théâtre,  grâce  aux  billets 
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d'auteur,  luttaient,  protestaient,  inju- 
riaient les  siffleurs ,  acclamaient ,  mais  ils 
étaient  trop  peu  nombreux  pour  étouffer 
ce  vacarme. 

M.  Ernest  de  Saxe-Cobourg^'^  ne  connais- 
sait plus  ni  âge,  ni  sexe.  Une  jeune  femme 
riait  aux  éclats  pendant  la  scène  des  portraits, 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de 
rire,  vous  montrez  vos  dents. 

Des  vieillards  à  tètes  vénérables  et  chauves 
sifflaient  à  l'orchestre,  il  cria  : 

—  À  la  guillotine,  les  genoux! 

Voilà  le  ton.  On  comprend  que  les 
artistes  étaient  déconcertés.  M"''  Mars 
seule  était  admirable  d'énergie.  Cette 
pièce  qu'on  voulait  assassiner  se  défendait 
par  le  chiffre  des  recettes. 

Le  i*"'  mars,  Joanny  constate  dans  son 
journal  ; 

La  lutte  continue;  ce  qu'il  y  a  de  mieux, 
c'est  que  cela  attire  beaucoup  de  monde. 

Le  3  mars,  voici  ce  qu'il  écrit  : 

Une  cabale  acharnée;  les  dames  de  haut 
parage  s'en  mêlent;  la  mode  prend,  elle  est 
de  pousser  de  grands  éclats  dans  les  moments 
les  plus  intéressants  et  particulièrement  pen- 
dant la  scène  du  cinquième  acte,  mais  ce 
sont  des  éclats  de  rire...  bravo  mesdames. 

Le  5  mars,  nouvelle  note  : 

La  salle  est  remphe,  et  les  sifflets  re- 
doublent avec  acharnement.  Il  y  a  dans  ceci 
quelque  chose  qui  implique  contradiction  : 
Si  la  pièce  est  mauvaise,  pourquoi  y  vient-on  ? 
Si  l'on  y  vient  avec  tant  d'empressement, 
pourquoi  la  siffle-t-on  ? 

Le  brave  Joanny  était  logique,  mais 
on  venait  parce  que  les  passions  étaient 
allumées,  parce  qu'il  y  avait  deux  ar- 
mées en  présence  qui  défendaient  cha- 
cune leurs  positions,  parce  que  la  vieille 
garde  soutenait  l'assaut  que  lui  livraient 
les  jeunes  recrues. 

'')  VUior  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


Victor  Hugo  prenait  des  notes.  En 
voici  une  qui  a  été  publiée  ^^^  : 

7  mars  1830,  minuit. 

On  joue  Hemani  au  Théâtre-Français  de- 
puis le  25  février.  Cela  fait  chaque  fois  cinq 
mille  francs  de  recette.  Le  pubhc  siffle  tous 
les  soirs  tous  les  vers  ;  c'est  un  vacarme,  le 
parterre  hue,  les  loges  éclatent  de  rire.  Les 
comédiens  sont  décontenancés  et  hostiles,  la 
plupart  se  moquent  de  ce  qu'ils  ont  à  dire. 

La  presse  a  été  a  peu  près  unanime  et  con- 
tinue tous  les  matins  de  railler  la  pièce  et 
l'auteur.  Si  j'entre  dans  un  cabinet  de  lec- 
ture, je  ne  puis  prendre  un  journal  sans  y 
lire  :  «  absurde  comme  Hemani  ;  niais,  faux, 
ampoulé,  prétentieux,  extravagant  et  amphi- 
gourique comme  Hemani)).  Si  je  vais  au 
théâtre  pendant  la  représentation,  je  vois  à 
chaque  instant,  dans  les  couloirs  où  je  me 
hasarde,  des  spectateurs  sortir  de  leur  loge  et 
en  jeter  la  porte  avec  indignation.  M"°  Mars 
joue  son  rôle  honnêtement  et  fidèlement, 
mais  en  rit,  même  devant  moi,  Michelot  joue 
le  sien  en  charge  et  en  rit,  derrière  moi.  Il 
n'est  pas  un  machiniste,  pas  un  figurant,  pas 
un  allumeur  de  quinquets  qui  ne  me  montre 
au  doigt. 

Aujourd'hui,  j'ai  dîné  chez  Joanny  qui 
m'en  avait  prié.  Joanny  joue  Ruy  Gomez. 
Il  demeure  rue  du  Jardinet  n°  i,  avec  un 
jeune  séminariste,  son  neveu.  Le  dîner  a  été 
grave  et  cordial.  11  y  avait  des  journalistes, 
entre  autres  M,  Merle,  le  mari  de  M"*  Dor- 
val.  Après  le  dîner,  Joanny,  qui  a  des  che- 
veux blancs  les  plus  beaux  du  monde,  s'est 
levé,  a  empli  son  verre,  s'est  tourné  vers  moi. 
J'étais  a  sa  droite.  Voici  littéralement  ce  qu'il 
m'a  dit  :  je  rentre  et  j'écris  ses  paroles  : 

—  Monsieur  Victor  Hugo,  le  vieillard 
maintenant  ignoré  qui  remplissait,  il  y  a 
deux  cents  ans,  le  rôle  de  Don  Diègue  dans 
le  Cid  n'était  pas  plus  pénétré  de  respect  et 
d'admiration  devant  le  grand  Corneille  que 
le  vieillard  qui  joue  Ruy  Gomez  ne  l'est  au- 
jourd'hui devant  vous. 

Contre  les  habitudes  du  Théâtre-Fran- 
çais, on  avait  du  donner  deux  représen- 
tations consécutives  ;  Hemani  eut  même 

'')  Choses  vues. 


HISTORIQUE  D'HEKNANl 


729 


l'honneur  d'avoir  une  illustre  spectatrice , 
ainsi  qu'en  témoigne  cette  note  du  Dra- 
peau blanc  : 

9  mars  1830. 

S.  A.  R.  Madame,  duchesse  de  Berri,  a 
assisté  à  la  sixième  représentation  de  Hemani, 

Il  est  remarquable  que  le  drame  de  M.  Vic- 
tor Hugo  ait  dérangé  les  habitudes  des  co- 
médiens français  au  point  de  leur  faire  donner 
la  pièce  deux  jours  de  suite  (vendredi  et  sa- 
medi). 

Chaque  représentation  était  un  petit 
événement:  les  combattants,  toujours 
les  mêmes,  étaient  là  sur  le  champ  de 
bataille,  et  rapportaient,  soit  à  Victor 
Hugo,  soit  aux  amis,  le  bulletin  de  la 
soirée  :  la  victoire  étant  parfois  indécise, 
parfois  complète. 

Voici  ce  que  Sainte-Beuve  écrivait  à 
Saint-Valry  (^)  : 

Ce  lundi,  8  mars  1830. 
Mon  cher  Saint-Valry,  nous  voici  ce  soir  à 
la  septième  à'Hernani^  et  la  chose  commence 
à  devenir  claire,  elle  ne  l'a  pas  toujours  été. 
Les  trois  premières  représentations,  soutenues 
par  les  amis  et  le  public  romantique  se  sont 
très  bien  passées;  la  quatrième  a  été  orageuse, 
quoique  la  victoire  soit  restée  aux  bravos  ;  la 
cinquième,  mi-bien,  mi-mal;  les  cabaleurs 
assez  contenus;  le  public,  indifférent,  assez 
ricaneur,  mais  se  laissant  prendre  à  la  fin. 
Les  recettes  sont  excellentes,  et  avec  un  peu 
d'aide  encore  de  la  part  des  amis,  le  cap  de 
Bonne-Espérance  est  décidément  doublé  : 
voilà  le  bulletin.  Victor,  au  milieu  de  tout 
cela,  calme,  l'œil  sur  l'avenir,  cherchant  jour 
dans  son  temps  pour  faire  une  autre  pièce, 
véritable  César  ou  Napoléon,  nil  a£tum  repu- 
tans  j  etc.  La  pièce  est  imprimée  demain;  il  a 
fait  un  très  bon  marché  avec  le  libraire  : 
15,000  francs,  trois  éditions,  de  deux  mille 
exemplaires  chacune,  et  pour  un  temps  dé- 
terminé. Nous  sommes  tous  sur  les  dents  ; 
car  il  n'y  a  guère  de  troupes  fraîches  pour 
chaque  nouvelle  bataille,  et  il  faut  toujours 
donner,  comme  dans  cette  campagne  de  1814. 
En  somme,  la  question  romantique  est  portée 
par  le  seul  fait  d'Hernaui  de   cent   lieues   en 

f  Viôior  Hugo  avant  18^0  par  Edmond  Biré. 
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avant,  et  toutes  les  théories  des  contradicteurs 
sont  bouleversées  ;  il  faut  qu'ils  en  rebâtissent 
d'autres  à  nouveaux  frais,  que  la  prochaine 
pièce  de  Victor  détruira  encore. 

M'""  Victor  Hugo  raconte  cette  amu- 
sante anecdote  : 

Un  comédien  répondait  un  soir  à  l'objec- 
tion d'un  interlocuteur  qui  lui  demandait 
pourquoi,  si  la  pièce  était  si  mauvaise,  elle 
attirait  tant  de  monde. 

Il  expliquait  qu'elle  n'attirait  personne, 
que  toutes  les  places  étaient  données,  que  la 
salle  était  pleine,  mais  que  la  caisse  était  vide. 

—  Tenez,  disait-il,  ce  soir  il  y  a  salle 
comble,  et  bien,  je  parie  que  la  recette... 

—  Est  de  quatre  mille  cinq  cent  cinquante- 
sept  francs  soixante-dix-huit  centimes,  dit 
M.  Victor  Hugo  qui  passait  dans  ce  moment 
et  qui  avait  à  la  main  le  bordereau  du 
caissier. 

Les  amis  ne  se  lassaient  pas,  et 
à  chaque  représentation,  ils  bataillaient. 
Victor  Hugo  écrivait  à  Taylor  '■^^  : 

II  mars  1830. 
La  représentation  de  ce  soir  a  été  vivement 
défendue  et  applaudie,  mon  cher  Taylor,  et 
c'est  grâce  au  parti  que  j'ai  du  prendre  de  ne 
pas  diminuer  le  nombre  de  mes  billets.  Il 
faudrait  du  reste  que  je  vous  visse  à  ce  sujet. 
Les  acteurs  sont  tous  unanimement  d'avis 
que  ce  serait  une  grave  imprudence  de  me 
restreindre  du  côté  des  billets  que  je  donne. 
Notez  que  ce  sont  toujours  les  mêmes  amis 
qui  viennent,  et  que  cela,  par  conséquent, 
ne  peut  nuire  aux  recettes,  qui  se  main- 
tiennent toujours  au  delà  de  4,000  francs 
malgré  vent  et  marée,  ce   qui  est   admirable. 

Le  22  mars  Joanny  notait  dans  son 
journal  : 

Grande  foule,  et  toujours  le  même  bruit; 
ce  n'est  amusant  que  pour  la  caisse. 

La  jeunesse  continuait  à  montrer  un 
bel  acharnement,  et  souvent  des  étu- 
diants demandaient  à  Victor  Hugo  des 
places  pour  aller  défendre  l'œuvre. 

''*  Correspondance.  (Edition  originale.) 
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Victor  Hugo  répondait  à  une  de  ces 
demandes  collectives   par  le  billet  sui- 


vant 


(1) 


MM.  Abel  DesjardinSj  Lacan,  Duberthiei-j 
Doudeau,  Méchain,  étudiants  en  droit. 

i6  mars  1830. 

De  grand  cœur,  messieurs,  toutes  les  âmes 
jeunes  sont  généreuses,  c'est  à  elle  de  décider 
entre  mes  ennemis  et  moi.  Je  me  mets  avec 
confiance  entre  vos  mains. 


2      GALERIE. 


Q 


ina  entrées. 


Entrée  par  la  petite  porte 

à  côte  de  M"*  Chevet 

entre  quatre  et  cinq  heures. 


Le  26  mars  Joanny  observe  dans  son 
journal  : 

Toujours  le  même  monde  et  le  même 
train. 

Le  II  avril,  Sainte-Beuve  renseignait 
Saint-Valry^^'  : 

Hernani  est  à  sa  vingt- troisième,  faisant 
toujours  de  l'argent,  et  plaisant  toujours  avec 
plus  ou  moins  de  restrictions;  mais  peu  im- 
porte, la  brèche  est  faite,  le  cheval  est  entré 
en  triomphe. . . 

Victor  Hugo  assistait  à  toutes  les  re- 
présentations ,  rude  épreuve  !  car  il  ne 
rencontrait  plus  au  théâtre  la  bien- 
veillance que  les  artistes  lui  avaient 
soudainement  montrée  à  la  fin  de  la 
première  représentation.  De  plus,  il 
s'attendait  journellement  à  quelque  es- 
clandre, tant  les  esprits  étaient  échauffés. 
M"'  Victor  Hugo,  inquiète,  énervée, 
en  était  arrivée  à  souhaiter  qu'en  pré- 
sence de  la  violence  des  adversaires,  on 
fut  obligé  de  suspendre  les  représenta- 
tions. Mais  les  amis  ne  cédaient  pas  et 
les  recettes  ne  baissaient  pas.  Il  fallait 
continuer  :  on  dut  interrompre  seule- 
ment le  22  juin  à  cause  du  congé  de 
M"' Mars. 

'''  Corre^ondancCj  Edition  originale. 
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Voici  les  recettes  de  39  représentations, 
en  1830  : 


25 
27 
i" 

3 

5 

6 

8 
10 
12 
15 
17 
18 
20 
22 

24 
26 
29 

31 

2 

4 
12 

13 
lî 

17 
20 
22 
24 
24 
26 
28 

I* 

3 

5 
II 
18 
22 
II 


février 5,134'  20"" 

—   4,143  70 

mars 2,963  8 j 

—   4,433  00 


4,712  90 

• 2,783  30 

4,086  30 

4,025  80 

4,376  70 

4,907  80 

4,043  20 

3,228  30 

3,537  80 

2,973  90 

3,241  40 

3,828  20 

2,882  6j 

2,5jo  80 

il 2,871  40 

•  .  2,993  80 

3,477  jo 

3,265  50 

2,274  40 

2,294  IJ 

2,424  30 

2,427  60 

2,624  90 

i 3,307  jo 

2,985  30 

2,873  50 

1 1,344  85 

1,271  40 

1,505  00 

3,282  30 

2,425  70 

1,045  50 

it 1,007  70 

16  novembre 1,129  80 

21   —   1,476  45 

A  cette  époque ,  le  prix  des  places  était 
ainsi  établi  : 

Premières  loges:  6fr.6o;  galerie  et 
secondes  :  5  francs  ;  troisièmes  loges  : 
3fr.30j  parterre:  2fr.  50;  2*  galerie: 
2  fr.  20;  amphithéâtre  :  i  fr.  80. 

Or  actuellement  le  prix  des  places  est 
le  suivant  :  loges  du  rez-de-chaussée 
i"°  loges,  baignoires,  orchestre,  balcon 
8  francs  sauf  le  i"  rang  de  balcon 
10  francs  ;  loges  de  2'  rang  :  6 ,  5  et4  fr. 
fauteuils  des  3"  loges  :  4  et  3  francs 
parterre  :  2  fr.  50  ;  amphithéâtre  :  i  franc. 
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Le  27  décembre  1830  la  recette 
d'' Othello  était  de  105  fr.  20. 

Au  milieu  du  tumulte  des  premières 
représentations  à^Hernani,  au  plus  fort 
des  discussions  et  des  controverses,  Le 
Cabinet  DE  lectvke  ,  journal  politique  et  litté- 
raire de  la  ville  et  de  la  campagne,  paraissant 
six  fois  par  mois ,  battit  le  record  de  l'ac- 
tualité en  commençant,  quelques  jours 
avant  son  apparition  en  librairie,  la 
publication  de  ce  drame  tant  injurié  et 
tant  prôné.  Le  numéro  du  4  mars  1830 
donne,  en  première  page,  le  premier 
acte  en  le  faisant  précéder  par  cette  note  : 

Ce  drame  si  brillant  et  si  nouveau,  accueilli 
avec  un  ardent  enthousiasme,  et  dont  les 
beautés  fortes  et  éclatantes  ont  ravi  les  suf- 
frages des  ennerriis  littéraires  de  M.  Victor 
Hugo,  Herna7iij  malgré  la  gravité  des  cir- 
constances actuelles,  ne  cesse  de  commander 
l'attention  générale. 

Cette  tragédie,  011  une  imagination  mâle 
et  féconde  se  déploie,  ne  doit  pas  avoir  moins 
de  succès  à  la  lecture  que  sur  la  scène.  On 
sait  que  l'un  des  caractères  distinctifs  du  ta- 
lent de  M.  Victor  Hugo  est  de  porter  à  la 
méditation. 

Hernani  vîent  d'être  acheté  15,000  francs 
par  les  libraires  Mame  et  Delaunay-\allée,  et 
paraîtra  la  semaine  prochaine.  Tout  le  monde 
voudra  lire  cette  pièce,  les  détracteurs  de 
M.  Victor  Hugo  comme  ses  admirateurs. 

Nous  avons  pensé  que  nos  abonnés  liraient 
avec  un  vif  plaisir  le  drame  de  M.  Victor 
Hugo.  Nous  n'avons  donc  point  reculé  de- 
vant un  sacrifice  qu'ils  apprécieront  sans 
doute,  et  nous  avons  acquis  le  droit  de  pu- 
blier Hernani  en  entier.  Nous  publions  au- 
jourd'hui le  premier  acte;  nous  publierons 
les  actes  II,  III,  IV  et  V  successivement ('). 

M.  A.  Rondel  nous  avait  signalé  ce 
curieux  document,  dont  l'IUuBration  a 
reproduit  un  fac-similé  dans  son  nu- 
méro du  17  décembre  1910. 

Pour  compléter  cette  étude  sur  Hernani 

'')  La  fin  du  drame  parut  en  effet  dans  les 
numéros  des  9,  14,  24  mars  et  4  avril. 


en  1830,  M.  Désiré  Chaineux,  le  savant 
archéologue,  l'érudit  dessinateur  de  la 
Comédie-Française,  nous  a  communi- 
qué un  document  bien  précieux  :  c'est  la 
liste  détaillée  des  costumes  ayant  servi 
lors  de  la  création  de  la  pièce  en  1830. 
Le  costumier  d'alors  tenait  un  registre 
qui  fut  détruit  dans  l'incendie  du 
théâtre  du  8  mars  1900.  M.  Désiré 
Chaineux  avait  eu  l'heureuse  inspira- 
tion de  consulter  ce  registre  et  d'y  copier 
les  indications  se  rapportant  à  certaines 
pièces,  notamment  à  Hernani.  On  trou- 
vera ce  document  à  la  fin  de  l'histo- 
rique. 


HERNANI  AU  REPERTOIRE. 

Hernani,  victorieux,  restait  au  réper- 
toire de  la  Comédie  Française,  mais  de 
nouvelles  épreuves  attendaient  son  au- 
teur. En  1831,  le  II  août,  nouvelle  bataille 
au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin  avec 
Marion  de  Lorme;  en  revanche  Victor  Hugo 
avait  obtenu  un  grand  succès  le  16  mars 
avec  Notre-Dame  de  Paris  ;  puis  ce  furent 
en  décembre  l'apparition  des  Feuilles 
d'automne,  et,  en  1832,  la  représentation 
tumultueuse  du  Koi  s'amu4e;tn  1833,  le 
2  février,  le  triomphe  remporté  avec 
Lucrèce  Borgia;  la  victoire  disputée  de 
Marie  Tudor,  le  6  novembre  1833  ;  puis, 
le  28  avril  1835,  Angelo,  applaudi  sans 
protestations  au  Théâtre-Français. 

Jules  Janin  avait  pu  dire  de  Victor 
Hugo  : 

Il  était  le  maître  absolu  des  âmes,  des 
esprits,  des  consciences;  il  régnait,  il  régnait 
seul,  du  droit  de  la  poésie,  et  même  les  es- 
prits rebelles  le  reconnaissaient  pour  leur 
maître.  ...Au  milieu  des  écrivains  de  son 
temps  ce  poète  était  un  dieu. 

Victor  Hugo  n'abandonnait  pas  Her- 
nani; au  moment  où  il  donnait  à  la 
Comédie-Française    son   drame  Ani 
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qui  s'appelait    alors  Padoue   en   iJ4p,  il 
signait  le  traité  suivant  : 

COMEDIE    FRANÇAISE. 

Entre  les  soussignés  : 

M.  Victor  Hugo,  homme  de  lettres, 
dem*  à  Paris,  place  Royale,  9''),  d'une  part; 

Et  M.  Jouslin  de  Lasalle,  traitant  au  nom 
de  la  Comédie  Française,  y  dem*  rue  de 
Richelieu,  4,  d'autre  part; 

A  été  convenu  ce  qui  suit  : 

M.  Victor  Hugo  cède  à  la  Comédie-Fran- 
çaise le  droit  de  représenter  sa  pièce  intitulée  : 
Padoue  en  ij^cf. 

Mesd.  Mars  et  Dorval  devront  y  remphr 
les  principaux  rôles. 

L'ouvrage  sera  immédiatement  mis  à 
l'étude  et  représenté  à  la  diligence  de  la  Co- 
médie, au  plus  tard  du  5  au  10  avril  prochain. 
Si,  le  10  avril,  la  pièce  n'était  pas  représentée, 
M.  Hugo  aurait  le  droit  de  la  retirer  sans 
aucune  indemnité  pour  les  frais  faits  par  le 
théâtre,  ou  d'en  ajourner  la  représentation 
au  mois  d'octobre  prochain,  s'il  le  préférait. 
L'ouvrage  sera  représenté  avec  tout  le  luxe 
des  costumes  et  des  décors  nécessaires. 

Les  droits  d'auteur  de  M.  Hugo  seront  les 
mêmes  que  ceux  déterminés  par  les  Régle- 
mens. 

M.  Victor  Hugo  aura  le  droit  de  signer 
quinze  places  à  volonté,  par  chaque  repré- 
sentation, après  les  trois  premières,  pour  les- 
quelles il  signera  autant  de  places  qu'il  le 
jugera  convenable. 

Hernani  sera  représenté  dans  les  six  mois 
qui  suivront  a  partir  du  10  avril  prochain. 

Marion  de  L,orme  sera  représentée  au  mois 
de  novembre  prochain. 

La  Comédie  garantit  à  M.  Victor  Hugo  au 
moins  dix  représentations  de  chaque  pièce 
pendant  l'année  à  dater  de  la  représentation 
(pour  Hernani  tx.  Marion  de  Lor/ne). 

Pour  ces  représentations,  M.  Victor  Hugo 
aura  les  droits  établis  par  les  Réglemens  et 
quinze  places  à  signer  par  représentation  sauf 
la  première  qui  sera  considérée  comme  pre- 
mière représentation  de  pièce  nouvelle. 

''*  M.  Jouslin  de  Lasalle,  en  écrivant  lui-même 
ce  traité,  s'est  trompé  sur  le  numéro  de  la  place 
Royale. 


Moyennant  les  stipulations  ci -dessus, 
M.  Hugo  s'engage  à  remettre  immédiate- 
ment son  manuscrit  de  Padoue  en  ij^p  a.  la 
Comédie. 

Si  le  nouvel  ouvrage  n'a  pas  été  représenté 
au  moins  quatre  fois  dans  l'année  qui  suivra 
l'interruption  des  représentations  jusqu'à  la 
reprise,  M.  Hugo  pourra  le  porter  à  un 
autre  théâtre. 

Fait  à  Paris,  double  et  de  bonne  foi,  le 
vingt-quatre  février  1835. 

Le  directeur  général 
de    la    Comédie    Française, 

Jouslin  de  Lasalle. 

Victor  Hugo  remit  son  manuscrit 
et  le  directeur  général  remplit  ses  en- 
gagements, au  moins  en  ce  qui  con- 
cernait Angelo,  tyran  de  Padoue,  puisque 
la  première  eut  lieu  le  28  avril.  Mais  en 
revanche  il  ne  fut  question  ni  d'Hernani, 
ni  de  Marion  de  Lorme. 

Victor  Hugo  eut  la  patience  d'attendre 
près  de  deux  ans  :  le  2  avril  1837,  le  nou- 
veau directeur,  M.  Védel,  s'engageait 
encore  à  faire  représenter  Hernani,  mais, 
pas  plus  que  son  prédécesseur,  ne  tenait 
ses  promesses. 

Néanmoins  Victor  Hugo,  dans  le 
courant  d'octobre,  avait  usé,  avant 
d'entreprendre  le  procès,  de  tous  les 
moyens  de  conciliation,  et  sans  succès, 
ainsi  qu'en  témoigne  cette  lettre  de 
Védel  : 

28  octobre  1837. 
Monsieur, 

Si  je  n'écoutais  que  mon  désir  empressé 
de  faire  cesser  entre  vous  et  la  Comédie- 
Française  toute  fâcheuse  discussion,  et  de 
prévenir  surtout  l'éclat  plus  fâcheux  encore 
d'un  procès,  je  n'hésiterais  pas  à  accepter 
les  propositions  que  vous  m'avez  faites  dans 
un  but  de  conciliation  et  dont  je  vous  renou- 
velle mes  remerciements  ;  mais  la  position 
dans  laquelle  je  me  trouve  est  tellement  diffi- 
cile, et  les  engagements  pris,  soit  par  la  Co- 
médie, soit  par  moi,  sont  si  impérieux,  que 
je  ne  vois  aucun  moyen  de  m'en  affranchir, 
sans  exciter,  d'autre  part,  des  récriminations 
publiques  et  judiciaires.  Ainsi,  en  terminant 
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avec  vous  un  débat  qui  me  peine,  je  m'ex- 
poserais à  en  faire  naître  plusieurs  qui  résul- 
teraient de  semblables  droits. 

Placé  dans  cette  alternative  et  désirant 
concilier  tous  les  intérêts,  je  viens,  forcé  par 
cette  position  inextricable,  vous  demander 
s'il  vous  serait  possible  de  reporter  au  mois 
d'avril  la  représentation  de  votre  nouvel 
ouvrage,  assuré  comme  vous  devez  l'être,  et, 
à  cet  égard  mon  intérêt  même  est  une  ga- 
rantie, que  si  quelque  circonstance  me 
mettait  à  même  de  rapprocher  ce  terme,  je 
la  saisirais  avec  plaisir  et  empressement.  Cette 
saison  est  encore  très  favorable,  surtout  avec 
l'appui  de  votre  nom,  et  d'ailleurs  vous  ne 
devez  en  redouter  aucune. 

Si  cette  proposition,  que  je  regrette  d'être 
dans  l'obligation  de  vous  faire,  et,  par  suite 
d'occupations  assujettissantes,  de  ne  pouvoir 
vous  porter  moi-même,  peut  obtenir  votre 
agrément,  nous  nous  entendrons  facilement, 
je  l'espère,  sur  les  autres  points. 

Ainsi  M.  Védel  ne  voyait  aucun 
moyen  de  s'affranchir  de  ses  engage- 
ments envers  ses  auteurs ,  sauf  envers 
Victor  Hugo,  et  il  demandait  un  nou- 
veau délai  pour  Angelo,  étant  disposé  à 
s'arranger  pour  Hemani  et  Marion  de 
Ijorme,  mais  il  violait  si  facilement  ses 
promesses  qu'il  était  difficile  à  Victor 
Hugo  d'accepter  de  nouveaux  délais.  Et 
puis  la  vérité,  c'est  que  M.  Védel  su- 
bissait l'influence  de  quelques  auteurs 
favoris  de  la  maison  qui  accaparaient  le 
théâtre  et  avec  lesquels  il  ne  voulait  pas 
se  brouiller,  en  raison  des  moyens 
d'action  dont  ils  disposaient  dans  les 
bureaux  du  Ministère. 

Victor  Hugo  n'avait  donc  pas  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  faire  le  procès. 
Quelques  jours  avant  l'audience,  Védel 
lui  adressait  la  lettre  suivante  : 

Monsieur, 

La  position  difficile  dans  laquelle  se 
trouve  en  ce  moment  la  Comédie,  par  suite 
de  traités  plus  ou  moins  légèrement  con- 
tractés, me  démontre  avec  évidence  le  dan- 
ger de  pareils  engagements  pour  un  établisse- 


ment dont  l'existence  dépend  d'un  tel 
concours  de  choses,  qu'il  est  a  peu  près 
impossible  de  déterminer  une  époque  pré- 
cise à  telle  ou  telle  opération.  Ainsi,  Mon- 
sieur, et  vous  le  savez  comme  moi,  le  succès 
d'un  ouvrage  est  plus  ou  moins  durable 
et  peut  se  prolonger  au  delà  du  terme  sup- 
posé :  faudra-t-il  interrompre  ce  succès, 
abandonner  la  certitude  pour  l'éventualité  ? 
Une  pièce  qui  doit  être  jouée  à  jour  fixe  peut, 
la  veille  de  la  représentation,  se  trouver  arrê- 
tée par  la  maladie  grave  d'un  des  acteurs 
nécessaires,  et,  par  ce  simple  fait,  indépen- 
dant de  la  volonté  de  tous,  être  retardée  de 
trois  semaines,  un  mois  ou  plus  :  alors  que 
deviendra  l'ouvrage  qui  devait  suivre  et  dont 
les  représentations  avaient  été  de  même  pro- 
jetées à  jour  fixe?  Il  sera  également  différé  par 
un  incident  impossible  à  prévoir,  et  qui  ne 
laisse  pas  moins  l'entreprise  responsable  de  la 
non-exécution,  au  temps  prescrit,  du  traité 
fait  avec  l'auteur,  et  nécessairement,  autre 
discussion,  procès  et  peut-être  demande  en 
indemnité.  Ici  même,  et  dans  la  situation 
affligeante  où  je  me  trouve  avec  vous,  n'est^il 
pas  au  moins  probable  que,  s'il  survient  un 
jugement  ordonnant  de  faire  représenter  l'une 
de  vos  pièces  dans  un  délai  déterminé,  il  me 
faudra  manquer,  a  l'instant  même,  à  d'autres 
engagements  pour  obéir  à  la  sentence,  et, 
par  là,  je  serai  placé,  envers  d'autres  per- 
sonnes ,  dans  une  alternative  semblable  à  celle 
où  je  suis  maintenant  avec  vous;  source  in- 
épuisable de  contestations  qui  conduiraient 
infailliblement  le  théâtre  à  sa  ruine,  puisque 
au  moment  où  un  ouvrage  productif  aura 
paru,  une  obligation  impérieuse  viendra 
forcer  la  Comédie  à  reprendre  celui  déjà 
représenté,  connu  du  pubHc,  et  qui,  malgré 
son  mérite,  ne  sera  pas  aussi  avantageux 
qu'une  pièce  s'offrant  avec  l'attrait  de  la  nou- 
veauté. Ainsi,  la  saison  favorable,  pendant 
laquelle  l'établissement  se  récupère  de  ses 
frais,  pourrait  s'écouler  entièrement,  non 
seulement  sans  profit  pour  l'entreprise,  mais 
encore  avec  perte  et  irréparable  dommage. 

Je  m'en  rapporte  à  votre  réflexion ,  Mon- 
sieur, pour  étendre  ces  observations  et  leurs 
conséquences. 

Si  j'accepte  les  chances  du  procès  qui  va 
s'ouvrir  entre  nous,  ne  voyez  là,  je  vous  prie, 
aucune  pensée  qui  vous  soit  personnelle, 
mais  seulement  une  déclaration  publique  et 
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positive  de  mon  intention  bien  arrêtée  de  ne 
plus  enchaîner  l'avenir  de  la  Comédie  par 
des  actes  dont  les  suites  peuvent  lui  devenir 
si  funestes.  Cette  prudence  ne  peut  être  im- 
putée à  mal.  M'en  écarter  sciemment  est  un 
droit  que  je  ne  puis  me  reconnaître,  et  s'il 
était  évident  qu'il  me  fut  acquis,  fy  renonce- 
rais à  l'instant  dans  l'intérêt  de  l'entreprise 
dont  la  direction  m'est  confiée,  dans  tous 
les  divers  intérêts  qui  s'y  rapportent.  Ma 
parole  restera  toujours  aussi  positive,  aussi 
sacrée  que  toute  obligation  écrite,  et  s'il  sur- 
venait que  des  circonstances  impérieuses, 
comme  celles  que  je  viens  d'indiquer,  me 
forçassent  a  y  manquer,  ce  serait  à  une  im- 
possibilité bien  démontrée  et  contre  laquelle 
un  acte  écrit  serait  également  impuissant, 
qu'il  faudrait  attribuer  le  retard  de  mes  enga- 
gements. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'issue  du  débat 
qui  s'engage,  j'aime  à  espérer.  Monsieur, 
qu'elle  n'aura  pas  pour  la  Comédie  le  doulou- 
reux résultat  de  voir  s'éloigner  de  sa  scène 
l'écrivain  dont  le  talent  doit  l'illustrer,  et 
qu'elle  ne  me  privera  pas  de  relations  qui 
me  sont  à  la  fois  honorables  et  bien  pré- 
cieuses. 


Comme  on  le  voit,  la  prudence  de 
Védel  était  bien  tardive.  Que  ne  l'a-t-il 
eue  plus  tôt,  avec  les  auteurs  favoris 
envers  lesquels  il  prenait  des  engage- 
ments qu'il  remplissait  d'ailleurs  scru- 
puleusement! Il  exprimait  l'espérance 
que,  quelle  que  fut  l'issue  du  procès, 
Victor  Hugo  ne  quitterait  pas  un  théâtre 
qu'il  illustrait  par  son  talent,  et  il  fai- 
sait attendre  pendant  deux  ans,  malg.ré 
les  plus  formelles  promesses,  celui  qui 
illustrait  ce  théâtre. 

Victor  Hugo  gagna  son  procès  le 
20  novembre  devant  le  Tribunal  de 
commerce.  Védel,  battu,  fit  appel  du 
jugement  que  la  Cour  royale  confirma  le 
12  décembre. 

Védel  fut  condamné  à  six  mille  francs 
de  dommages-intérêts,  et  il  devait  repré- 
senter Hernani  dans  le  délai  de  deux  mois , 
Marion  de  Lorme  dans  le  délai  de  trois 
mois  et  le  complément  des  quinze  repré- 


sentations   à'Angelo    dans    le    délai    de 
cinq  mois. 

Le  coup  était  rude,  mais  bien  mérité. 
Et  en  vérité  il  était  prévu;  Védel  écrivit 
le  14  décembre  à  Victor  Hugo  : 

Monsieur, 

Vous  ne  voudrez  pas  sans  doute  que  les 
frais  d'expédition  et  de  signification  d'arrêt 
viennent  s'ajouter  aux  autres  dépenses  qui 
résultent  du  procès  jugé  entre  vous  et  la 
Comédie-Française.  Je  viens  donc  vous  prier 
de  m'informer  du  moment  où  vous  désirez 
que  les  dommages  et  intérêts  auxquels  la 
Comédie  a  été  condamnée  vous  soient  payés. 

Je  vous  prie  aussi  de  me  faire  parvenir 
dans  le  plus  bref  délai  possible  les  distribu- 
tions à' Hernani  et  de  Marion  de  Lorme. 

Je  vous  renouvelle.  Monsieur,  l'assurance 
de  mes  sentiments  de  haute  considération. 

Le  Directeur  du  Théâtre-Français, 

E.  VÉDEL. 

Victor  Hugo  usait  aussitôt  de  son 
droit  de  fixer  la  distribution  :  Firmin  et 
Joanny  reprenaient  leurs  rôles  d'Hernani 
et  de  Don  Ruy  Gomez.  Ligier  rempla- 
çait Michelot  dans  Don  Carlos  et 
M*"'  Dorval  succédait  à  M^^*  Mars  dans 
Dona  Sol. 

Il  faut  reconnaître  que  Védel  ne  per- 
dit pas  de  temps  pour  exécuter  l'arrêt  de 
la  Cour  royale,  car  le  drame  fut  repris  le 
samedi  20  janvier. 

Voici,  au  sujet  de  cette  reprise,  ce 
qu'écrit  Théophile  Gautier  : 

C'est  samedi  dernier  qu'a  eu  lieu  la  reprise 
d'Hernani  —  par  autorité  de  justice.  —  A  vrai 
dire,  la  physionomie  de  la  salle  n'avait  rien 
de  très  judiciaire,  et  l'on  ne  se  serait  guère 
douté  qu'une  si  nombreuse  affluence  de  spec- 
tateurs se  portât  à  une  pièce  jouée  de  force; 
beaucoup  d'ouvrages  joués  librement  sont 
loin  d'attirer  une  telle  foule,  même  dans 
toute  la  fraîcheur  de  leur  nouveauté. , . 

Huit  ans  se  sont  écoulés;  le  public  a  fait 
comme  le  prophète  qui,  voyant  que  la  mon- 
tagne ne  venait  pas  a  lui,  alla  lui-même  à  la 
montagne  :  il  est  allé  au  poète.  Hernani  n'a  pas 
excité  le  plus  léger  murmure  :  il  a  été  écouté 
avec  la  plus  religieuse  attention  et  applaudi 
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avec  un  discernement  admirable;  pas  un  seul 
beau  vers,  pas  un  seul  mouvement  héroïque, 
n'ont  passé  incompris;  le  public  s'est  aban- 
donné de  bonne  foi  au  poète  et  l'a  suivi 
complaisamment  jusque  dans  les  écarts  de  sa 
fantaisie;  ces  beaux  vers  cornéliens,  amples  et 
puissants,  s'enlevant  aux  cieux  d'un  seul  coup 
d'aile,  comme  des  aigles  montagnards,  ont 
excité  les  plus  vifs  transports. . .  La  magni- 
fique scène  des  portraits  de  famille,  si  profon- 
dément espagnole,  et  qui  semble  écrite  avec 
la  plume  qui  traça  k  Cid,  a  été  applaudie 
comme  elle  le  mérite  ;  autrefois  elle  était  cri- 
blée de  sifflets.  Le  monologue  de  Charles- 
Quint  au  tombeau  de  Charlemagne  n'a  paru 
long  à  personne;  cette  sublime  méditation  a 
été  parfaitement  écoutée  et  comprise. 

La  singularité  et  la  sauvagerie  de  quelques 
détails  n'ont  distrait  personne  de  la  beauté 
sérieuse  de  l'ensemble,  et  le  succès  a  été  aussi 
complet  que  possible.  Heruanij  consacré  par 
répreuve  de  la  première  représentation,  de  la 
lecture  et  de  la  reprise,  restera  à  tout  jamais 
au  répertoire  avec  le  Cid  dont  il  est  le  cousin 
et  le  compatriote. 

Cette  prédiction  de  Théophile  Gau- 
tier ne  prend-elle  pas  un  singulier  relief, 
alors  qu'à  soixante -quinze  ans  de 
distance,  lorsque  nous  écrivons  ces 
lignes,  Hernani  est  une  des  pièces  du 
répertoire  jouées  le  plus  fréquemment  à 
la  Comédie-Française  ? 

Théophile  Gautier  était  plus  clair- 
voyant que  nos  grands  critiques  d'autre- 
fois qui  enterraient  solennellement  tout 
le  répertoire  de  Victor  Hugo.  Il  rendait 
hommage  à  Firmin  qui  remplissait  le 
rôle  d'Hernani  «  avec  sa  chaleur  et  son 
intelligence  ordinaires  »,  à  Joanny  «  ma- 
gnifiique  dans  Ruy  de  Silva.  Il  est  ample 
et  simple,  paternel  et  majestueux, 
amoureux  avec  dignité,  bon  et  confiant 
au  commencement  de  la  pièce,  impla- 
cable et  sinistre  dans  l'acte  de  la  ven- 
geance. . . 

«  Quant  à  M"''  Dorval ,  nous  ne  savons 
comment  la  louer;  il  est  impossible  de 
mieux  rendre  cette  passion  profonde  et 
contenue  qui  s'échappe  en  cris  soudains 


aux  endroits  suprêmes,  cette  fierté  ado- 
rablement  soumise  aux  volontés  de 
l'amant  :  cette  abnégation  courageuse, 
cet  anéantissement  de  toute  chose  hu- 
maine dans  un  seul  être. . .  Au  cin- 
quième acte ,  elle  a  été  sublime  d'un 
bout  à  l'autre  ;  aussi ,  la  toile  tombée , 
elle  a  été  redemandée  à  grands  cris  et 
saluée  par  de  nombreuses  salves  d'applau- 
dissements. » 

Emile  Deschamps  écrit  à  Victor  Hugo  : 

Enfin,  cher  Victor,  je  suis  sorti  de  l'hôpi- 
tal, et  j'ai  pu  aller  revoir  mon  Hernani  adoré 
et  admiré;  je  comptais  voir  madame  Victor 
pour  lui  dire  que  j'ai  retrouvé  toutes  mes 
vertes  et  chaudes  émotions  de  1830.  Vous 
m'avez  rajeuni  de  dix  ans,  tant  votre  poésie 
est  fraîche  et  votre  drame  passionné.  Merci, 
cher  ami,  et  le  public  a  suivi  comme  il  fait 
toujours,  et  madame  Dorval  est  charmante  et 
sublime,  aussi  comme  toujours,  dites-le  lui 
bien  pour  moi  et  j'irai  le  lui  dire  encore. 

Sans  adieu  et  bravo  jusqu'à  la  fin  des 
siècles. 

Hernani  eut  douze  représentations ,  du 
20  janvier  au  23  février.  Mais  des  artistes 
impatients  désiraient  que  la  pièce  fut 
jouée  sans  interruption.  Témoin  cette 
lettre  : 

Ce  30  mai  1838. 
Grand  Maître, 

Il  me  semble  que  vous  dormez,  le  temps 
file,  nous  n'avons  plus  qu'un  mois  a  conserver 
Dorval.  —  J'ai  repris  mon  service  depuis  plu- 
sieurs mois,  la  santé  de  Firmin  est  rétablie  — 
ouBeauvallet  peut  remplacer  ce  dernier.  Et  vous 
ne  songez  point  à  faire  remettre  Hernani!... 
A  quoi  pensez-vous  donc  } ...  Ah  !  je  vous  en 
prie,  réveillez-vous. 

Votre  tout  dévoué  de  cœur  et  d'âme. 

Joanny. 

Ici  se  place  un  incident  relaté  par  la 
lettre  suivante  de  Védel  : 

Monsieur, 
Contre  toute  attente  et  bien  qu'il  ait  répété 
ce  matin,  M.  Beauvallet  a  fait  dire  ce  soir,  à 
huit    heures,    qu'il    lui    était   impossible    de 
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jouer  demain  Hernani.  Indigné  de  ce  procédé 
qui  blesse  toutes  les  convenances  et  dont  je 
n'ai  été  instruit  qu'à  onze  heures  et  demie, 
j'ai  vu  M.  Firmin  qui  a  consenti  à  jouer  le 
rôle.  Le  spectacle  tiendra  donc,  mais  il  reste 
à  éclaircir  maintenant  la  conduite  de  M.  Beau- 


vallet,  et  je  le  ferai,  je  vous  l'assure,   avec 
toute  la  sévérité  que  m'impose  mon  devoir. 

Pour  clore  définitivement  cette  période 
de  procès ,  nous  reproduirons  deux  docu- 
ments j  le  premier  est  le  croquis  ci-dessous 


dessiné  par  Victor  Hugo  pendant  l'au- 
dience et  représentant  l'avocat  de  la 
Comédie-Française . 


L'autre  est  un  hommage,  peut-être 
ironique,  du  poète  au  théâtre  qui,  pen- 
dant près  de  deux  ans,  l'avait  privé  de 
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gloire  et  d'argent,  lui,  jeune  auteur  et 
père  de  famille  : 

A  M.  Védel. 

Montmirail,  20  août  1838. 
Monsieur, 

Aux  termes  du  jugement  intervenu  entre 
la  Comédie-Française  et  moi  et  confirmé  par 
arrêt,  la  Comédie  Française  devait  représenter 
Angelo  un  nombre  de  fois  déterminé,  du 
20  novembre  1837  au  20  avril  1838,  à  peine 
de  cent  cinquante  francs  de  dommages-inté- 
rêts par  jour  de  retard.  Aujourd'hui  20  août, 
ce  nombre  de  représentations  n'a  pas  encore 
été  complété,  et  il  résulte  de  là  que  la 
Comédie-Française  serait  en  ce  moment  ma 
débitrice  de  la  somme  de  dix-huit  mille  jrajics. 
Mais,  monsieur,  je  ne  vois  aucune  raison 
pour  rien  changer  aux  déterminations  qui 
m'ont  déjà  porté  à  remettre  à  la  Comédie  la 
somme  de  deux  mille  quatre  cents  francs  qu'elle 
me  devait  pour  retard  à  la  représentation  de 
Marion  de  Lorme.  Je  suis  même  enchanté 
d'avoir  encore  cette  occasion  de  reconnaître 
personnellement  la  bonne  grâce  et  le  bon 
goût  dont  vous  m'avez  donné  plus  d'un  té- 
moignage dans  mes  récentes  relations  avec 
vous.  J'ajoute  que  je  suis  heureux  de  pouvoir 
adresser  aussi  ce  remerciement  à  ceux  de 
messieurs  les  Comédiens  français  qui  m'ont 
secondé  avec  tant  de  zèle  et  de  talent.  Veuil- 
lez donc,  monsieur  le  Directeur,  annoncer  à 
la  Comédie  eue  je  lui  fais  remise  pleine  et 
entière  de  la  somme  de  dix-huit  mille  francs 
qu'elle  me  devrait  en  ce  moment. 

Recevez,  etc. 

Victor  Hugo. 

Hernani  gardait  sa  place  au  répertoire. 
Buloz  avait  succédé  à  Védel  en  octobre 
1838  et  exerçait  les  fonctions  de  commis- 
saire royal  auprès  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Théophile  Gautier  était,  on  peut 
le  dire,  l'historiographe  des  reprises 
à^Hernani,  car  il  n'en  manque  pas 
une  et  il  en  donne  scrupuleusement 
le  compte  rendu;  ainsi  en  juin  1841, 
à    propos   des    débuts    d'Emilie  Guyon 


dans  Dofïa  Sol ,  il  rappelle  ses  souvenirs 
d'autrefois  : 

Les  représentations  étaient  de  vraies  ba- 
tailles rangées  :  on  sifflait,  on  applaudissait 
avec  fureur;  chaque  vers  était  pris  et  repris; 
on  combattait  des  heures  entières  pour  le 
moindre  hémistiche.  Un  jour,  les  roman- 
tiques emportaient  le  uieillard  fiupidej  l'autre 
jour,  les  classiques,  que  ce  mot  choquait 
particulièrement  comme  une  allusion  person- 
nelle, le  reprenaient  à  l'aide  d'une  supérieure 
artillerie  de  sifflets.  Nous  allions  là  par 
bandes,  tous  fous  de  poésie,  d'amour  de  l'art, 
fanatiques  comme  des  Turcs  et  prêts  à  tout 
faire  pour  notre  Mahomet. . .  Hernani  n'est 
interrompu  aujourd'hui  que  par  les  applau- 
dissements; cette  passion  si  chaste  et  si  dé- 
vouée, cette  couleur  romanesque  et  sauvage, 
cette  fierté  héroïque  et  castillane  dont  Victor 
Hugû  semble  avoir  dérobé  le  secret  à  Cor- 
neille, tout  cela  a  été  compris  et  senti  admi- 
rablement par  cette  même  foule  qui  repous- 
sait autrefois  le  poète  au  nom  d'Aristote, 
qu'elle  n'a  jamais  lu. 

Hernani  était  joué  huit  fois  en  18 41. 
Le  22  août  1841,  Buloz  envoyait  ces 
lignes  à  Victor  Hugo  : 

J'espère,  monsieur,  que  vous  pensez  au 
Théâtre-Français,  comme  vous  me  l'avez  pro- 
mis. J'irai  vous  voir  dans  les  premiers  jours 
de  septembre  pour  causer  avec  vous  de  cette 
affaire,  qui  nous  intéresse  vivement.  Nous  au- 
rions continué  à  jouer  Hernani  avec  M.  Gef- 
froy,  si  M.  Beauvallet  n'avait  eu  l'accident 
que  vous  savez.  Angeloj  pour  la  même  rai- 
son, n'a  pas  été  repris.  Mais  j'espère  que,  dans 
une  vingtaine  de  jours,  M.  Beauvallet  pourra 
reprendre  son  service. 

Vous  savez  que  Bocage  est  engagé  pour  le 
i**"  avril.  Si  vous  pouviez  lui  destiner  un  rôle, 
j'en  serais  charmé. 

Buloz  ajoutait  tn  pofi-scriptum  : 

Je  désire  que  dans  notre  première  entrevue 
nous  puissions  causer  longuement  des  affaires 
du  théâtre  pour  cet  hiver  et  l'année  pro- 
chaine. Je  crois  qu'on  peut  vous  y  réserver 
une  large  place,  si  vous  le  voulez. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  changé  à 
la  Comédie-Française  5  Buloz  ne  mettait 
pas  à  l'index,  comme  Jouslin  de  La- 
salle,  comme  Védel,  les  auteurs  qui 
n'étaient  pas  les  favoris  de  la  maison. 
Il  cherchait  à  se  concilier  les  bonnes 
grâces  de  la  nouvelle  école.  S'il  n'était 
pas  un  administrateur  bien  habile,  il 
était  un  habile  homme  et  ne  voulait  pas 
paraître  inféodé  à  des  coteries. 

Hernani  était  encore  joué  une  fois  en 
1842,  deux  fois  en  1843. 

En  février  1844,  ^^  Comédie-Fran- 
çaise reprenait  Hernani  avec  Ligier, 
Guyon ,  Beauvallet  et  M'"'  Mélingue  dans 
Dofia  Sol.  Théophile  Gautier  constate 
que  la  pièce  ne  soulève  plus  que  des 
applaudissements  enthousiastes  et  il 
ajoute  : 

Pourquoi  donc,  si  ce  n'est  sous  prétexte  de 
longueurs,  messieurs  les  Comédiens  ont-ils 
cru  devoir  écourter  la  magnifique  apostrophe 
de  don  Ruy  Gomez  au  premier  acte,  la  scène 
des  tableaux,  le  monologue  de  Charles- 
Quint,  etc.?  Ne  serait-ce  pas,  au  contraire, 
le  moment  de  rétablir  le  texte  primitif,  de 
jouer  la  pièce  telle  que  l'auteur  l'avait  d'abord 
conçue  .^..  La  pièce  est  très  bien  jouée,  du 
reste,  par  Ligier,  Guyon  et  Beauvallet  qui 
ont  tort  de  reculer  devant  certaines  parties  de 
leurs  rôles  ;  c'est  vraiment  trop  modeste  a  eux. 
M""  Mélingue  a  parfaitement  saisi  le  côté 
pathétique  du  rôle  de  Dofia  Sol;  le  cinquième 
acte  surtout  a  été  pour  elle  un  triomphe;  il 
lui  a  valu  presque  une  ovation  de  la  part  des 
habitués  de  l'orchestre,  fort  prévenus,  comme 
on  sait,  contre  tout  ce  qui  vient  du  Boule- 
vard. 

En  mars  1845 ,  nouvelle  reprise  à' Her- 
nani. Théophile  Gautier  est  toujours 
fidèle  à  son  poste  : 

La  reprise  à^Hernani  attire  la  foule  au 
Théâtre-Français;  on  écoute  avec  admira- 
tion, avec  recueillement  ce  beau  drame  qui 
ressemble  a  une  tragédie  de  Corneille  non 
retouchée  par  MM.  Andrieux  ou  Planât. 

Quand  on  songe  aux  tumultes,  aux  cris, 
aux  rages  de  toutes  sortes  soulevés  par  cette 


pièce,  il  y  a  dix  ans,  on  est  tout  étonné  que 
la  postérité  soit  venue  si  vite  pour  elle;  on  y 
assiste  comme  à  un  des  chefs-d'œuvre  de  nos 
grands  maîtres,  et  chaque  spectateur  achève 
lui-même  le  vers  commencé  par  l'acteur.  Cet 
Hernani  si  sauvage,  si  féroce,  si  baroque,  si 
extravagant,  qui  a  fait  soupçonner  M.  Hugo 
de  cannibalisme  par  les  bonnes  têtes  de 
l'époque,  est  aujourd'hui  une  œuvre  calme, 
sereine,  se  mouvant  et  planant  comme  l'aigle 
des  montagnes  dans  cette  région  d'azur  éter- 
nel et  de  neige  immaculée  que  le  fumier  et 
les  brouillards  ne  peuvent  atteindre.  On  en 
met  des  morceaux  dans  les  cours  de  littéra- 
ture, et  les  jeunes  gens  en  apprennent  des 
tirades  pour  se  former  le  goût.  C'est  mainte- 
nant une  pièce  classique. 

Une  chose  qui  pourrait  donner  un  nouvel 
attrait  à  ces  représentations,  qui  certes  n'en 
ont  pas  besoin,  ce  serait  jouer  la  pièce  dans 
son  intégrité,  telle  que  l'auteur  l'a  écrite. 

Théophile  Gautier  demande  pourquoi 
on  ne  rétablit  pas  les  passages  du  mono- 
logue de  don  Carlos  et  cite  notamment 
celui-ci  qui  commence  par  ce  vers  : 

Ce  Corneille  Agrippa  pourtant  en  sait  bien  long 

et  qui  se  termine  ainsi  : 

Au  nécroman  du  coin  vont  demander  leur  route. 

Il  y  a  là,  en  effet,  une  trentaine  de 
vers  qui  n'ont  pas  été  dits  et  ne  sont 
même  pas  actuellement  dits  à  la  scène. 
Victor  Hugo  lui-même  avait  voulu  allé- 
ger ce  long  monologue. 

Théophile  Gautier  fait  un  grand  éloge 
de  Beauvallet  «  le  plus  parfait  Hernani 
qu'on  puisse  voir  et  entendre  ». 

Hernani  était  représenté  huit  fois  en 
1846. 

En  novembre  1847,  nouvelle  reprise, 
Théophile  Gautier  écrit  dans  la  Presse  : 

Quelle  étrange  chose  que  les  destinées  litté- 
raires! le  principal  reproche  que  l'on  faisait 
en  ce  temps-là  à  Victor  Hugo  c'était  de  ne 
pas  savoir  le  français;  on  le  traitait  de  Goth, 
d'Ostrogoth ,  de  Visigoth ,  de  Huron ,  de  Mal- 
gache   et   d'Uscoque,   et    maintenant    il   est 
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reconnu  non  seulement  pour  un  grand  poète 
mais  encore  pour  un  grammairien  de  pre- 
mière force,  un  linguiste  consommé,  un  lexi- 
cographe profond. 

En  1849,  ^^  y  ^^^  encore  quatre  repré- 
sentations, la  dernière  en  juin.  A  dater 
de  1852,  le  the'âtre  de  Victor  Hugo  fut 
proscrit. 

HEKNANI  SOUS  L'EMPIRE. 

Dans  Tannée  de  l'Exposition  univer- 
selle ,  en  1867,  il  fut  question  de  la  reprise 
d'Her/iani  à  la  Comédie-Française.  On 
en  parla  sérieusement  au  commencement 
de  mars;  avant  même  qu'une  décision 
fût  intervenue,  les  artistes  étaient  en 
émoi:  songez  donc,  Hernani  joué  sous 
l'empire!  On  avait  tout  à  craindre  du 
régime  impérial,  et  Victor  Hugo  avait 
voulu  obtenir  certaines  assurances  : 
d'abord  que  sa  pièce  ne  serait  pas  soumise 
à  la  censure,  ensuite  que  le  texte  ne  se- 
rait pas  modifié,  enfin  que  les  représen- 
tations ne  seraient  pas  brusquement 
interrompues,  et  qu'il  s'agirait  bien 
d'une  véritable  reprise  ;  des  pourparlers 
avaient  été  engagés  avec  Edouard 
Thierry,  l'administrateur  de  la  Co- 
médie-Française, et  Camille  Doucet,  di- 
recteur de  l'administration  des  théâtres. 

Camille  Doucet  était  un  homme  ai- 
mable et  un  causeur  de  beaucoup  d'esprit  ; 
il  avait  un  abondant  répertoire  d'anec- 
dotes qu'il  racontait  d'une  façon  char- 
mante. Il  maniait  fort  agréablement 
l'ironie ,  et  malgré  sa  réputation  d'homme 
doux  et  conciliant ,  il  savait  être  mordant. 
Il  avait  succédé  comme  académicien  à 
Alfred  de  Vigny,  et  il  était  rempli  des 
meilleures  dispositions  pour  Victor  Hugo. 

Edouard  Thierry  était  un  homme 
souple  qui  n'aurait  voulu  pour  rien  au 
monde  se  brouiller  avec  le  pouvoir,  et 
qui  entendait  rester  en  très  bons  termes 
avec  les  hommes  de  lettres.  Aussi  exer- 
çait-il sa  diplomatie  à  ne  pas   se  créer 


d'ennemis;  mais  il  remplissait  ses  fonc- 
tions avec  assiduité  et  avec  zèle. 

Il  écrivait  le  19  mars  1867  à  Victor 
Hugo  : 

Cher  et  illustre  maître, 

Je  sors  d'une  longue  conférence  qui  nous 
a  menés,  Camille  Doucet,  Auguste  Vacquerie 
et  moi,  jusqu'à  une  heure  où  je  ne  puis  vous 
écrire  que  deux  mots  si  je  veux  que  la  poste 
s'en  charge  aujourd'hui. 

Hernani  est  repris  sans  que  la  pièce  re- 
tourne a  la  censure.  Le  souffleur  retrouvera 
son  manuscrit,  et  il  n'y  aura  rien  de  changé 
au  texte,  pas  plus  que  si  la  pièce  avait  été 
jouée  la  veille  et  se  rejouait  le  lendemain. 

Hernani  sera  donné  trois  fois  la  semaine  et 
les  représentations  suivront  leur  cours,  comme 
pour  une  pièce  nouvelle,  tant  que  les  recettes 
ne  seront  pas  au-dessous  de  la  recette  des 
pièces  qui  feront  les  lendemains. 

Quant  à  la  distribution  des  rôles,  c'est  là 
le  point  délicat  que  nous  avons  longtemps 
débattu.  Permettez-moi  de  le  remettre  à  une 
lettre  prochaine.  Celle-ci  n'est  que  pour  entrer 
tout  de  suite  en  relations.  Le  temps  me  presse; 
mais  ce  n'est  pas  sans  une  profonde  émotion 
que  je  me  retrouve  causant  avec  vous  après 
un  si  long  intervalle  et  que  je  me  dis  au- 
jourd'hui comme  toujours. 

Tout  à  vous. 

Éd.  Thierry. 

Victor  Hugo  avait  prié  Auguste  Vac- 
querie de  consulter  Paul  Meurice  au 
sujet  de  cette  reprise,  et  Paul  Meurice 
répond  : 

Hernani  ne  sera  pas  bien  joué  en  ce  mo- 
ment rue  Richelieu.  M™*  Favart  seule  sera  très 
bien  dans  dofia  Sol.  Geffroy  assez  bien  dans 
Ruy  Gomez.  Mais  Delaunay  sera  un  Hernani 
bien  plus  grêle  encore  que  Firmin;  Bressant, 
passable  au  premier  acte,  n'aura  aucune  am- 
pleur à  Aix-la-Chapelle.  Une  seule  pièce  de 
vous  pourrait  être  bien  montée,  Kuy  Blas'^^\ 

Victor  Hugo  ayant  demandé  à  Paul 
Meurice  si  on  ne  pourrait  pas  substituer 

'')  Correspondance  entre  Vi^or  Hugo  et  Vaul  Meu- 
rice. 
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Ruy  Blas  à   Hemaui,  Paul  Meurice    ré- 
pondait : 

Le  choix  à'Hernani  paraît  définitif,  pour 
commencer,  au  Théâtre-Français.  On  dit  que 
c'est  votre  Cid,  la  première  pièce  de  vous  que 
les  Français  aient  jouée,  la  première  qu'ils 
doivent  ressaisir.  Soit!  il  faut  donc,  pour  la 
distribution,  faire,  sinon  pour  le  mieux,  pour 
le  moins  mal.  Je  vous  ai  envoyé  jeudi,  par 
Auguste,  la  distribution  telle  que  je  la  vois. 
Hernani,  Delaunay;  Doiîa  Sol,  M*'*  Favart. 
Dans  don  Carlos,  c'est  encore  Bressant  qui 
serait  le  plus  possible. 

Nous  avons  retrouvé ,  dans  les  papiers 
de  Victor  Hugo ,  cette   note  : 

Après  une  interruption  de  quinze  ans  qui 
me  créait  une  situation  particuHère,  et  qui 
tout  à  la  fois  me  donnait  un  droit  et  m'im- 
posait un  devoir,  je  ne  pouvais  autoriser  la 
représentation  de  mes  pièces  qu'a  une  condi- 
tion :  c'est  qu'elles  ne  seraient  soumises  à 
aucun  nouvel  examen  de  censure. 

Cette  condition  étant  exécutée,  Hemaui  va 
être  repris  au  Théâtre-Français;  il  sera  joué 
tel  qu'on  le  jouait  en  1830. 

Peut-être  mes  autres  pièces  suivront-elles. 
Ma  tendance  serait  d'en  ajourner  la  reprise. 
Je  n'ai  nulle  impatience.  La  dédicace  d'Es- 
chyle au  Temps  me  paraît  la  vraie  solution 
de  toutes  les  questions  dramatiques. 

J'ajoute  que,  dans  ma  pensée,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire  au  théâtre,  pour  les  vieux 
tels  que  moi,  c'est  d'applaudir  les  jeunes. 

Le  23  mars  Edouard  Thierry  adressait 
une  longue  lettre  à  Victor  Hugo  : 

1680-1865. 

COMEDIE    FRANÇAISE. 

Cher  et  illustre  Maître, 

Aussitôt  que  le  bruit  de  la  reprise  d'Hemaui 
s'est  répandu  dans  le  théâtre,  la  nouvelle, 
un  peu  inattendue,  n'a  pas  manqué  de  faire 
sensation  et  chacun  s'est  mis  à  essayer  de  dis- 
tribuer les  rôles.  La  chose  n'est  pas  aussi 
facile  qu'on  pourrait  le  croire,  par  une  raison 
d'ailleurs  assez  simple  :  c'est  que,  le  courant, 
depuis  M"'  Rachel,  allant  à  la  comédie,  les 


artistes  du  Théâtre-Français  sont  surtout  des 
comédiens  et  qu'ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de 
faire  leurs  preuves  dans  le  genre  héroïque. 
M'^*  Mars  non  plus  n'avait  pas  eu  l'occasion 
de  se  préparer  au  drame  quand  le  rôle  de 
Dona  Sol  vint  la  surprendre,  et  certes,  elle  l'a 
mieux  joué  que  ne  l'a  fait  personne  après 
elle,  ce  qui  me  rassure  complètement  quand 
je  m'inquiète  ça  et  là  des  ressources  dont  je 
dispose.  Mais  si  tout  le  monde  n'est  pas  d'ac- 
cord sur  les  rôles  d'Hernani  et  de  Don  Carlos, 
tout  le  monde  au  moins  s'est  rencontré  sur 
ceux  de  Dona  Sol  et  de  Don  Ruy  Gomez. 

Pour  Dona  Sol,  tout  le  monde  a  nommé 
M"*  Favart  :  voix  charmante  et  faite  pour 
dire  des  vers  déjà  réglés  sur  la  voix  délicieuse 
de  M''*  Mars,  artiste  placée  aujourd'hui  en 
première  ligne,  véritable  premier  rôle  de 
drame  et  de  comédie  à  la  fois,  ayant  le  charme 
et  la  force,  c'est-à-dire  les  deux  qualités  essen- 
tielles du  personnage. 

Pour  le  rôle  de  Don  Ruy  Gomez,  Mau- 
bant.  Maubant  a  fait  de  très  grands  progrès 
depuis  qu'il  le  jouait  en  double  ou  en  triple. 
Il  a  le  plus  beau  physique  de  vieillard  qui  ait 
été  vu  depuis  longtemps  sur  la  scène.  Sa  voix 
est  ample  et  tonnante.  Sa  haute  taille  lui 
donne  une  autorité  particuHère.  Si  le  rôle 
de  Don  Ruy  demandait  une  grande  variété  de 
mouvements  et  d'inflexions,  peut-être  Mau- 
bant laisserait-il  à  désirer  sous  ce  rapport; 
mais  dans  un  rôle  vraiment  tragique  et  tout 
d'une  pièce,  Maubant  sera  supérieur  à  tous 
ceux  qui  pourraient  entrer  en  concurrence 
avec  lui.  J'en  ai  pour  preuve  le  succès  qu'il 
obtient  dans  les  rôles  de  Don  Diègue  et  du 
vieil  Horace. 

A  Hernani,  commencent  les  divergences 
d'opinions  :  Trois  noms  se  présentent. 

Delaunay,  Lafontaine  et  Febvre. 

Delaunay  est  aujourd'hui  ce  qu'était 
Firmin  lorsque  Firmin  créa  le  rôle  d'Hernani. 
Il  lui  manque  ce  qui  manquait  à  Firmin, 
la  stature  et  l'aspect  du  montagnard;  mais 
il  a  sa  chaleur,  sa  passion,  le  don  de  sym- 
pathie et  l'art  de  dire  les  beaux  vers. 

Lafontaine  est  plus  grand,  il  aurait  des 
emportements  plus  brusques  et  plus  terribles  ; 
mais  il  serait  certainement  plus  inégal  et 
peut-être  inquiétant  en  ce  sens  que  son  édu- 
cation ne  l'a  pas  mis  à  la  portée  de  la  pièce 
en  vers  et  en  vers  héroïques. 

Quand  il  'a  débuté  au  Théâtre-Français  il 
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j  a  quelques  années,  je  dois  le  dire,  il  a 
échoué  très  lourdement  dans  le  Cid  et  depuis 
lors  il  n'a  pas  fait  de  tentatives  nouvelles 
dans  ce  genre.  C'est  pour  cela  que  Ponsard 
(a-t-il  eu  raison?  a-t-il  eu  tort?)  ne  lui  a  pas 
confié  le  rôle  d'Humbert  dans  le  Llo» 
amoureux. 

Febvre  tient  le  milieu  entre  Delaunay  et 
Lafontaine,  moins  gracieux,  moins  brillant, 
moins  distingué  que  le  premier,  plus  viril  et 
plus  sombre;  mais  n'ayant  pas  non  plus 
l'habitude  du  grand  style  et  n'ayant  pas  été 
vu  dans  le  drame  en  vers,  plus  sûr  et  plus 
égal  que  Lafontaine,  plus  penseur  et  sa- 
chant créer  un  personnage  par  le  geste,  la 
figure  et  le  costume. 

Ces  qualités,  à  mon  avis,  le  rendraient 
plus  propre  a  jouer  le  rôle  de  Don  Carlos. 
Il  en  aurait  la  jeunesse  au  premier  acte,  la 
physionomie  historique  et  l'air  de  profondeur 
au  quatrième.  Reste  toujours  la  question  de 
diction  qui  est  indécise.  Cependant,  Febvre 
a  rOdéon  a  joué  du  Molière,  il  doit  bientôt 
jouer,  au  Théâtre-Français,  Clitandre  des 
Femmes  savantes,  et  il  me  semble  que  je  pour- 
rais lui  apprendre  aisément  à  dire  le  grand 
monologue. 

Comme  premier  rôle  de  comédie,  Dres- 
sant pourrait  prétendre  au  rôle  de  Don 
Carlos  qui  a  été  créé  par  Michelot;  mais 
Michelot  était  faible,  s'il  m'en  souvient, 
dans  le  monologue  et  ne  paraissait  pas  un 
politique  d'une  bien  haute  portée.  Bressant 
laisserait  peut-être  à  désirer  ce  qu'on  désirait 
déjà  avec  Michelot,  et  d'un  autre  côté,  au 
point  de  vue  de  l'administration  du  Théâtre, 
mettre  Bressant  dans  le  rôle  de  Don  Carlos 
pour  lequel  il  ne  me  semble  pas  asse^  désigné, 
ce  serait  entraver  presque  tout  mon  pro- 
grammée dans  cette  campagne  et  me  priver 
du  moyen  de  passer  en  revue  une  grande 
partie  du  répertoire  de  la  Comédie  qui  repose 
sur  lui. 

Vacquerie  avait  pensé  et  pense  sans  doute 
toujours  à  Geffroy  pour  le  rôle  de  Don  Ruy 
Gomez.  Je  crois  d'abord  que  Geffroy  ne 
l'accepterait  pas;  car  il  n'a  voulu  reparaître 
au  Théâtre-Français  que  dans  un  rôle  nou- 
veau, afin  de  ne  faire  tort  a  aucun  de  ses 
camarades  et  de  ne  pas  entrer  en  concurrence 
avec  eux  pour  des  rôles  qu'ils  auraient  joués; 
je  puis  donc  affirmer  d'avance  qu'il  se  retirera 
à  sa   maison    de    Nemours  aussitôt   qu'il    ne 


jouera  plus  Galilée;  mais  j'affirme  aussi  que 
Geffroy,  malgré  sa  grande  expérience  de  la 
scène  et  son  étude  consciencieuse,  n'y  pro- 
duirait pas  autant  d'effet  que  Maubant  avec 
sa  grande  voix  et  sa  superbe  stature.  Enfin, 
cher  et  illustre  maître,  ce  que  je  puis  vous 
assurer,  c'est  que  les  répétitions  de  votre  belle 
pièce  seront  bien  faites,  conduites  avec  affec- 
tion, vous  n'en  doutez  pas,  et  dans  le  vrai 
sentiment  de  votre  inspiration  première  dont 
j'ai  si  bien  gardé  le  souvenir.  Pour  revenir  à 
la  distribution,  je  ne  conclus  pas  afin  de  vous 
laisser  conclure;  mais  j'en  ai  parlé  avec  ceux 
qui  vous  aiment  et  avec  ceux  qui  connaissent 
bien  le  théâtre.  J'en  ai  parlé  surtout  avec 
Etienne  Arago  dont  je  vous  ai  donné  les 
impressions  aussi  bien  que  les  miennes.  Je 
prendrai  encore  d'autres  avis,  prenez  ceux 
des  amis  en  qui  vous  avez  confiance  et  soyez 
persuadé,  je  crois  pouvoir  en  répondre,  que 
la  représentation  sera  toujours  digne  de  vous. 
Tout  à  vous. 

Ed.  Thierry. 
Paris,  23  mars  1867. 

Après  toutes  ces  consultations,  Delau- 
nay, Maubant  et  M"""  Favart  furent 
désignés.  Mais  il  y  eut  quelque  tirage 
au  sujet  de  Bressant  dans  Don  Carlos. 
Edouard.  Thierry,  surtout  pour  des 
motifs  d'ordre  intérieur,  voulait  écarter 
Bressant  qui  devait  jouer  dans  la  pièce 
deLaya,  Madame  Desroches,  et  appuyait 
très  vivement  Frédéric  Febvre  qui  lui 
paraissait  d'ailleurs,  et  avec  raison, 
mieux  remplir  toutes  les  conditions 
du  rôle;  mais  Febvre  n'était  pas  aussi 
connu  alors  que  Bressant;  ce  dernier  fut 
choisi. 

La  pièce  fut  lue  aux  artistes  le 
29  avril  et  les  répétitions  commencèrent 
le  3  mai.  Auguste  "Vacquerie  représen- 
tait l'auteur. 

Quelques  discussions  s'élevèrent  à 
propos  du  texte  modifié  en  1830.  Fallait- 
il  le  rétablir  intégralement?  Fallait-il 
faire  un  choix  dans  les  passages  con- 
damnés autrefois  ?  Les  lettres  d'Auguste 
Vacquerie  à  Victor  Hugo  donnent  un 
reflet  des  hésitations  des  acteurs.  Nous 
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nous  sommes  reporté,  comme  nous  l'a- 
vions fait  pour  1830,  au  manuscrit  du 
souffleur  en  18675  il  donne  les  sup- 
pressions de  cette  année-là  et  indique  en 
regard  ce  qui  a  été  rétabli  en  1877.  Nous 
mentionnerons  donc,  soit  en  note,  soit 
après  chaque  lettre  de  Vacquerie ,  ce  qui 
a  été  définitivement  adopté  pour  la 
représentation  de  1867. 

Voicil  la  première  lettre  de  Vacquerie  : 

Mon  cher  maître,  Thierry  a  lu  lundi  aux 
acteurs,  et  très  bien  lu.  Dès  vendredi,  nous 
avons  répété  sur  le  théâtre.  Les  planches 
semblaient  un  peu  étonnées  d'entendre  de 
ces  vers-là,  mais  elles  s'y  sont  refaites  bien 
vite,  et  hier  elles  étaient  ravies.  Qui  m'aurait 
dit,  il  y  a  trente-six  ans,  quand  j'étais  un 
enfant  et  que  le  grand  retentissement  à*Her- 
naai  rat  troublait  dans  ma  province,  qu'un 
jour  j'aurais  ce  grand  honneur  de  vous  repré- 
senter aux  répétitions  !  —  Il  y  a  deux  ou 
trois  mots  qui  me  semblent  avoir  quelque 
danger  —  Ma  lame  de  Tolède  ('),  qui  a  trop 
réussi  et  dont  on  a  abusé,  —  Vieillard  Bu- 
pide  ^^\  c^n  on  ne  disait  plus  et  qu'on  rem- 
plaçait par  une  platitude  agréable  au  public, 
—  de  ta  suite,  j'en  suis  (■*)  —  Oh  !  qu'un  coup  de 
poi^ard  de  toi  me  serait  doux  ^^\  Delaunay  dit 
qu'il  ne  craint  pas  vieillard  Hupide.  Hier,  il  l'a 
très  bien  dit.  Vous  devriez  relire  Hernani,  ce 
qui  ne  peut  pas  être  une  peine,  même  pour 
vous,  et  voir  si  vous  n'avez  pas  quelques 
détails  que  vous  vouliez  changer.  —  D'un 
autre  côté,  n'y  aurait-il  pas  un  péril  d'une 
autre  nature  à  faire  dire  qu'on  ne  joue  pas 
le  vrai  Hernani,  qu'on  a  été  obligé  d'y  faire 
des  modifications,  etc.  .'*  Prononcez.  Mais  pro- 
noncez vite,  car  les  répétitions  vont  marcher 
rapidement.  Nous  répétons  quatre  heures.  — 
Moi,  je  changerais  lame  de  Tolède  dont  la  dis- 
parition ne  se  remarquerait  pas.  —  N'attachez 

''^  Ma  dague  de  Tolède.  Les  mots  ont  été  main- 
tenus en  1867  et  en  1877. 

'^'  Ces  deux  mots  ont  été  dits  en  1867.  Nous 
voyons  dans  le  manuscrit,  au-dessus  du  texte  joué 
en  1830  et  copié  sur  le  manuscrit  de  1867,  cette 
variante  de  l'écriture  de  Vacquerie  :  Tu  l'as  livrée! 

'^'  1867  :  « —  Oui,  tu  dis  vrai,  j'en  suis.»  Le 
texte  définitif  est  rétabli  en  1877. 

'*^  1867  :  supprimé  ainsi  que  le  vers  précédent 
et  les  deux  very  suivants. 


aucune  importance  a  ce  que  disent  les  jour- 
naux bien  informés.  Ils  ne  sont  pas  informés  du 
tout.  La  condition  que  vous  demandez 
(reprise  de  tout  le  répertoire),  je  l'ai  faite  dès 
le  premier  jour,  et  elle  a  été  acceptée  par 
Doucet.  C'est  Doucet  lui-même  qui  a  con- 
seillé à  Chilly  de  vous  demander  Kuj  Bios. 
Avant-hier,  Thierry  me  parlait  de  la  distribu- 
tion d^Angelo.  Vous  voyez  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  s'en  tenir  à  Hernani. 

Le  10  mai,  Auguste  Vacquerie  con- 
tinue à  rendre  compte  à  Victor  Hugo 
des  répétitions  : 

Mon  cher  maître,  au  3*  acte,  quand  Her- 
nani vient  en  pèlerin,  je  pense  qu'il  ne  sait 
pas  chez  qui  il  est,  que  vaincu,  traqué  par  le 
roi,  il  se  jette  dans  la  première  porte  qu'il 
trouve  ouverte,  qu'il  ne  se  doute  pas  qu'il  va 
voir  dona  Sol,  ni  qu'elle  se  marie.  Alors, 
quand  don  Ruy  se  nomme,  Hernani  devrait 
témoigner  de  l'étonnement.  Il  n'y  en  a  aucun 
dans  le  texte.  J'ai  prié  Delaunay  d'en  mettre 
dans  son  geste,  mais  cela  suffit-il  ?  Relisez  la 
scène,  et  voyez  s'il  n'y  aurait  pas  quelque 
chose  à  ajouter. 

Une  chose  encore  qui  n'est  pas  dite,  mais 
ceci  n'est  pas  essentiel,  c'est  s'il  y  a  long- 
temps du  second  acte  au  troisième.  Le  roi, 
au  premier  acte,  annonçait  un  voyage  en 
Flandre,  l'a-t-il  fait  et  est-il  revenu  .'*  ou  a-t-il 
été  retenu  par  la  bataille  qui  s'est  engagée 
dans  les  rues  de  Saragosse  à  la  fin  du  2'  acte  ? 
a-t-il  poursuivi  Hernani  dans  la  montagne, 
et  le  f  acte  suit-il  presque  immédiatement  le 
second  ?  Ce  point-ci  n'a  pas  d'importance, 
mais  le  premier  en  a.  Dites-moi  donc  bien 
vite  si  j'ai  raison  dans  mon  expHcation  de 
l'entrée  d'Hernani  chez  don  Ruy  Gomez,  et, 
si  oui,  aidez-nous  à  constater  son  étonnement 
d'être  tombé  précisément  chez  dona  Sol.  A 
moins  que  vous  ne  préfériez  laisser  cela  dans 
le  vague  comme  maintenant,  et  que  Delaunay 
ne  témoigne  pas  plus  de  surprise  que  n'en 
témoignait,  je  crois,  Beauvallet.  —  Nous 
travaillons  vigoureusement  quatre  heures  par 
jour.  Quand  un  acteur  manque,  Thierry  le 
remplace,  et  dit  son  rôle  sans  manuscrit  et 
sans  se  tromper  d'une  syllabe.  Les  acteurs  y 
sont  de  tout  cœur.  La  pièce  sera  très  bien 
jouée.  Mais  je  m'attends  à  de  l'hostilité,  pas 
seulement  politique.  Les  haines  littéraires  ne 
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meurent  qu'avec  le  poète.  Qu'elles  ne 
meurent  donc  jamais!  Soyez  tranquille,  je 
prendrai  mes  précautions...  Mon  rhumatisme 
allait  se  guérir,  mais  nous  avons  depuis  deux 
jours  un  temps  d'orage  qui  me  cloue  bras  et 
jambes.  Un  journal  annonce  que  je  suis  ma- 
lade et  que  les  répétitions  d'Hemani  sont 
interrompues.  Il  me  faudrait  plus  qu'un  rhu- 
matisme pour  en  manquer  une.  Répondez- 
moi  vite  pour  le  f  acte. 

La  réponse  de  Victor  Hugo  n'était 
pas  douteuse  :  Hernani  ne  peut  ignorer 
qu'il  est  chez  Ruy  Gomez ,  il  a  l'habi- 
tude d'y  venir  tous  les  soirs,  et,  au  pre- 
mier acte,  le  duc  lui-même  l'y  a  trouvé. 

Auguste  "Vàcquerie  écrivait  le  19  mai 
à  Victor  Hugo  : 

Mon  cher  maître,  il  est  très  vrai  qu'il  y  a 
eu  un  moment  d'hésitation  sur  le  S'a^'t-il  pas 
de  uous.  Moi,  je  n'ai  pas  hésité,  et  j'ai  dit  que 
cela  voulait  dire  quand  même  il  ne  s'aurait  pas 
de  uouSj  et  j'ai  invoqué  l'accent  circonflexe. 
Mais  voici  :  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  d'accent 
circonflexe;  on  est  allé  chercher  deux  éditions  : 
l'édition  Furne  et  l'édition  princeps;  dans  les 
deux  il  n'y  a  qu'un  point;  de  plus  dans  l'édi- 
tion princeps,  l'hémistiche  se  termine  par  un 
point  d'interrogation  :  S'a^t-il  pas  de  vous  ? 
j'ai  dit  que  les  éditions  avaient  tort,  et  la 
question  a  été  résolue  dans  notre  sens.  Ça  été 
l'aflFaire  de  cinq  minutes,  et  il  faut  la  sonorité 
de  votre  nom  pour  que  le  bruit  en  soit  allé  à 
Guernesey.  Je  commence  à  être  furieux  contre 
les  journaux.  Les  ennemis  font  bien  leur  mé- 
tier en  attaquant  comme  ils  peuvent,  mais  les 
amis!  Pierre  Véron  écrit  à  la  Gironde  que  la 
distribution  d'Hernani  est  dérisoire.  Il  devrait 
pourtant  savoir  qu'on  ne  nuit  jamais  autant 
à  une  pièce  qu'en  la  disant  mal  jouée.  Et  de 
quel  droit  déclare-t-il  Hernani  mal  joué  avant 
la  représentation?  Le  cinquième  acte  sera 
joué  mieux  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  Je  craignais 
un  peu  Maubant,  je  suis  complètement  ras- 
suré; il  porte  son  troisième  acte  avec  une  soli- 
dité parfaite;  je  réponds  qu'il  produira  un 
immense  eflFet.  Il  n'y  a  guère  contre  Delaunay 
que  son  élégance,  son  air  de  jeunesse  et  son 
manque  d'ampleur  physique.  Ceux  qui  veu- 
lent qu'un  amoureux  sans  barbe  soit  un  sapeur 
ne  seront  pas  satisfaits  ;  mais  d'abord  il  joue 
toutes  les  scènes  d'amour  et  de  poésie  de  la 


façon  la  plus  complète,  et  il  a  dans  la  netteté 
de  l'accent  et  dans  l'énergie  morale  tout  ce 
qu'il  faut  pour  compenser  un  peu  d'exiguïté 
matérielle.  Le  plus  attaqué  pour  la  minute 
est  Bressant.  Il  sera  excellent  dans  les  trois  pre- 
miers actes;  le  quatrième  est  le  moins  avancé, 
et  je  ne  sais  pas  encore  comment  il  dira  le 
monologue;  il  y  est  un  peu  lent  et  froid;  je 
le  harcèle  pour  lui  faire  presser  le  mouvement. 
Obtiendrai-je  cela,  non  pas  de  sa  volonté, 
mais  de  sa  nature.!^  c'est  le  seul  point  qui 
m'inquiète.  —  Nous  répétons  toujours  avec  le 
même  acharnement.  Les  acteurs  seraient  prêts 
aisément  pour  la  fin  du  mois.  Nous  talonnons 
les  décorateurs,  qui  promettent  absolument 
pour  la  première  semaine  de  juin.  Je  voudrais 
passer  dans  ce  moment,  parce  que  le  temps 
s'est  remis  à  la  pluie,  ce  dont  je  me  réjouis, 
à  la  grande  rage  de  mon  rhumatisme  qui  en 
augmente.  Je  me  traîne  aux  répétitions,  mais 
je  n'en  manque  pas  une  minute.  Quand  il 
fait  du  soleil,  les  recettes  baissent,  malgré 
l'exposition.  Dès  qu'il  pleut,  elles  montent 
au  maximum.  Cette  semaine  on  a  fait  cinq 
mille  francs  avec  tout. 

Je  n'abuserai  pas  du  droit  que  vous  me  don- 
nez de  supprimer  ce  qui  me  semblera  dange- 
reux. Je  me  bornerai  à  faire  dire  a  la  première 
représentation  (5' acte)  au  lieu  de  :  pouvais-tu 
pas  choisir  d'autre  poison  pour  elle.?  —  une 
autre  mort^'^^  pour  elle,?  Telle  est  la  stupidité 
du  pubhc. 

Ne  vous  reprochez  pas  l'emploi  de  mon 
temps.  Aider  à  remettre  a  la  scène  un  chef- 
d'œuvre  est  une  occupation  qui  vaut  large- 
ment toutes  celles  auxquelles  je  pourrais  me 
livrer. 

Le  vers  : 

Pouvais-tu  pas  choisir  d'autre  poison  pour  elle  r 

a  été  rétabli ,  et  on  le  comprend ,  car  c'est 
Hernani  qui  avait  réclamé  comme  genre 
de  mort  le  poison  ;  rien  de  plus  naturel 
qu'il  reproche  à  Ruy  Gomez  le  choix 
d'un  poison  aussi  terrible  et  aussi  tor- 
turant. 

Ce  poison  dans  le  cœur  fait  éclore 
Une  hydre  à  mille  dents  qui  ronge  et  qui  dévore! 

'*'  1867  :  Une  autre  mort  est  c'crit  au  crayon  au- 
dessus  de  :  d'autre  poison. 
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Le  jeudi  30  mai ,  Auguste  Vacquerie 
écrit  à  Victor  Hugo  : 

Mon  cher  maître,  j'ai  mis  chez  Merrueis 
le  volume  de  M""*  Catulle  Mendès  (Judith 
Gautier).  Je  ne  sais  pas  si  tout  est  traduit 
du  chinois,  mais  il  j  a  une  dédicace  traduite  du 
français  en  chinois,  dont  je  vous  envoie  l'ex- 
plication sous  ce  pH.  Donc,  votre  nom,  pro- 
noncé devant  un  chinois,  veut  dire  :  l'éloigné 
triomphant  qui  marche  avec  gravité  disant 
de  grandes  choses  inflexibles. 

Nous  harcelons  les  décorateurs,  mais  ils  sont 
harcelés  par  l'exposition  et  par  les  réceptions 
de  princes  et  d'empereurs.  J'ai  bien  peur  que 
nous  ne  puissions  pas  jouer  avant  le  10.  Je 
crois  Thierry  de  très  bonne  foi,  mais  j'hési- 
terais a  mettre  ma  main  au  feu  pour  répondre 
de  l'ardeur  du  ministère.  —  Les  acteurs  sont 
prêts  et  joueraient  dans  quatre  jours.  J'en 
suis  de  plus  en  plus  content;  tous  ceux  qui 
viendront  sans  parti  pris  seront  de  mon  avis; 
mais  les  ennemis  savent  trop  et  les  amis  ne 
savent  pas  assez  qu'il  vaut  mieux  dire  d'une 
pièce  qu'elle  est  mauvaise  que  mal  jouée.  —  Je 
me  dénonce  comme  ayant  manqué  deux  ré- 
pétitions; mon  rhumatisme  s'était  logé  dans 
l'articulation  du  genou,  et  il  m'était  interdit 
de  faire  un  pas.  Le  troisième  jour,  je  me  suis 
fait  porter  en  voiture,  et  les  acteurs  ont  été 
surpris  de  me  voir  à  l'état  d'invalide.  Ça  ne 
m'a  fait  aucun  mal;  aujourd'hui  même,  j'ai 
fait  le  trajet  a  pied;  je  traîne  la  patte  et  j'ex- 
cite l'hilarité  des  badauds  qui  pullulent  dans 
Paris,  d'autant  plus  que,  par  cette  chaleur 
insensée,  je  suis  vêtu  d'une  sorte  de  peau 
d'ours. 

Nous  nous  en  sommes  rapportés,  pour  les 
coupures,  aux  notes  de  l'édition  Furne,  ex- 
cepté pour  celles  des  deux  premiers  actes,  qui 
n'y  sont  pas  indiquées;  pour  celles-là,  nous 
avions  le  manuscrit  primitif,  et  le  rôle  de 
Maubant,  conservé  par  lui  depuis  seize  ans.  — 
Tout  le  monde  veut  être  à  la  i"  représenta- 
tion; il  sera  impossible  de  satisfaire  le  quart 
des  demandes;  je  ferai  de  mon  mieux. 

Nous  compléterons  les  détails  con- 
tenus dans  les  lettres  de  Vacquerie  par 
quelques  remarques  d'après  le  manuscrit 
de  1867.  Les  yeux  noirs  qui  avaient  été 
si  impitoyablement  crevés  par  Emile  Des- 
champs ne  revoient  la  rampe  qu'en  1877. 


Les  huit  derniers  vers  du  premier 
acte  n'ont  reparu  qu'en  1877. 

On  n'a  pas  osé,  en  1867,  rétablir  : 

Crois-tu  donc  que  les  rois  à  moi  me  sont  sacrés  ? 

dit  seulement  en  1877. 

Dans  la  scène  d'amour  du  troisième 
acte,  44  vers  seulement  ont  été  coupés 
en  1867  au  lieu  de  92  en  1830. 

Le  fameux  vers  : 

Vbu!  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

a  été  rétabli  en  1867.  Le  manuscrit, 
évidemment  copié  sur  celui  de  1830, 
donne  la  version  dite  à  la  création.  Le 
vers  initial  est  écrit  seulement  au  crayon. 
La  scène  des  portraits  n'a  été  repré- 
sentée intégralement  qu'en  1877.  Du 
reste,  à  part  ce  que  nous  avons  men- 
tionné ,  les  coupures  sont  les  mêmes  qu'en 
1830.  On  peut  dire  que  le  drame  n'a  été 
réellement  connu  du  public  qu'en  1877. 

M"""  Victor  Hugo ,  qui  vivait  tantôt  à 
Bruxelles,  tantôt  à  Guernesey,  était  ré- 
solue à  venir  à  Paris  pour  la  répétition 
générale  et  pour  la  première  .Victor  Hugo, 
redoutant  une  manifestation  qui  aurait 
pu  avoir  quelque  fâcheux  contrecoup  sur 
la  santé  chancelante  de  sa  femme,  com- 
battait cette  résolution.  Mais  M"""  Vic- 
tor Hugo  veut  partir,  elle  l'écrit  de 
Bruxelles  à  son  mari.  Comment  manque- 
rait-elle à  une  pareille  solennité  qui  lui 
rappelle  ses  belles  années  de  jeunesse  ? 
Aussi  était-elle  à  Paris  le  4  juin.  Elle  a 
vu  "Vacquerie  qui  traîne  son  rhumatisme, 
mais  qui  ne  quitte  pas  son  poste.  Elle  a 
été  un  peu  ahurie  par  le  bouleversement 
de  Paris  causé  par  l'exposition,  la  venue 
du  roi  de  Prusse  et  de  l'empereur  de 
Russie.  Ah!  le  moment  lui  semble  mal 
choisi  pour  une  reprise  sensationnelle. 
Mais  comme  les  costumiers  et  les  décora- 
teurs ne  sont  pas  prêts ,  elle  ne  s'en  plaint 
pas  trop,  parce  qu'il  vaut  mieux  pour 
l'instant  ajourner  cette  première;  et  ce- 
pendant la  saison  avance  :  on  va  être  au 
cœur  de  l'été. 
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Auguste  "Vàcquerie  ccrit  à  Victor  Hugo 
le  dimanche  9  juin  : 

Mon  cher  maître,  Hernani  était  sur  le  ré- 
pertoire pour  le  samedi  prochain  15.  Je  l'ai 
fait  remettre  au  lundi  17.  Ce  sont  toujours 
les  décorateurs  qui  nous  font  attendre.  On 
les  presse  pour  les  bals  de  l'Hôtel  de  Ville, 
pour  les  Tuileries,  pour  l'exposition,  etc.  — 
Enfin,  nous  allons  être  débarrassés  de  tout 
cela.  Après  tout,  je  ne  suis  pas  fâché  c[\x  Her- 
nani ait  été  un  peu  retardé...  Je  suis  toujours 
content,  et,  à  moins  que  la  police  ne  s'en 
mêle,  je  crois  à  un  très  grand  succès,  —  Il  y 
a  bien  plus  de  demandes  qu'on  n'en  pourra 
satisfaire.  J'inscris  tout  et  je  ferai  pour  le 
mieux.  Les  noms  recommandés  par  vous 
passeront  les  premiers.  —  M"'*  Victor  Hugo 
est  ici  depuis  mardi  soir.  Ses  yeux  et  sa  santé 
générale  sont  en  bon  état.  —  Moi,  j'ai  tou- 
jours mon  rhumatisme,  mais  je  lui  pardonne 
parce  qu'il  me  tracasse  surtout  l'épaule  et 
qu'il  n'a  plus  empêché  ma  jambe  de  boiter 
jusqu'au  théâtre.  Je  vous  écrirai  dès  que  le 
jour  de  la  représentation  sera  irrévocable- 
ment fixé. 

Le  vendredi  14,  M'""  Victor  Hugo 
e'crit  à  son  mari  : 

On  a  apporté  hier  au  théâtre  une  partie 
des  décorations.  La  pièce  est  toujours  annon- 
cée pour  lundi,  non  pas  sur  l'affiche  comme 
je  le  croyais,  mais  au  répertoire.  Il  y  aura 
inévitablement  trois  ou  quatre  jours  de  re- 
tard.. .  Robelin  dînait  ces  jours-ci  chez  Gau- 
tier. On  a  parlé  naturellement  à'Hernani  et 
discuté  les  acteurs.  «  Qu'importent  les  acteurs, 
s'est  écrié  Gautier,  pour  une  pareille  pièce!  Ils 
n'ont  besoin  que  de  beugler  les  vers.  » 

Nouvelle  lettre  le  mercredi  19  : 

Hernani  se  joue  demain.  J'ai  assisté  hier  à 
la  répétition  générale  qui  a  eu  lieu  avec  les 
décorations  et  les  costumes.  Il  y  avait  une 
centaine  d'assistants  et  Paul  ('^  seul  comme 
critique.  Le  tout  entré  dans  la  salle  sur  des 
laissez-passer  d'Auguste.  Voici  mon  impres- 
sion  sur  les  acteurs  :   M''°  Favart,  exquise  et 

1'^  Paul  Foucher. 

THEATRE.    —   I. 


fermement  dramatique  au  5"'*  acte;  Delaunay 
excellent,  jeune  et  passionné;  Bressant, élégant 
mais  froid.  Maubant  très  bien,  c'est  un  reflet 
réussi  de  Joanny  dont  il  s'est  inspiré...  La 
pièce  a  été  enlevée  et  chaudement  applaudie 
par  le  petit  groupe  de  spectateurs. 

Le  jeudi  20  juin  avait  lieu  la  première 
représentation.  C'est  un  de  nos  plus  vi- 
vants souvenirs.  Nous  n'avions  pas  vingt 
ans.  Nous  venions  là ,  avec  le  cerveau  tout 
rempli  des  récits  de  1830  sur  la  fameuse 
bataille  à'Hernani.  On  nous  avait  bien 
dit  qu'il  pourrait  y  avoir  du  bruit,  mais 
nous  étions  convaincus  que  ces  fâcheuses 
prédictions  étaient  répandues  à  dessein 
par  le  gouvernement  afin  de  profiter  de 
quelque  apparence  de  tumulte  pour  sus- 
pendre les  représentations.  Aussi  étions- 
nous  tous  résolus  à  démentir  ces  fâcheux 
pronostics  et  à  ne  nous  livrer  à  aucune 
démonstration  politique.  Nous  venions 
pour  applaudir  l'œuvre. 

La  salle  éveillait  vivement  notre  cu- 
riosité; toutes  les  célébrités  de  Paris  : 
Alexandre  Dumas,  Théodore  de  Ban- 
ville, Emile  de  Girardin,  Théophile 
Gautier,  Jules  Simon,  Eugène  Pelletan, 
Paul  Meurice,  Crémieux,  Auguste  Vac- 
querie ,  Louis  Ulbach  et  combien  d'autres 
noms  encore!  et  tout  en  haut,  aux  gale- 
ries supérieures,  la  jeunesse  des  lycées  et 
des  écoles;  dans  les  loges,  le  monde 
officiel,  une  salle  bondée.  Au  premier 
acte,  le  fameux  monologue  oui  de  ta  suite, 
0  roi!  fut  acclamé.  Nous  ne  comprenions 
pas  comment  des  vers  tant  applaudis  à 
cette  reprise  avaient  pu  jadis  provoquer 
des  rumeurs  et  des  sifflets.  Nous  protes- 
tions rétrospectivement  par  nos  applau- 
dissements contre  la  cabale  de  1830  ;  puis 
à  la  scène  des  portraits,  au  monologue 
de  don  Carlos  et  au  cinquième  acte ,  la 
salle  était  électrisée,  frémissante,  vi- 
brante, enthousiaste.  Ceux  qui  avaient 
pu  craindre  une  opposition  furent  bien 
vite  rassurés  :  on  acclamait  les  vers,  on 
glorifiait  le  poète  si  longtemps  exilé  de 
la  scène;  et  peut-être  bien  y  avait-il  dans 
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nos  applaudissements  le  désir  de  donner 
une  petite  leçon  au  régime  impérial  qui 
avait  attendu  plus  de  quinze  ans  pour 
nous  rendre  le  théâtre  de  Victor  Hugo. 

Il  faut  payer  ici  un  juste  tribut  de 
reconnaissance  à  Auguste  Vacquerie  qui 
conduisit  avec  un  si  admirable  dévoue- 
ment, une  si  grande  habileté  les  répé- 
titions, et  aux  artistes  qui  interprétèrent 
le  drame  avec  éclat. 

M'""  Favart  remporta  dans  Dona  Sol 
un  de  ses  plus  beaux  triomphes  :  elle  fut 
tour  à  tour  amoureuse,  fière ,  farouche, 
et  tragique.  Delaunay  accomplit  un  des 
tours  de  force  les  plus  étonnants  de  sa 
carrière.  Il  n'avait,  en  effet,  ni  l'aspect 
physique,  ni  l'allure,  ni  les  moyens  exi- 
gés pour  ce  rôlcj  il  réussit  néanmoins  à 
le  transposer,  à  l'adapter  à  sa  physio- 
nomie ,  à  sa  nature  et  à  nous  donner 
l'illusion  de  l'Hernani  rêvé  par  le  poète. 
C'est  là  assurément  la  marque  d'un  très 
grand  artiste,  doué  d'une  prodigieuse 
souplesse.  Son  charme  personnel  fit  mer- 
veille dans  les  scènes  d'amour.  Maubant 
avait  sa  belle  voix,  son  excellente  dic- 
tion ,  sa  grande  allure.  Quant  à  Bressant, 
il  nous  parut  dans  Don  Carlos  mono- 
tone,  dolent,  et  on  peut  affirmer  que 
les  applaudissements  chaleureux  qui 
accueillirent  le  monologue  s'adressèrent 
plus  au  poète  qu'à  l'artiste. 

Victor  Hugo  apprit  son  triomphe  par 
de  nombreuses  dépêches. 

Dans  une  lettre  de  M*"'  Victor  Hugo , 
on  lit  : 

Je  voulais  t'écrire  hier,  cher  grand  ami, 
sous  l'impression  de  la  représentation  qui  n'a 
été  qu'une  longue  et  frénétique  ovation. 

L'élan  des  bravos  était  donné  par  un 
groupe  assez  nombreux  d'étudiants  placés  à 
l'amphithéâtre,  et  ils  eussent  écharpé  qui- 
conque eut  murmuré.  Aussi  il  n'y  a  pas  eu 
d'apparence  d'opposition...  Le  succès  a  été  si 
écrasant  que  les  critiques  en  ont  subi  l'in- 
fluence, et  la  presse  est  généralement  admi- 
rable, . .  II  paraît  que  la  location  est  assaillie. 


Thierry  était  un  peu  inquiet,  au  point  de 
vue  de  la  durée  à''Hemani^  de  l'excès  d'en- 
thousiasme. Car  on  a  crié  :  «  Vive  le  grand 
proscrit!»  Mais  le  général  Vaillant ^'^  lui  a 
dit    ou   fait   dire   qu'il   était    content    de    la 


M  Favart,  que  j'ai  été  féliciter  dans  sa 
loge,  m'a  priée  de  te  dire  qu'elle  te  devait  la 
plus  belle  soirée  de  sa  vie.  Remercie  Auguste 
auquel  tu  dois  tant. 

Auguste  Vacquerie  écrivait  à  Victor 
Hugo  le  23  juin  : 

Mon  cher  maître,  je  n'ai  plus  à  vous 
apprendre  le  succès  prodi^eux.  Vous  savez 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  rie^i  de  comparable  a  votre 
triomphe  de  jeudi  soir.  L'enthousiasme  allait 
presque  trop  loin,  et  j'ai  eu  peur  un  moment 
que  le  Ministère  n'arrêtât  la  représentation.  Je 
ne  vous  écris  pas  de  détails,  les  journaux 
vous  les  porteront.  L'ovation  se  continue 
dans  la  presse,  l'ouragan  a  tout  plié.  La 
seconde  représentation  a  valu  la  première. 
Les  acteurs  ont  été  rappelés  et  ont  reparu 
après  tous  les  a^es.  Cinq  rappels  dans  une 
soirée.  C'est  encore  une  chose  que  le  Théâtre- 
Français  71  avait  jamais  une.  Allons,  il  y  a 
encore  des  jeunes  gens!  Ils  ont  été  admirables 
de  fougue,  d'intelligence,  de  tendresse,  de 
respect.  C'était  furieux  et  c'était  touchant! 
Ils  ne  voulaient  pas  qu'on  touchât  au  texte. 
Le  premier  soir,  ils  ont  réclamé  oui,  de  ta  suite, 
0  roi,  de  ta  suite.  Ils  se  sont  fâchés  parce  qu'on 
disait  :  trop  pour  la  favorite  au  lieu  de  :  la  concu- 
bine. Heureusement  que  j'avais  pris  sur  moi 
aux  répétitions  de  faire  dire  le  lion  et  ^vieillard 
Hupide;  les  deux  mots  ont  été  applaudis  avec 
frénésie.  Ma  foi,  hier  soir,  j'ai  fait  dire  :  de  ta 
suite,  j'en  suis  et  concubine.  Les  applaudisse- 
ments ont  été  immenses.  On  ne  pourra  pas 
dire  que  j'avais  fait  la  salle  hier;  il  n'y  avait,  à 
part  le  service  de  la  petite  presse,  que  du 
public  payant;  on  ne  m'avait  donné  en  tout 
que  dix  orchestres  des  musiciens;  pas  un  par- 
terre, pas  un  amphithéâtre,  pas  une  3*  gale- 
rie; on  a  fait  5,200  francs,  chiffre  inouï  pour 
une  seconde  représentation.  Je  crois  qu'outre 
l'effrayant  succès  moral  et  littéraire  vous  aurez  ^ 

un  très  grand  succès  d'argent.  ^ 

Les  acteurs  ont  joué  excellemment  :  Mau- 

'"'  Ministre  de  la  maison  de  l'Empereur. 
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bant  a  porté  solidement  la  grande  scène 
des  portraits.  Bressant  a  été  un  Don  Carlos 
très  élégant,  très  digne  et  très  noble  au 
4*  acte.  Delaunay  a  été  ferme,  passionné, 
amoureux,  dramatique,  et  m'a  donné  mille 
fois  raison.  Quant  a  M""  Favart,  elle  a  joué 
tout  son  rôle,  mais  surtout  le  5"  acte,  en 
actrice  de  premier  ordre.  A  part  Frederick 
dans  le  5^  acte  de  Kuj  BlaSj  je  n'ai  pas  un 
plus  grand  souvenir  théâtral. . .  Je  vous  en- 
gage à  écrire  à  Thierry,  qui  a  été  parfait,  et 
dont  la  position  n'est  peut-être  pas  consolidée 
par  l'énormité  du  succès.  Je  vous  disais  tout 
à  l'heure  que  le  ministère  aurait  autant  aimé 
un  succès  moins  énorme.  Cependant  on 
prête  au  maréchal  Vaillant  ce  mot  :  «  C'est 
une  très  belle  pièce,  et  je  suis  fier  qu'elle  ait 
été  reprise  sous  mon  administration.  »  Je  reçois 
des  paquets  de  lettres  enthousiastes.  En  ma 
qualité  de  porteur  des  reliques  et  de  mouche 
du  coche,  je  suis  beaucoup  félicité  (et  un  peu 
injurié).  Je  donnerai  les  lettres  qui  en  valent 
la  peine  à  M""  Victor  Hugo  qui  vous  les 
portera  à  Bruxelles.  J'aurais  des  tas  de  choses 
à  vous  dire,  mais  je  n'en  puis  plus.  Mon  sacré 
chien  de  rhumatisme  est  toujours  là.  Je  suis 
abruti,  mais  bien  heureux. 

Paul  Meurice  avait  écrit  à  Victor 
Hugo  quelques  heures  avant  la  représen- 
tation et  lui  annonçait  un  triomphe 
littéraire  ou  un  événement  politique ,  et 
le  dimanche  23  il  lui  adressait  cette 
lettre  : 

Je  vous  disais  jeudi  :  triomphe  littéraire  ou 
événement  politique.  Eh  bien!  il  y  a  eu  les 
deux.  Le  triomphe  littéraire,  il  a  été  splen- 
dide,  inouï,  étourdissant;  c'est  le  plus  grand 
que  vous-même  ayez  eu.  Quant  à  la  manifesta- 
tion poHtique,  elle  a  été  solennelle,  admirable. 
Doucet  et  Thierry  en  paraissent  fort  terri- 
fiés. Mais  je  trouve  que  cette  jeunesse  a  été 
d'une  mesure  et  d'une  sagesse  surprenantes. 
Le  rideau  tombé,  on  a  crié:  «Vive  Victor 
Hugo!»  Quelques  voix  seulement,  jeudi  et 
hier  :  «  Vive  le  Proscrit  !  »  Le  cri  :  «  A  bas  !  » 
n'a  été  prononcé  pour  rien.  N'est-ce  pas  de  la 
modération.-*  On  a  relevé  les  adoucissements 
littéraires  du  texte,  mais  on  n'a  pas  réclamé 
contre  levers  substitué  : 

Crois-tu  donc  que  pour  nous  il  soit  des  noms  sacres. 


On  n'a  pas  exigé  que  Delaunay  tirât  et 
agitât  son  poignard  au  vers  :  Nous  rendons  a 
César...  Ce  vers  n'a  même  pas  été  applaudi; 
et,  de  fait,  sans  le  jeu  de  scène,  il  est  à  peu 
près  inintelligible.  —  Maintenant  ils  disent, 
au  Ministère,  que  les  jeunes  gens,  en  ren- 
trant ^  criaient  dans  les  rues  :  «  A  bas  les  pre- 
scripteurs! Vive  le  Proscrit!»  Mais  qui  a  en- 
tendu ces  cris?  La  police!  En  somme,  si  la 
jeunesse  avait  fait  moins  qu'elle  n'en  a  fait, 
c'eût  été  froid,  et  injuste,  et  ingrat!  Elle 
s'est  arrêtée  juste  à  la  limite  de  la  provoca- 
tion et  du  scandale,  et,  en  conscience,  la 
réserve,  la  dignité,  la  sagesse  du  droit  sont 
pour  nous.  Que  conclure  donc  de  ces  feintes 
inquiétudes  et  de  ces  grosses  terreurs?  Ils 
n'oseront  pas,  je  crois,  interdire  maintenant 
Yiernani^^^ . 

On  sait  que,  le  20  juin  1867,  Victor 
Hugo  demanda  à  Juarez,  président  de  la 
République  mexicaine ,  la  grâce  de  Maxi- 
milien  ;  mais  la  lettre  arriva  trop  tard, 
Maximilien  fut  exécuté  le  19  à  Quere- 
târo.  Les  journaux  parisiens  publièrent 
des  extraits  de  cette  lettre  dans  les  pre- 
miers jours  de  juillet.  Paul  Meurice 
écrivait  le  4  juillet  à  Victor  Hugo  que 
sa  lettre  à  Juarez  avait  produit  grand 
effet,  et  il  ajoutait  : 

En  attendant,  nous  sommes  obligés  ici  de 
mutiler  votre  pensée,  pour  pouvoir  en  donner 
quelque  chose,  et  ce  n'est  pas  le  plus  gai  de 
notre  affaire.  On  ne  va  plus  même  pouvoir 
dire  ce  soir  dans  Hernani  : 


II  s'agit  de  la  mort 


De  Maximilien. 


L'effet,  le  mardi,  a  été  lugubre.  J'ai  con- 
seillé un  hémistiche  bête  : 


De  mon  illustre  aïeul. 


s'agit  de  la  mort 


Auguste  est  parti  ce  matin,  mais  j'irai  au 
théâtre  à  sa  place  et  je  vous  tiendrai  au  cou- 
rant des  représentations  ^^\ 

Les  jeunes  poètes  adressèrent  à  Victor 
Hugo   une   lettre   de   félicitations    pour 


''*  Correspondance  entre  Vi^or  Hugo  et  Vaut  Meu- 
rice. 
f^)  Idem. 
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son  grand  triomphe ^'^  Parmi  les  signa- 
tures, nous  lisons  les  noms  de  Sully- 
Prud'homme,  François  Coppée,  Jean 
Aicard,  André  Theuriet. 

Le  26  juillet,  Paul  Meurice  écrivait  à 
Victor  Hugo  : 

Vous  savez  que  les  recettes  à^Hernani  se 
soutiennent  au  gracieux  chiffre  de  6,000  francs. 
Ce  triomphe  littéraire  hors  ligne  geac  un 
peu  nos  amis  pohtiques  du  Ministère.  Doucet 
a  signifié  avec  aigreur  à  Berton  que,  si  la 
première  représentation  de  Kuj  Bios  a  l'Odéon 
devait  renouveler  les  scandales  d'Hema;/ij  il 
n'y  aurait  pas  de  seconde  représentation.  Ils 
sera-.ent  assez  bêtes  pour  vous  donner  cette 
constatation  de  votre  puissance  et  de  leur 
faiblesse  ^-)  ! 

Malgré  les  recettes,  on  interrompit 
tierfiani.  Nous  lisons  en  eflFet  dans  les 
Carnets  de  Victor  Hugo  : 

3  août.  Envoi  au  Théâtre -Français  de  la 
dépêche  ci-dessous  : 

«M.  Thierry  au  Théâtre-Français, 

«  Mon  père,  étonné  que  le  Théâtre-Français 
n'ait  point  annoncé  dans  les  journaux  le 
motif  de  l'interruption  d'Heruauij  deuil  de 
Delaunay,  vous  prie  de  réparer  immédiate- 
ment cet  oubli  inexplicable. 

«  Charles  Hugo.  » 

Victor  Hugo  recevait  le  6  août  une 
lettre  de  Paul  Meurice  annonçant  l'in- 
terdiction de  Ruy  Bios  à  l'Odéon. 

Les  raisons  ?  on  a  lieu  de  craindre  des 
manifestations  très  bruyantes  et  très  expres- 
sives des  Écoles;  de  plus,  les  représentations 
à'Hemani  devant  se  prolonger  jusqu'au  mois 
de  février  ou  mars,  il  est  bon  que  les 
théâtres  impériaux  ne  semblent  pas  accaparés 
par  le  nom  de  Victor  Hugo.  J'ai  fait  de- 
mander à  Camille  Doucet  si  ajournement 
voulait    dire   interdiction   et   si    les    barrières 


'')  Aéies  et  paroles, 

'■')  Corre§pondance  entre  ViBor  Hugo  et  Paul  Meu- 


étaient  relevées.  Il  jure  ses  grands  dieux  que 

non^'). 

On  lit  dans  les  Carnets  de  Victor 
Flugo  : 

7  août.  Je  reçois  une  lettre  de  Meurice 
m'annonçant  que  Kuj  Bios  est  défendu. 

Lettre  de  M.  d'Harblay,  directeur  du 
Grand  Théâtre  de  Lyon  (identique  à  celui  de 
Paris).    Salle    comble,  rappels   après    chaque 


Le  18  août,  Victor  Hugo  partait 
pour  un  voyage  en  Zélande,  et,  en 
route,  écrivait  sur  ses  Carnets  : 

17  septembre,  if  à'Hemanij   5,899  francs. 

Plus  loin,  à  la  date  du  16  octobre, 
une  lettre  de  Paul  Meurice  est  collée  sur 
le  carnet  : 

Voici  votre  compte  des  droits  de  septembre  : 

Paris 10,565*^  90" 

Départements 1,181  90 

Total iIj747'^  80'' 

Le  mois  d'octobre  sera  plus  beau  encore  a 
Paris  que  le  mois  de  septembre.  Je  sais 
qu'Emile  Allix  vous  tient  au  courant  des 
recettes.  Je  lui  laisse  cette  joie.  7,024  francs, 
recette  de  la  cinquante-quatrième  à'Hernanij 
est  la  plus  forte  recette  que  le  Théâtre-Fran- 
çais ait  jamais  faire. 

Auguste  Vacquerie  écrit  à  Victor 
Hugo  le  12  novembre  : 

Depuis  la  clôture  de  l'exposition,  les 
théâtres  sont  tombés  à  plat,  Hernani  est 
descendu  a  un  niveau  où  voudraient  monter 
les  chefs-d'œuvre  des  autres.  On  a  fait  la 
semaine  dernière  4,300,  4,200  et  4,080  francs. 
Je  crois  que  ça  va  plutôt  remonter  que 
baisser  encore;  mais  ce  n'est  pas  cela  qu'on 
e^he.  Thierry  m'a  dit  qu'il  comptait  jouer  la 
pièce  nouvelle  de  M.  Laya  dans  les  premiers 
jours  de  décembre,  qu'il  doublerait  Bressant, 


'')  Corre: 
rice. 


ce  entre  Vi£ior  Hugo  et  Vaul  Meu- 
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lequel  joue  dans  la  pièce  nouvelle,  et  Delau- 
nay,  qui  serait  éreinté.  On  ne  jouerait  plus 
que  deux  fois.  Je  vous  engage  à  veiller.  Si  les 
recettes  baissent  beaucoup,  il  n'y  aura  pas 
grand'chose  à  faire  ni  a  dire,  mais  si  on  se  main- 
tenait seulement  entre  trois  et  quatre  mille, 
il  serait  inouï  qu'on  interrompît  la  série  des 
représentations.  J'ai  rencontré  hier  Bressant, 
qui  m'a  rassuré  un  peu.  Il  m'a  dit  que  la 
pièce  de  Laya  {Madame  Desroches)  n'était  pas 
prête;  que,  quanta  lui,  il  tenait  énormément 
à  Don  Carlos  et  ne  se  laisserait  pas  dépouiller. 

Le  samedi  21  décembre,  Hernani 
quittait  l'affiche  à  la  70'  représentation 
et  Auguste  Vacquerie  expliqua  ainsi  la 
chose  dans  une  lettre  du  22  décembre  à 
Victor  Hugo  : 

M"*  Favart,  qui  a  été  réellement  malade, 
quoique  Victor  ^^'  me  trouve  naïf  de  le  croire, 
avait  fait  dire  au  Théâtre  qu'elle  pouvait 
jouer  jeudi.  Jusqu'à  jeudi  l'affiche  disait  : 
au  f  jour,  y  1"  représentation j  retardée  -par  indispo- 
sition de  Âf"^  Favart.  Jeudi  on  a  supprimé  :  par 
indisposition  de  M^'"  Favart,  mais  on  n'a  pas 
davantage  indiqué  de  jour.  Vendredi,  de 
même.  Hier,  samedi,  on  a  supprimé  tout,  et 
Hernani  a  quitté  l'affiche.  Je  ne  suis  pas 
encore  sorti  ce  matin,  et  je  ne  sais  pas  si  on 
l'a  remis,  mais  j'en  doute.  Le  théâtre  a  un 
prétexte  :  Bressant  est  tombé  malade  subite- 
ment. Victor  va  me  trouver  encore  bien  can- 
dide, mais  je  crois  à  la  maladie  de  Bressant, 
comme  j'ai  cru  à  celle  de  Delaunay,  comme 
j'ai  cru  à  celle  de  M'^''  Favart.  Pour  Delaunay, 
j'avais,  entre  autres  preuves,  celle-ci  :  son 
intérêt,  qui  était  de  se  prouver  capable  de 
cent  représentations.  Pour  M""  Favart,  celle-ci  : 
je  l'ai  vue  de  mes  yeux,  au  lit,  avec  une 
fièvre  de  112  pulsations  et  souffrant  à  chaque 
syllabe  qu'elle  s'arrachait.  Pour  Bressant,  la 
preuve  est  qu'on  a  dû.  changer  le  spectacle 
le  soir  même  de  la  secondé  représentation  de 
Madame  Desroches _,  où  il  joue  le  principal  rôle. 

Mais  toutes  ces  maladies,  si  réelles  qu'elles 
soient,  ne  sont  pas  la  question,  puisque  les 
rôles  étaient  sus  en  double.  On  n'avait  qu'à 
doubler  le  malade,  et  il  n'y  avait  aucun  droit 

'■'  François-Victor,  le  second  fils  de  Victor 
Hugo. 


d'interrompre  une  pièce  qui  faisait  plus  de 
trois  mille  francs  —  quand  les  lendemains  n'en 
faisaient  pas  1,500.  —  Madame  Desroches ,  dont 
l'auteur  est  un  orléaniste  honnête  imposé  au 
théâtre  par  le  Ministère,  n'a  pas  même  eu  un 
succès  d'estime  et  ne  fera  pas  dix  recettes. 

A  cette  époque  on  était  défiant  —  et 
avec  quelque  raison  j  —  Hernani  faisant  les 
recettes  les  meilleures,  on  n'admettait 
pas  —  et  cette  fois  à  tort  —  que  les  ar- 
tistes fussent  malades;  on  supposait 
que  le  Ministère  voulait  étouffer  Hernani; 
il  y  aurait  mis  du  temps  puisqu'on 
comptait  70  représentations,  du  20  juin 
au  milieu  de  décembre  :  et  puis  on  pensait 
qu'on  sacrifiait  Hernani  à  la  pièce  d'un 
favori,  à  Léon  Laya ,  en  brusquant  la  pre- 
mière représentation  de  Madame  Desroches. 
Léon  Laya  était  le  fils  du  censeur,  qui ,  de 
concert  avec  Brifaut ,  avait  fait  ce  fameux 
rapport  sur  Hernani  en  1830  ;  c'était  un 
excellent  homme  qui,  en  1859,  avait  eu 
un  succès  avec  le  Duc  Job.  Hernani  2Lya.nt 
disparu  de  l'affiche,  on  criait  à  la  trahi- 
son, et  d'autant  plus  violemment  que 
Madame  Desroches  ne  faisait  pas  le  sou. 
Jules  Claretie  disait  dans  sa  très  intéres- 
sante chronique  théâtrale  de  VOpinion 
Nationale,  le  13  janvier  1868  : 

Il  se  joue  en  ce  moment  ou  plutôt  il  vient 
de  se  jouer  au  Théâtre-Français  une  petite 
comédie  dont  nous  n'avons  pas  le  secret, 
mais  que  je  trouve  fort  curieuse  et  fort  instruc- 
tive. Tandis  qu'à  l'Odéon  le  drame  de  Victor 
Hugo,  Kuj  Blas,  était  nettement  et  officielle- 
ment interdit  (on  sait  comment),  il  se  pro- 
duisait rue  de  Richelieu  un  fait  analogue,  et 
cet  Hernani  que  l'on  représentait  avec  grand 
succès  depuis  tantôt  six  mois  était  gentiment 
évincé  et,  sans  autre  forme  de  procédure, 
condamné  à  un  nouvel  exil.  On  le  menait 
doucement  à  la  porte  en  lui  faisant  maintes 
poHtesses  comme  on  se  débarrasse  d'un  im- 
portun en  le  saluant  avec  grâce,  tandis  qu'on 
fermait  bruyamment  les  deux  battants  à  Ruy 
Bios.  L'un  et  l'autre,  au  surplus,  demeuraient 
sur  le  pavé  et  c'était  là  l'important.  La  cen- 
sure, en  fin  de  compte,  se  trouvait  également 
satisfaite  de  la  rive  droite  et  de  la  rive  gauche. 


750 


HERNANI. 


Voici  à  peu  près  comment,  pour  Herua/iij 
les  choses  se  sont  passées.  Dès  les  premières 
représentations  de  son  drame,  Victor  Hugo, 
craignant  avec  quelque  raison  que  la  pièce  ne 
fût  interrompue  en  plein  succès,  sous  prétexte 
d'indisposition,  avait  exigé,  ce  qui  était  de 
droit  strict,  que  tous  les  rôles  d'Hen/a»i 
fussent  appris  en  double.  C'était  la  volonté 
expresse  de  l'auteur.  M.  Thierry  répondit  que 
tous  les  rôles  doublés  allaient  être  répétés  sur- 
le-champ.  Et  M.  Victor  Hugo  dut  être  satis- 
fait, je  pense,  car  Delaunaj  se  trouvant  indis- 
posé fut  doublé  par  qui .''  Par  Sénéchal. 
Delaunay  guéri  et  revenu  au  théâtre.  M"''  Fa- 
vart  tombe  malade.  Malade  par  ordre j  ont  dit 
les  mauvais  plaisants.  La  vérité  est  que 
M"*  Favart  souffrait  d'une  angine  qui  lui 
dura  toute  une  semaine.  Qu'importait  d'ail- 
leurs.-^ N'était-il  pas  convenu  que  l'on  n'in- 
terromprait pas  les  représentations  de  la  pièce  ? 
Elles  furent  interrompues  cependant,  et 
contrairement  aux  conventions,  contrairement 
au  droit  de  l'auteur,  l'actrice  ne  fut  point 
doublée. 

Ceci  se  passait  vers  la  fin  du  mois  dernier, 
et  peut-être,  dira-t-on,  les  recettes  baissaient- 
elles  et  les  représentations  à^Hernani  tou- 
chaient-elles à  leur  fin.?  Or  non  seulement 
la  moyenne  des  recettes  était  encore  —  après 
soixante-dix  représentations  —  la  plus  haute 
qu'ait  jamais  encaissée  le  théâtre,  mais  les 
dernières  recettes  dépassaient,  de  moitié j  les 
recettes  des  pièces  qui  faisaient  les  lendemains 
^Hernani.  Lorsque  la  débâcle  était  arrivée, 
quand  s'écroula  l'Exposition  de  l'an  passé  et 
lorsque  toute  la  foule  des  étrangers  s'empressa 
de  s'enfuir,  quittant  Paris  comme  on  sort 
d'une  salle  de  spectacle,  la  toile  baissée  et  la 
rampe  éteinte,  c'avait  été,  on  s'en  souvient, 
un  coup  terrible  pour  les  théâtres;  les  féeries 
étalèrent  leurs  décors  usés  devant  des  salles 
vides  :  tout  baissait,  Hernajii  seul  avait  résisté 
dignement. 

Enfin,  en  novembre,  pendant  les  six  der- 
nières représentations,  Her?ia?n  faisait  encore 
3,400,  3,500  francs  par  soirée;  le  19  novembre 
la  recette  était  de  3,694  francs,  le  23  no- 
vembre de  4,216  fr.  50.  Et  voilà  le  moment 
que  l'on  choisissait  justement  pour  inter- 
rompre le  drame  :  «Mais  n'y  avait-il  pas  force 
majeure?  M"*"  Favart  n'était-elle  pas  malade?» 
Sans  doute,  aussi,  tant  que  l'angine  a  duré, 
l'affiche  du  théâtre  a-t-elle  porté  ceci  :   (.(Eu 


attendant  la  yi  représentation ^  retardée  par  indis- 
position de  M!^"  Favart.»  Mais  au  bout  de  la 
semaine,  lorsque  M"*  Favart,  qui  aimait  ce 
rôle  de  Dona  Sol,  se  remit  à  la  disposition  du 
théâtre,  qu'arriva-t-il?  Hernani  fut-il  repris? 
On  supprima,  il  est  vrai,  de  l'affiche  cette 
bienheureuse  indication  qui  n'avait  plus  de 
raison  d'être  :  Retardée  par  indisposition  de 
M"'^  Favartj  mais  on  ne  joua  pas  la  pièce. 
Puis  un  beau  matin,  sans  plus  de  façons,  on 
supprima  jusqu'au  titre  même  et  Hernani  dis- 
parut brusquement  de  l'affiche. 

Cette  suppression  d'une  pièce  en  plein 
succès,  en  plein  rapport  —  car  c'est  ici  sur- 
tout une  question  de  propriété  —  devait 
nécessairement  donner  lieu  a  des  interpréta- 
tions fâcheuses  pour  le  théâtre.  La  presse  ne 
s'en  mêla  pas,  mais  on  causa  de  l'incident 
assez  haut  pour  que  l'Administration  du 
Théâtre-Français  entendît  les  propos.  Le 
théâtre  n'osa  pas  ne  plus  jouer  dès  lors 
Hernani.  Il  transigea.  On  donna  le  drame  une 
fois  encore  non  pas  avec  Delaunay  mais  avec 
Sénéchal,  après  trois  semaines  d'une  interruption 
motivée  par  une  indisposition  qui  avait  duré 
huit  jours. 

X.  Feyrnet  (Kxmpfen),  dans  une 
note  du  Temps,  le  15  janvier  1868,  fai- 
sait les  remarques  suivantes  : 

Hernani  avait  été  représenté  soixante  et  dix 
fois  avec  le  succès  que  vous  savez  et  de  magni- 
fiques recettes.  M""  Favart  tombe  malade,  les 
représentations  sont  suspendues,  quoique  les 
rôles  aient  été  appris  en  double;  mais  du 
moins  on  laisse  l'espérance  au  public,  et  sur 
l'affiche  on  peut  lire  cette  phrase  :  Retardée 
par  une  indisposition  de  Af"'  Favart. 

La  maladie  de  l'actrice  dure  huit  jours; 
après  une  interruption  de  trois  semaines,  on 
donne  la  soixante  et  onzième  représentation 
du  drame  de  Victor  Hugo.  Et  puis  Hernani 
disparaît  de  la  scène.  Pourquoi  cela  ?  Les 
recettes  étaient-elles  tombées  à  rien?  Lorsque 
Hernani  avait  été  joué  pour  la  soixante  et 
onzième  fois,  il  avait  fait  entrer  3,160  francs 
dans  la  caisse  du  théâtre;  la  veille,  la  quatrième 
représentation  de  Madame  Desroches  produisait 
2,500  francs.  Les  comédiens  se  sont-ils  insur- 
gés, et  ont-ils  refusé  de  jouer? 

Non.  L'ordre  et  la  paix  régnaient  à  la 
Comédie-Française,  et  les  sociétaires  d'ailleurs 
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ne  boudent  pas  de  belles  œuvres  qui  leur  rap- 
portent de  beaux  dividendes.  M.  Edouard 
Thierry  a-t-il  de  sa  propre  autorité  supprimé 
la  pièce  et  méconnu  les  droits  de  M.  Victor 
Hugo  ? 

Non.  M.  Thierry  est  un  homme  loyal,  c'est 
de  plus  un  homme  qui  a  le  goût  de  la  poésie 
et  le  respect  des  poètes.  C'est  enfin  un  bon 
administrateur  qui  sait  qu'une  recette  de 
3,160  francs  n'est  point  à  dédaigner  et  qu'une 
pièce  qui  donne  cette  recette  n'est  pas  une 
pièce  épuisée. 

Si  donc  Hernani  ne  nous  a  été  enlevé  ni 
par  la  faute  à^Herna?ii^  ni  par  celle  des  comé- 
diens, ni  par  celle  de  l'administrateur  du 
Théâtre-Français,  à  qui  nous  en  prendre.? 

Il  n'est  pas  besoin  de  le  dire,  tout  le  monde 
le  comprend. 

Il  y  a  quinze  jours,  une  force  brutale  arra- 
chait de  sa  place  un  homme  qui  avait  le  bon 
goût  de  siffler  un  couplet  malsonnant,  chanté 
d'une  façon  inconvenante,  tout  le  monde  se 
révolte  et  dit  :  «qu'on  le  ramène»,  et  on  le 
ramena. 

Une  autre  force  dérobe  à  notre  admiration 
et  à  nos  applaudissements  une  de  ces  nobles 
œuvres  qui  ont  été  l'honneur  et  l'orgueil  d'un 
temps  meilleur;  mais  la  chose,  non  moins 
violente  au  fond,  s'est  faite  plus  doucement, 
et  Paris,  qui  ne  s'en  est  pas  tout  d'abord 
aperçu,  n'a  pas  crié  :  «qu'on  nous  le  rende», 
et  cela  est  fâcheux.  Car  on  le  lui  aurait 
rendu. 

Jules  Claretie  revenait  à  la  charge 
dans  sa  chronique  théâtrale  de  V Opinion 
Nationale  du  18  janvier  1868  : 

Je  racontais,  il  y  a  huit  jours,  comment  on 
avait  fait,  au  Théâtre -Français,  disparaître 
Hernani.  Voilà  a^^Hernani  reparaît  sur  l'affiche, 
et  qu'on  nous  le  promet  pour  dimanche.  C'est 
une  réponse  qui  n'en  est  pas  une.  Nous  ne 
réclamions  pas  quelques  représentations  isolées, 
données  par  hasard  et  comme  par  grâce, 
mais  la  série  des  représentations,  de  représen- 
tations, qui,  je  le  répète,  faisaient  recettes. 
Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  ce  que  prétend  la 
Comédie -Française.  Dans  une  note,  qui 
évidemment  émane  de  son  administration,  et 
que  publient  les  journaux  de  théâtres,  on 
essaie    de    me    donner    la    raison    de     cette 


suppression;  mais  la  raison  est  médiocre  et 
me  fait  la  réphque  facile. 

«Si  la  pièce  a  disparu  de  l'affiche,  dit  la 
note  administrative,  c'est  qu'elle  se  mourait 
de  sa  belle  mort.»  Ce  n'est  point  le  texte 
même,  que  je  n'ai  pas  sous  les  yeux,  mais 
c'en  est  le  sens  exact,  a  Hernani  a  été  laissé  de 
côté  parce  qu'il  en  était  venu  à  faire  des 
recettes  ^ni  ne  couvraient  pas  les  frais.  »  V)ila 
donc  le  théâtre  qui,  chrétiennement,  insinue 
que  son  dévouement  pour  Hernani  ne  va  pas 
jusqu'à  perdre  de  l'argent  pour  le  plaisir  de 
le  jouer.  Puis  il  me  reproche  de  n'avoir  pas 
donné  la  recette  de  cette  70"  représentation, 
dont  je  parlais,  et  qui,  en  réahté,  a  été  la 
dernière.  Je  n'ai  point  donné  ce  chiffre,  par 
l'excellente  raison  que  je  ne  l'avais  pas,  mais 
puisque  la  Comédie -Française  veut  des 
chiffres,  en  voici  : 

Hernani  a  fait,  il  est  vrai,  le  5  décembre 
dernier,  une  recette  de  2,243  francs.  Mais  c'est 
la  seule  de  ses  recettes  qui  soit  au-dessous  de 
trois  mille  francs;  j'ai  là  les  bordereaux  exacts; 
toutes  les  autres  représentations  sont  au-dessus. 
J'admets,  d'ailleurs,  pour  un  moment,  que 
l'on  soit  en  droit  de  supprimer  une  pièce  qui, 
après  avoir  produit  des  recettes  énormes  et 
empli  la  caisse  d'un  théâtre,  fait  un  soir,  avec 
un  acteur  doublant  son  chef  d'emploi,  une 
recette  qui  ne  couvre  point  les  frais.  Voyons 
du  moins  si  les  pièces  que  le  Théâtre-Français 
joue  au  lieu  et  place  à'Hernani  lui  font 
gagner  l'argent  que,  dit-il,  le  drame  de 
Victor  Hugo  lui  ferait  perdre. 

Dans  la  semaine  qui  suit  la  suppression 
d' Hernani j  je  trouve  une  recette  de  1,790  fr., 
une  de  1,765,  une  de  1,524,  une  de  1,486, 
une  de  1,376,  une  de  1,015,  —  toutes  terri- 
blement au-dessous  des  frais.  Le  20  décembre. 
Mademoiselle  de  Belle  Isle  fait  927  francs;  en 
janvier  le  Mariage  de  Figaro  donne  933  fr.  60; 
Phèdre  et  l'École  des  Femmes  produisent  885  fr.  lO; 
Madame  DesrocheSj  701  fr.  10.  Et  on  n'inter- 
rompt certes  pas  Madame  Desroches.  Comment! 
mais  on  continue  à  jouer  la  pièce  trois  fois 
par  semaine.  J'aurais  pensé,  en  vérité,  qu'on 
eût  trouvé  autre  chose  à  répondre  à  mon 
feuilleton  de  dimanche  dernier. 

Mais  (continuons  à  faire  de  l'arithmétique) 
voici  qui  est  plus  concluant.  Madame  Des- 
rjcheSj  que  l'on  préfère  si  obstinément  à 
Hernani,  a  eu  onze  représentations  jusqu'au 
15  janvier.  Total  des  recettes  :  23,320  francs. 
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en  moyenne  2,120  francs  par  représentation. 
Prenez  les  onze  représentations  à'Hemani  qui 
ont  précédé  la  suppression.  Total  des  recettes: 
38,534  francs,  en  moyenne  3,503  fr.  09  par 
représentation.  Deux  pièces  sont  donc  en  pré- 
sence :  l'une  dont  les  onze  premières  représen- 
tations font  une  moyenne  de  deux  mille  cent- 
vingt  jrancs y  l'autre,  dont  les  onze  dernières 
font  une  moyenne  de  troii  mille  cinq  cents  jrancs. 
On  en  supprime  une  sous  prétexte  qu'elle  ne 
produit  pas  les  frais  !  Et  quelle  est  celle  qu'on 
sacrifie.?  Logique  stupéfiante!  C'est  celle  qui 
fait  quator^  cents  jrancs  cie  plus  que  l'autre  par 
soirée  ! 

Vraiment,  je  n'ai  aucune  autre  raison  qu'un 
sentiment  bien  légitime  de  justice  de  combattre 
ains'.  cette  in^ottunée  Madame  Desroches j  mais 
je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  devant  ces 
plaintes  du  Théâtre-Français,  que  les  repré- 
sentations d'Hernani  ruineraient,  paraît-il,  si 
elles  continuaient,  et  qui  maintient  sur  son 
affiche  une  nouveauté  si  peu  productive.  Et 
puis,  comment  peut-on  présenter  comme 
onéreuse  une  pièce  qui  a  enrichi  ce  théâtre  et 
qui  a  valu  à  chacun  des  sociétaires  un  dividende 
sans  précédent!  Les  71  représentations  à'Her- 
nani  ont  produit  un  total  de  370,000  francs; 
moyenne  des  recettes  :  cinq  mille  deux  cents  francs. 
C'est  formidable.  Ah  !  le  malheureux  Théâtre- 
Français  c]uHernani  allait  ruiner! 

Et  le  comique  delà  situation,  c'est  que  je 
m'acharne  en  tout  ceci  k  vouloir  faire  gagner 
à  la  Comédie -Française  de  l'argent  malgré 
elle. 


Le  morceau  est  curieux;  outre  que 
Jules  Claretie  répond  d'une  façon  déci- 
sive et  irréfutable  aux  communiqués  de 
l'administration  ,  il  pense  fort  justement 
qu'un  théâtre  subventionné  peut  au  be- 
soin perdre  de  l'argent  pour  représenter 
de  belles  œuvres.  Ce  n'est  pas  lui  qui  se 
serait  attiré  de  pareils  reproches,  alors 
qu'il  devait  comme  administrateur  gé- 
néral reprendre  Hernani  en  1889,  et  que, 
fidèle  à  Hernani,  il  en  multipliait  les 
représentations  dans  le  cours  de  chaque 
année,  il  est  vrai,  avec  de  fort  belles 
recettes. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  papiers  de 


Victor  Hugo  les  recettes  des  trente  pre- 
mières représentations  : 

1"  20  juin 2,771'  18' 

2" 5,336  68 

3" 5,752   18 

4*^ 6,069  1 8 

5" 6,201   68 

6"  juillet 6,2  3 1   68 

7" 6,188   18 

8" 6,534  68 

9" 6,289  68 

10" 6,083    18 

II" 6,275   68 

12° 6,335    18 

13° 6,276  18 

14" 6,059   18 

15" 5,816  18 

16" 5,793   18 

17" 5,772    18 

18".... 5,753   68 

19''  août 5,919   ï8 

20° 5,832    18 

21' 5,746   58 

22° 5,065   68 

23° 3,846  68 

24'' 5,226  18 

25° 5,430  68 

26° 4,694  18 

27" 4,253    18 

28" 3,692   68 

29° 4,795    18 

30" 4,779  68 

Dont  la  moyenne  pour  chaque  recette 
est  de  5,487^  39'. 

M.  Couët,  le  très  distingué  archi- 
viste de  la  Comédie  Française,  nous  a 
donné  les  recettes  des  41  représentations 
suivantes  formant  le  total  de  71  repré- 
sentations ,  et  aussi  quelques  autres  ren- 
seignements. Nous  lui  adressons  ici  tous 
nos  remerciements. 

Voici  les  recettes  de  ces  41  représen- 
tations : 


septembre 4,331'  10" 

—        4,939   50 

—        4,403    50 

—        5,291    50 

—        5,619   50 

—        5,27000 

—        5,899  00 

—        5 ,764  00 

—        5,678   50 

—        6,350  00 

—        6,372   00 
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28  septembre. 
50         — 

octobre.    . 


5,946^  50"= 

5,413  00 

5,725    50 

6,208  00 

6,236  00 

6,282   jo 

6,129  00 

5,928     JO 

6,080  00 

5,658   JO 

••••  6,303    JO 

6,410  00 

7,024   JO 

6,106  00 

5,234  00 

j  novembre 4,30i    5° 

4,183   00 

4,08  j   00 

3,887  00 

3,903  00 

5,555    50 

5,694  00 

5,557   00 

4,216   50 

5,294   50 

•  •  •  •  5,448   00 

5,179  00 

5,155    50 

2,199  00 

5,160  00 


2 

4 
8 
10 
12 
15 
17 
19 

72 
26 

27 
29 

51 


7  — 

9  — 

12  — 

14  — 

16  — 

19  — 

21  — 

23  — 

26  — 

28  — 
50      ^    — 

3  décembre. 

5  — 
27 


Hernani  était  joué  le  dimanche  18  jan- 
vier 1868.  Charles  Hugo  en  avertissait 
son  père  : 

Dimanche,  le  Théâtre -Français  a  fait  une 
recette  énorme  dont  sont  fort  contrariés  les 
gens  du  gouvernement.  Quelque  plaisir  qu'on 
en  ait,  il  est  impossible  de  supprimer  pure- 
ment et  simplement  une  pièce  qui  fait  à  la 
72"  plus  de  6,000  francs  de  recettes. 

Le  chiffre  exact  était  de  6,052 fr.  50. 
Auguste  Vacquerie  adressait  à  Victor 
Hugo  cette  lettre  le  21  : 

Mon  cher  maître,  vous  avez  vu  que  nous 
avons  forcé  le  Théâtre-Français  à  rejouer 
Hernani.  Forcé  est  le  mot,  car  il  devait  si  peu 
le  rejouer  avant-hier  que  le  répertoire  affiché 
annonçait  :  le  Supplice  d'une  femme.  C'est  sur 
le  feuilleton  de  Claretie  et  sur  la  note  de 
Kxmpfen  que  le  Supplice  a  été  remplacé  par 
Hernani. 

Le  théâtre  et  le  ministère  se  sont  vengés 
en    pubHant   la    note   ci-jointe    doucereuse. 


mielleuse,  menteuse,  signée  à  toutes  les 
Ugnes^'^  J'ai  lu  cette  no»-e  vendredi;  aussitôt 
j'ai  couru  à  l'agence,  j'ai  pris  les  recettes  du 
théâtre  depuis  deux  mois,  et  je  me  suis  livré 
à  un  calcul  éperdu,  dont  j'ai  donné  le  lende- 
main les  résultats  à  Claretie.  Vous  avez  dû 
recevoir  son  feuilleton  et  en  être  content. 
Je  crois  qu'il  était  difficile  d'écraser  plus  à 
plat  le  théâtre  et  le  ministère.  —  De  son 
côté  et  de  lui-même,  Paul  Foucher  faisait  un 
travail  analogue.  Je  crois  que  cette  fois  ils  se 
le  tiendront  pour  dit  et  jugeront  inutile  de 
rouvrir  la  bouche.  Pour  achever  leur  confu- 
sion, Hernani  a  fait  dimanche  6,052 fr.  50,  ce 
que  le  théâtre  n'avait  pas  fait  depuis  Hernani. 
La  recette  da  jour  de  l'an  n'a  pas  été  de 
4  mille,  celle  de  l'anniversaire  de  Molière  pas 
de  5  mille.  Et  vous  savez  que  ce  sont  les 
grands  jours. 

Le  26  janvier,  avec  M"'  Tordeus 
dans  Dona  Sol,  la  recette  était  de 
5,152  fr.  50. 


HEKNANI  A  GUERNESEY. 

Victor  Hugo  n'avait  à  Guernesey  que 
les  échos  des  belles  représentations  de 
la  Comédie-Française.  Il  n'avait  pas  vu 
son  drame  depuis  plus  de  quinze  ans. 
Un  directeur  de  tournée  lui  fit  la  sur- 
prise de  le  lui  rendre  et  d'afficher  Hernani 
au  théâtre  de  Guernesey.  Nous  trouvons 
tous  les  détails  de  l'arrivée  des  comé- 
diens et  le  compte  rendu  de  la  représen- 
tation dans  les  Carnets  de  Victor  Hugo  : 

2j  janvier  1868.  Arrivée  de  M.  Chifflart, 
peintre,  pour  me  voir,  et  d'une  troupe  de 
comédiens  dirigée  par  M.  Henri  Brocard  pour 
jouer  Hernani  une  fois  à  mon  intention.  J'in- 
vite MM.  Chifflart  et  Brocard  à  déjeuner 
pour  demain  mardi. 

2C)  janvier.  La  troupe  Brocard  qui  est  celle 
dont  faisait  partie  Mlle  Karoly  a  joué  Hernani 
en  France  160  fois.  Elle  le  joue  aujourd'hui 
mercredi  à  Jersey.  Les  affiches  à'Hernani  sont 
posées  dans  Saint-Pierre-Port.  La  représenta- 
tion est  annoncée  pour  vendredi. 


'''  Cette  note  a  dû  être  égarée. 
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p  janvier.  Ont  déjeuné  chez  moi,  outre  les 
personnes  ordinaires,  MM.  Stapfer  et  Chifflart 
et  tous  les  acteurs  de  la  troupe  qui  joue  Her- 
nani  :  M""  Othon  et  Pagez,  MM.  Brocard, 
Duhamel,  Teyssière,  Frumence,  Frossat, 
Beulé.  Je  leur  ai  donné  à  tous  mon  portrait- 
carte  signé  et  daté  du  31  janvier  1868. 
M""  Othon  m'a  apporté  des  couronnes  por- 
tant mon  nom  qu'on  m'envoie  de  France.  — 
On  m'a  fait  construire  pour  la  représenta- 
tion une  loge  fermée  dans  la  salle  afin  que 
)j  puisse  assister  sans  être  vu.  Le  soir,  repré- 
sentation. —  Salle  comble.  Toute  la  ville  s'y 
pressait,  on  a  crié: vive  Hugo!  et  Hurrah!  — 
Après  le  5*  acte  M"^  Othon  s'est  avancée 
vers  ma  loge  et  m'a  remis  une  couronne  de 
lauriers,  je  crois,  avec  cette  inscription  :  a 
Vi£ior  HugSj  les  artiltes  reconnaissants.^!  janvier 
1868.  Guernesej.  Quand  je  suis  sorti,  la  foule 
m'a  applaudi.  Tel  est  le  croquis  à'Hernani  à 
Guernesej.  Les  acteurs  très  supérieurs  au 
public. 

—  Hernani  a  été  joué  entre  quatre  murs 
par  sept  acteurs  pour  vingt-cinq  personnages, 
sans  décors,  sans  spectacle,  comme  les  pièces 
de  Shakespeare  il  y  a  deux  cents  ans.  Je  me 
suis  vu  sur  la  charrette  de  Thespis. 

Tempête  d'Ouest.  —  Les  acteurs  d'Her- 
nanij  attendus  pourtant  à  Jersey,  où  on  leur 
demande  de  jouer  Hernani j  n'ont  pu  partir. 

2  février.  Fin  de  la  tempête.  La  troupe 
à^Hernani  est  partie  ce  matin  à  9  heures  pour 
Jersey. 

En  1868,  1869  et  1870  Hernani  est 
joué  seize  fois  au  Théâtre-Français.  Le 
5  septembre  1870,  après  la  chute  de 
l'empire,  Victor  Flugo  rentrait  à  Paris, 
acclamé  par  la  population.  Le  25  no- 
vembre 1870 ,  pendant  le  siège ,  on  devait 
donner  à  la  Comédie-Française  une  re- 
présentation d'œuvres  de  Victor  Hugo 
et  notamment  le  5*  acte  à''Hernam  au 
bénéfice  de  la  Société  de  secours  des  vic- 
times de  la  guerre.  Il  y  eut  répétition 
le  24  novembre.  On  lit  dans  le  volume 
de  l'administrateur  général ,  Edouard 
Thierry,  intitulé  La  Coîiiedie-Frani^aise pen- 
dant les  deux  sièges  (i 870-1 871)  : 

Répétition  d'Hernani.  V.  Hugo  a  fait 
quelques   observations   à  Maubant,  à  Char- 


pentier duquel  il  n'a  pas  été  mécontent, 
et  de  grands  éloges  à  M'''  Favart.  Il  lui  a 
déclaré  que,  dans  le  rôle  de  dona  Sol,  il  la 
trouvait  supérieure  à  M""  Mars.  Ce  qui  l'a 
beaucoup  amusé,  c'a  été  de  voir  venir 
M.  de  Flavigny  sur  le  théâtre  et  de  se 
retrouver  là  avec  un  ancien  collègue  de  la 
chambre  des  pairs. 

On  lit  dans  les  Carnets  de  Victor 
Hugo  sur  cette  représentation  : 

lé  novemhre.  Le  5'  acte  d^ Hernani  et  le 
5^  acte  de  Lucrèce  Borgia  joués  hier  au  Théâtre 
Français  avec  des  vers  de  moi  et  Paîria  pour 
intermède  ont  produit  au  profit  des  victimes 
de   la   guerre   au  delà   de   6,000  francs. 

Un  détail  amusant  relevé  par  Thierry  : 

M''*  Tholer  se  trouvant  en  retard,  c'est 
M"*"  Reichemberg  qui  a  dit  les  deux  vers  du 
domino  féminin  dans  le  j*'  acte  d'Hernani. 

Mais  à  partir  de  1871  on  ne  joue  plus 
Hernani. 

En  1875  les  Carnets  de  Victor  Hugo 
nous  apprennent  que  de  nombreuses 
démarches  ont  été  faites  en  vue  d'une 
reprise  : 

10  mai.  M.  Ritt  est  venu  me  demander 
Hernani  pour  la  Porte  Saint-Martin. 

11  juillet.  Visite  de  Lia  Félix  pour  Hernani. 

ij?  juillet.  Visite  de  M.  Larochelle  pour 
Hernajii. 

^i  juillet.  M.  Dumaine  est  venu  pour  Her- 


REPRISE  D'HEKNANI 

EN    1877. 

Dans  le  courant  de  1877  Emile  Perrin , 
qui  était  administrateur  général  de  la 
Comédie-Française,  songea  à  reprendre 
Hernani.  Il  se  rendit  auprès  de  Victor 
Hugo  qui,  dans  ses  Carnets,  mentionne 
cette  visite  : 

^  août.  J'ai  trouvé  en  rentrant  M.  Emile 
Perrin  qui  m'attendait.  Il  vient  me  demander 
de  reprendre  Hernani  avec   Sarah   Bernhardt 
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pour  Dofia  Sol,  Mounet-Sully  pour  Hernani 
et  Worms  pour  Don  Carlos. 

C'était  là  une  interprétation  de  pre- 
mier ordre.  La  pièce  fut  mise  en  répé- 
titions en  octobre,  mais  Victor  Hugo  ne 
suivait  pas  les  répétitions.  Il  était  absorbé 
par  la  politique,  il  publiait  son  premier 
volume  de  VHilîoire  d'un  crime  et  il  tra- 
vaillait au  second. 

Dans  ses  Carnets  on  lit  : 

7  novembre.  M.  E.  Perrin.  Hernajii.  Je  pro- 
mets d'aller  à  deux  répétitions. 

i8  7iovemhre.  À  midi  nous  sommes  allés 
Meurice  et  moi  à  la  répétition  d'Hernani 
(Sarah  Bernhardt,  Mounet-Sully,  Worms). 

ip  novembre.  Je  suis  allé  au  Sénat  pendant 
la  répétition  générale  d'Hernani  au  Théâtre 
Français. 

La  première  représentation  avait  lieu 
le  21  novembre,  le  jour  même  Victor 
Hugo  écrit  dans  ses  Carnets  : 

21  novembre.  J'ai  travaillé  toute  la  journée 
à  VHiffoire  d'un  crime.  Après  le  dîner,  je  suis 
allé  à  Hernanij  j'étais  dans  la  baignoire  n°  j. 
J'ai  été  complimenter  dans  sa  loge  M""  Sarah 
Bernhardt.  Georges  était  à  la  représentation. 
La  foule  m'a  salué  à.  la  sortie  (minuit),  je  suis 
revenu  avec  Girardin  qui  m'a  ramené  dans 
sa  voiture. 


22  novembre.  Couronnes,  bouquets.  Je 
donne  les  bouquets  à  ces  dames  et  les  cou- 
ronnes à  petite  Jeanne.  J'ai  travaillé  toute  la 
journée  à  VHiffoire  d'un  crime. 

Et  c'est  tout.  Victor  Hugo  recon- 
naît plus  loin  que  son  travail  et  ses 
devoirs  politiques  ne  lui  permettent  pas 
d'écrire  ses  notes  journalières,  c'est  fâ- 
cheux; il  eût  été  intéressant  de  con- 
naître les  impressions  du  grand  poète, 
voyant  acclamer  son  œuvre  dans  le 
même  théâtre  où,  quarante -sept  ans 
avant,  elle  avait  été  sifflée;  nous  trou- 
vons pourtant  un  témoignage  de  son 
émotion    dans    les    Mémoires    de    Sarah 


Bernhardt  qui  raconte  ainsi  la  représen- 
tation : 

La  première  d'Hernani  eut  lieu  le  21  no- 
vembre 1877.  Ce  fut  un  triomphe  pour  l'au- 
teur et  tous  les  interprètes. 

C'était  Mounet-Sully,  dans  toute  sa  beauté, 
dans  toute  la  splendeur  de  son  talent,  qui 
jouait  Hernani.  Et  c'était  Worms,  l'admi- 
rable artiste,  qui  jouait  Charles-Quint,  avec 
quelle  ampleur,  quelle  virtuosité  du  vers! 
Quelle  diction  impeccable  ! 

Cette  représentation  du  21  novembre  1877 
fut  un  triomphe.  Le  public  me  fit  une  jolie 
part  dans  le  succès.  Je  jouais  Dona  Sol,  et 
Victor  Hugo  m'envoya  cette  lettre  : 

Madame, 

Vous  avez  été  grande  et  charmante;  vous 
m'avez  ému,  moi  le  vieux  combattant,  et  à 
un  certain  moment,  pendant  que  le  public 
attendri  et  enchanté  par  vous  applaudissait, 
j'ai  pleuré.  Cette  larme  que  vous  avez  fait 
couler  est  à  vous ,  et  je  me  mets  à  vos  pieds. 

Victor  Hugo. 

Il  y  était  joint  un  petit  carton  contenant 
un  bracelet-chaînon ,  auquel  pendait  une 
goutte  en  diamant.  Ce  bracelet,  je  l'ai  perdu 
chez  le  plus  riche  des  nababs  :  Alfred  Sassoon. 
Il  a  voulu  le  remplacer,  mais  je  l'ai  refusé.  Il 
ne  pouvait  me  rendre  la  larme  de  Victor  Hugo. 

Que  pourrions-nous  ajouter  à  la  lettre 
de  Victor  Hugo,  pour  les  spectateurs  de 
cette  reprise  .'* 

C'était  bien  la  première  fois  que  l'idéal 
du  poète  était  réalisé  pour  Hernani. 
Mounet-Sully  en  avait  la  plastique,  la 
beauté  farouche ,  la  mâle  vigueur,  la  ten- 
dresse enlaçante.  Aux  second,  troisième 
et  cinquième  actes,  dans  les  scènes 
d'amour,  ce  fut  un  enchantement.  Sa 
voix  était  un  chant  qui  vous  grisait. 
Nous  reparlerons  de  lui  plus  loin. 

On  ne  pouvait  trouver  un  don  Carlos 
plus  accompli  que  Worms.  C'est  un  de 
nos  souvenirs  les  plus  précieux  et  plus 
vivants.  Quelle  ampleur  et  quelle  auto- 
rité!   Quelle    majesté!    Le    monologue 
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cuit  joué  ^Y^c  une  science,  une  habileté 
et  aussi  une  sincérité,  une  délicatesse  de 
nuances!  Ah!  ce  monologae  ne  parais- 
sait pas  trop  long.  Ce  fut  assurément 
un  des  plus  beaux  triomphes  de  la  glo- 
rieuse carrière  de  Worms. 

Maubant  dans  Ruy  Gomez  retrouva 
son  succès  de  1867  et  produisit  un  grand 
cfFet. 

Et  Sarah  Bernhardt  a  raison,  ce  fut 
un  triomphe  i  ce  fut  aussi  un  gros  succès 
d'argent. 

Voici  en  effet  les  recettes  de  cette  re- 
prise  : 


I  novembre  1877  ^ 


25 
26 
28 

30 


'décembre  187  7 


4  — 

6  — 

8  — 

10  — 

12  — 

14  — 

15  — 

17  — 
19  — 
22  — 
24  — 
26  — 

28  — 

29  — 

31  — 
2  janvier  1878. 

4  — 

î  — 

7  — 

8  — 
10  — 
12  — 

16  — 

18  — 

19  — 
21  — 
23  — 

25  — 

26  — 
28  — 
30   _   — 

1"  février  187J 
2  — 

4  — 

6  — 


février    1878. 


2,904  50 
6,447  00 
7,5Î7  50 
7,484  30 
7,542  50 
7,529  50 
7,562  00  ■ 
7,582  00 
7,593  50 
7,571  00 
7,595  50 
7,614  50 
7,589  00 
7,579  50 
7,685  00 
7,604  50 
7,524  00 
7,500  50 
7,514  00 
7,462  00 
7,587  00 
7,602  00 
7,542  00 
7,425  50 
7,255  50 
7,495  50 
7,509  00 
7,592  00 
7,559  50 
7,409  co 
7,385  50 
7,315  00 
7,394  00 
7,401    50 

7,314  00 
7,297  00 
7,236  00 
7,330  50 
7,511  00 
7,201  00 
7,319  00 


5 
6 
8 
9 
II 

13 
16 
18 

20 
22 

24 
26 


mars  1878 

—  M""  Dudlay  rem- 
place Sarah  Bernardt  souffrante , 
la  recette  est  de 

mars  1878.    (M"'^  Dudlay)... 

—  (M''-^  Dudlay)... 


avril  1878. 


mai  1878. 


2» 

30 

3 
6 

10 
12 

14 
22 
28 
5 
15  — 

17  — 

26  — 
4      juin  1878. 

II  — 

13  — 

18  — 
24  — 

27  — 
4 
9 

16 

25 
30 

3 

13  — 

21  — 

27  — 

30  — 

3  septembre  1878. 

9  — 

15  — 

24  — 


uillet  1878. 


août  1878. 


7,215'  50" 
6,822  50 
6,824  50 
7,100  50 
7,042  50 
6,852  00 
6,214  50 
6,971  00 
6,504  50 
6,494  00 
7,343  00 


5,025  50 
7,254  50 
4,758  00 
5,442  50 
5,018  00 
5,491  50 
6,125  00 
6,205  50 
4,741  00 
5,688  00 
5,314  00 
6,106  00 
6,968  50 
6,864  00 
5,172  00 
5,695    50 

4.550  50 
4,901  00 
4,412  00 
4,221  00 
4,460  00 
6,055  50 
6,466  00 
4,521  00 
5,266  50 
4,567  00 
6,517  00 

7.565  00 

7.551  00 

7.655  50 

7.656  50 

7.566  00 
6,052  00 
7,513  50 
6,727  50 
7,112  50 
6,855  50 
5,858  50 
5,142  00 
7,085  00 
7,456  50 
7,589  00 
7,409  00 
7,524  00 
7,653  50 
7,658  50 
7,653  00 


HISTORIQUE 

29  septembre  1878 7,602^  50° 

(C'était  la  100°  représentation.) 

4  octobre  1878 7,620  00 

8  —  7,615    50 

13  —  7,608   50 

17  —  7,510  50 

25  —  7,794   JO 

27  —  7,Î5I    00 

3  novembre  1878 7,oi8  00 

12  —  5,14000 

17      ^        —  4,454  50 

6  décembre   1878 3,843    îo 

22  —  4,868    50 

17    janvier  1879 4)370  00 

Ces  chiffres  se  passent  de  commen- 
taires. Pendant  plus  d'une  année  la  pièce 
était  représentée;  elle  traversait  la  pé- 
riode des  chaleurs  et  des  vacances,  et  en 
juin,  juillet,  août,  septembre,  les  re- 
cettes, loin  de  fléchir,  donnaient  une 
moyenne  de  plus  de  7,000  francs.  On 
citerait  difficilement  une  pièce,  même 
nouvelle,  tenant  l'affiche  pendant  plus 
de  cent  représentations  et  atteignant  de 
pareils  chiffres,  pendant  les  mois  d'été. 

Ainsi  voilà  un  drame  âgé  de  plus  de 
quarante-sept  ans,  dont  la  reprise  était 
vraiment  triomphale;  et  depuis  qua- 
rante-sept ans,  des  critiques  jouissant 
d'une  grande  autorité,  sinon  de  clair- 
voyance, n'avaient  pas  hésité  à  procla- 
mer que  le  théâtre  de  Victor  Hugo  était 
condamné...  Par  eux  peut-être,  mais 
pas  par  le  public.  Il  est  vrai  qu'ils  glori- 
fiaient des  pièces  dont  on  ne  connaît 
même  plus  les  noms. 

Ayant  publié  cette  statistique  des 
recettes,  suivons  le  récit  des  faits  : 

Le  jour  de  la  Sainte-Barbe,  les  élèves 
de  Sainte-Barbe  avaient  écrit  à  Victor 
Hugo  pour  lui  demander  qu'on  jouât 
Hernani  le  samedi.  Le  poète  avait  trans- 
mis leur  demande  à  l'administrateur  de 
la  Comédie-Française  qui  lui  fit  la  ré- 
ponse suivante  : 

30  novembre  1877. 
Cher  et  illustre  Maître, 

Her/iani  est  affiché  pour  le  samedi  8  dé- 
cembre. Les  vœux  des  jeunes  Barbistes  étaient 
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donc  exaucés  à  l'avance.  Je  m'empresse  de 
vous  en  donner  avis.  Je  suis  même  tout  dis- 
posé à  faciliter  à  ces  jeunes  gens  l'entrée  du 
théâtre.  Presque  toute  la  salle  étant  louée  a. 
l'avance,  il  est  assez  difficile  d'y  pénétrer.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  l'enthou- 
siasme avec  lequel  a  été  accueiUie  la  reprise 
à^Herfiani  se  traduit  au  Théâtre-Français  par 
les  recettes  les  plus  élevées  qu'on  y  ait  encore 
atteint. 

Veuillez,  cher  et  illustre  Maître,  recevoir 
les  respectueux  hommages  de  votre  très  dé- 
voué. 

Emile  Perrin. 

On  lit  dans  les  Carnets  de  Victor 
Hugo  : 

10  décembre.  Tout  a  faire  a  la  fois.  Le  temps 
m'a  manqué  pour  les  notes  au  jour  le  jour. 
J'ai  donné  le  dimanche  8  un  dîner  à  la  presse 
Httéraire  de  tous  les  journaux  au  Grand-Hôtel. 
Il  y  avait  148  convives  J'ai  porté  un  toast. 
MM.  E.  Perrin,  Biéville  et  Banville  m'ont 
répondu  (voir  les  journaux).  Sarah  Bernhardt 
était  à  ma  droite.  Je  suis  rentré  chez  moi  à 
minuit. 

On  trouvera  le  récit  du  dîner  à' Hernani 
dans  AHes  et  Paroles.  Nous  relevons  ce 
passage  du  toast  d'Emile  Perrin  : 

Le  25  février  1830,  il  y  aura  bientôt  qua- 
rante-huit ans,  la  Comédie-Française  ava;t 
l'honneur  de  représenter  pour  la  première 
fois  Hernani.  Un  demi-siècle  a  passé  sur  cette 
œuvre  d'abord  si  passionnément  contestée  et 
qui  souleva  tant  de  tempêtes.  Aujourd'hui 
elle  est  entrée  dans  la  région  sereine  des  chefs- 
d'œuvre.  Elle  est  devenue  classique  à  son 
tour,  car  la  postérité  a  commencé  pour  elle 
et  la  voilà  à  mi-chemin  de  son  premier  cente- 
naire. Dans  cinquante  ans,  aux  jours  des  glo- 
rieux anniversaires,  on  jouera.  Hernani  comme 
on  joue  le  Cid  et  les  Horaces.  Ils  sont  tous  trois 
d'une  même  famille,  frères  par  la  mâle  fierté 
des  sentiments,  frères  par  l'incomparable  splen- 
deur du  langage. 


Vacquerie  écrivait  a  Paul  Meurice  : 

Hernani  est  à  si  91^  représentation  et  fait 
ujours  entre  6  et  7  mille. 

Cette  reprise  eut  112  représentations. 
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HERNANI  A  L'ÉTRANGER. 

La  Comédie-Française  donna  en  1879 
des  représentations  à  Londres  au  Gaiety 
Théâtre.  Hernani  fut  joué  le  9  juin  avec 
Sarah  Bernhardt  dans  Dona  Sol  et  Mou- 
net-Sully  dans  Hernani,  la  recette  fut 
de  13,600  francs. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  papiers  de 
Victor  Hugo  une  lettre  intéressante,  da- 
tée du  12  juin,  sur  cette  représentation  : 

Lundi  soir  nous  avons  assisté  à  la  première 
représentation  à'Hemani  a  Londres.  La  salle 
était  comble,  pas  une  place  vacante,  et  il  eut 
fallu  une  salle  double  de  la  grandeur  de  celle 
de  la  Gaiety  pour  pouvoir  admettre  tous 
ceux  qui  avaient  demandé  des  places,  disent 
les  journaux  d'hier. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  décrire  les 
impressions  que  j'ai  ressenties  pendant  cette 
belle  soirée,  mon  cœur  débordait  en  écou- 
tant cette  poésie  superbe  et  grandiose  et  en 
pensant  au  poète  absent, ily  a  de  ces  sentiments 
trop  profonds  pour  être  rendus  en  paroles. 

Le  public  nombreux  assemblé  pour  admi- 
rer cette  grande  œuvre  httéraire  était  tenu  en 
haleine  et  semblait  avoir  peur  de  perdre  un 
mot,  un  geste;  un  silence  religieux  régnait 
parmi  cette  foule,  interrompu  seulement  à  la 
fin  de  chaque  scène  par  des  bravos  chaleu- 
reux et  des  applaudissements  frénétiques. 
M"'  Sarah  Bernhardt  a  été  simplement  su- 
blime d'amour,  de  colère,  de  passion  dans 
le  cinquième  acte,  elle  a  électrisé,  transporté 
tout  le  monde.  Quant  à  moi,  je  sanglotais 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  les  krmes 
m'obscurcissaient  la  vue,  je  sentais  quelque 
chose  me  monter  a  la  gorge,  je  suffoquais. 
M.  Francisque  Sarcey,  qui  se  trouvait  à  côté 
de  nous,  enverra  sans  doute  un  compte  rendu 
très  détaillé  et  très  précis  dans  les  journaux 
de  Paris,  de  la  brillante  soirée  de  lundi  der- 
nier. 

Louise  YuNG. 

Voici  les  recettes  des  trois  autres  repré- 
sentations à'Hernani  : 

21   juin 13,375^00' 

28     —    (Matinée.) 13,73000 

9  juillet 13,600  00 


les  plus  fortes  recettes  des  43  représen- 
tations qui  ont  été  données. 

M'"'  Sarah  Bernhardt,  en  novembre 
1880,  dans  sa  tournée  en  Amérique, 
avait  inscrit  Hernani  à  son  répertoire. 

Dans  ses  Mémoires  elle  rend  compte 
d'une  représentation  à  Boston  : 

Le  soir  nous  jouions  Hernani  devant  une 
salle  comble.  Les  places  avaient  été  mises  aux 
enchères  et  avaient  atteint  des  chiffres  consi- 
dérables. 

Elle  avait  donné  quatorze  représenta- 
tions d'Hernani  jusqu'en  mai  1881,  la 
moyenne   avait  dépassé  17,000   francs. 

On  n'avait  pas  attendu  si  longtemps 
pour  jouer  Hernani  à  l'étranger.  Victor 
Hugo  note,  sur  une  feuille  volante, 
cette  amusante  anecdote  : 

30  octobre  1847. 

On  joue  Hernani  en  ce  moment  à  Rome, 
Au  quatrième  acte,  Charles-Quint  pardonne 
a  tous,  puis  s'avance  vers  la  rampe  et  crie  : 
Vive  Pie  IX  ! 

On  applaudit  avec  fureur. 

Notons  une  représentation  curieuse 
qui  eut  lieu  dans  le  courant  de  mars 
191 2  :  Hernani  [Hamdar  en  arabe)  fut 
joué  à  Tunis,  en  arabe,  au  Municipal. 

Le  drame  fameux  de  Victor  Hugo,  dit  le 
Tunisien j  a  trouvé  dans  le  regretté  et  remar- 
quable écrivain  syrien  Nedjeb-efFendi  El-Had- 
dad  un  traducteur  aussi  avisé  que  fidèle.  Sous 
sa  plume  exercée  et  discrète,  les  vers  du 
grand  poète  dramatique  français  restent  vi- 
brants, pathétiques  et  sonores. 

Grâce  a  la  merveilleuse  harmonie  de  la 
phrase  arabe,  comme  aussi  au  prestige  qui, 
parmi  les  musulmans  lettrés,  s'attache  au 
nom  de  Victor  Hugo,  l'adaptation  de  feu 
Nedjeb-efFendi  El-Haddad  a,  sur  toutes  les 
scènes  orientales  arabes,  obtenu  un  succès 
considérable. 
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Le  26  février  1880  avait  lieu  le  cin- 
quantenaire d'Hernaui.  Un  dîner  était 
offert  à  Victor  Hugo  à  l'Hôtel  Conti- 
nental. On  en  trouvera  le  compte  rendu 
dans  A^es  et  Paroles.  C'est  dans  ce  dîner 
qu'Emile  Augier  termina  son  toast  par 
ces  mots  :  Au  père!  et  que  Francisque 
Sarcey  célébra,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce  et  avec  une  conviction  d'autant 
plus  sincère  qu'elle  était  tardive,  un 
drame  pour  lequel  il  n'avait  pas  été  équi- 
table. Ce  banquet  fut  une  apothéose 
pour  Victor  Hugo. 

Nous  avons  donné  les  noms  des  ar- 
tistes qui  ont  joué  les  principaux  rôles 
jusqu'en  1877. 

A  partir  de  cette  date  les  interprètes 
furent  nombreux  et  nous  suivons,  dans 
notre  énumération,  l'ordre  chronolo- 
gique : 


DONA    SOL. 

M-""^  Dudlay. 
Bartet. 
S.  Weber. 
Brandès. 

WandadeBoncza. 
Moreno. 
Delvair. 
Louise  Silvain. 
Madeleine  Roch. 
Piérat. 


MM.  Albert  Lambert, 
Jacques  Fenoux. 

DON    RUY    GOMEZ. 

MM.  Silvain. 

Paul  Mounel. 

DON    CARLOS. 

MM.  Le  Bargy. 
R.  Duflos. 
Leitner. 
Dessonnes. 


Nous  devons  ici  rendre  hommage  à 
Mounet-SuUy  qui ,  pendant  trente-quatre 
ans,  a  joué  le  rôle  (THernam. 

Il  l'a  abandonné  un  an,  en  1906-1907, 
et  l'a  repris  au  mois  d'août  1907.  Ceux 
qui ,  comme  nous ,  l'ont  suivi  fidèlement 
pendant  ces  six  dernières  années,  ont  été 
assurément  émerveillés  de  la  puissance 
du  grand  tragédien  ;  quelle  doulou- 
reuse âpreté,  quelle  sauvage  grandeur, 
quelle  allure  hautaine  dans  le  chef  des 
montagnards!     tout    d'abord    sombre. 


farouche  et  aussi  rêveur,  il  s'abandonne 
ensuite  aux  élans  de  son  cœur,  oubliant 
tous  les  périls ,  murmurant  de  cette  voix 
harmonieuse  et  prenante  ses  chants 
d'extase ,  s'arrachant  à  son  amour  pour 
courir  à  sa  vengeance,  retrouvant  sa 
mâle  énergie  et  sa  fierté  insoucieuse  des 
dangers  qui  le  menacent,  puis  s'eni- 
vrant  de  son  bonheur,  et  dans  cette 
nuit  de  noces,  secoué  par  l'apparition 
de  Ruy  Gomez,  vivant  avec  une  émo- 
tion profonde  et  poignante  cette  scène 
finale  qui  vous  arrache  des  larmes.  Mou- 
net-Sully  rend  tous  les  aspects  du  per- 
sonnage avec  une  souplesse,  une  virtuo- 
sité, une  beauté,  une  sensibilité 
incomparables.  Un  soir  à  une  représen- 
tation du  4  septembre  1908  il  nous  dit 
avec  une  modestie  admirable  : 


J'ai  joué  Hernani  trois  cents  fois,  mais  je 
;  l'ai  établi  complètement  qu'après  la  200°. 


C'est  une  conscience.  Et  il  nous  plaît 
ici  de  payer  cette  dette  de  reconnaissance 
à  celui  qui  jette  un  si  grand  éclat  sur  la 
scène  française. 

Hernani  est  une  des  pièces  le  plus 
souvent  représentées  du  répertoire.  Elle 
est  devenue  une  grande  ressource  pour 
la  Comédie-Française.  Quand  vient  l'été , 
alors  que  le  répertoire  est  le  seul  arsenal 
ou  l'on  puise  des  spectacles,  Hernani 
atteint  les  chiffres  les  plus  élevés. 

Hernani  compte,  jusqu'au  29  sep- 
tembre 1912,  705  représentations  à  la 
Comédie-Française  j  à  la  700'  la  recette 
était  de  5,843  francs  ^  de  nombreuses 
représentations  sont  données  chaque  an- 
née en  France  et  à  l'étranger. 

Nous  avons  dû  parler  un  peu  plus 
longuement  d'Hernani,  la  première  pièce 
de  Victor  Hugo  qui  ait  paru  sur  la 
scène,     la    première    bataille.    Hernani 
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marquait  une  des  plus'  grandes  dates 
dans  la  jeunesse  du  poète.  La  lutte 
l'avait  si  bien  stimulé  qu'il  avait  hâte 
de  donner  de  nouveaux  drames.  Étant 
considéré  comme  un  chef,  il  se  devait 
à  lui-même,  il  devait  à  ses  troupes 
de  poursuivre  les  avantages  obtenus. 
Soutenu  avec  cette  vaillance  par  une 
armée  ardente ,  enthousiaste ,  il  se  pré- 
occupait moins  des  coups  qu'il  pourrait 
recevoir  que  du  but  qu'il  voulait  at- 
teindre, et,  avec  une  rare  persévérance, 
une  étonnante  fécondité,  il  produisait, 
et  devait  être  rapidement  récompensé 
par  d'éclatantes  et  retentissantes  vic- 
toires suivies  de  longs  et  persistants 
lendemains  5  à  l'occasion  d'Hemam  qui 
devait  pour  la  vieille  école  consommer 
la  déroute  définitive  et  irrémédiable  de 
celui  qu'on  a  appelé  improprement  le 
chef  des  romantiques ,  il  est  peut-être  op- 
portun de  constater  que  tous  les  drames 
de  Victor  Hugo  sont  encore  joués  au- 
jourd'hui, et  qu'on  ne  pourrait  citer 
aucun  auteur  dramatique  dont  l'œuvre 
entière  subsiste  au  bout  de  70  ans  (le 
dernier  drame,  les  Burgraves,  datant  de 
1843).  Quel  plus  bel  hommage  après 
tant  de  persécutions,  tant  d'attaques, 
tant  de  violences,  tant  de  luttes  ! 

Nous  publions  ici  les  notes  du  re- 
gistre tenu  par  le  costumier  de  1830  ^^\ 
mais  auparavant,  voici  les  explications 
que  M.  Désiré  Chaineux  a  bien  voulu 
nous  fournir  et  qui  jetteront  plus  de 
lumière  sur  le  texte,  notamment  pour 
certaines  expressions  : 

Ainsi  le  ras  de  caftor  est  une  étoffe  de  laine 
rase  (comme  le  nom  l'indique)  et  qui  paraW 
avoir  été  très  employée  en  1830  pour  la  con- 
fection des  costumes  de  théâtre. 

Il  convient  aussi  de  s'étendre  sur  la  signifi- 
cation du  mot  cape  fréquemment  mentionné. 
En  réalité  une  cape  est  un  grand  manteau 
destiné  à  vous  garantir  contre  la  pluie  :  «  vestis 


pluvialis  quac  cappa  vocitatur  » ,  dit  Du  Cange. 
Mais,  dans  le  langage  spécial  des  costumiers 
de  théâtre  le  mot  a  une  acception  toute 
différente  et  désigne  un  vêtement  ouvert  par 
devant  (dans  le  genre  d'un  pardessus  mo- 
derne) parfois  muni  de  manches  pendantes, 
en  un  mot  le  vêtement  qu'on  est  accoutumé 
à  voir  à  Louis  XI  et  qu'il  conviendrait  de 
nommer  une  casaque.  C'est  sous  cet  aspect 
qu'il  faudra  se  représenter  les  nombreuses 
capes  désignées  dans  les  costumes  de  la  créa- 
tion à^Hernani. 

Lors  de  l'incendie  duThéâtre-Français 
en  1900,  les  costumes  à'Hernani  furent 
détruits  i  M.  Chaineux  dut  dessiner  de 
nouveaux  costumes.  Grâce  à  son  amabi- 
lité, nous  sommes  en  mesure  de  publier 
quelques-uns  de  ces  précieux  documents 
qu'on  trouvera  dans  notre  album  de  gra- 
vures. 

Voici,  pour  1830,  le  texte  des  notes 
relevées  par  M.  Chaineux  sur  le  registre 
du  costumier  : 

HEKNANl  drame,  /  a5ies. 

1"  REPRÉSENTATION,   LE  JEUDI    25    FEVRIER    183O. 


I 


Hernani. 


M.  FiRMIN. 


(M   V^ 


oir  page  731- 


i""  côHume.  —  Pourpoint  bleu  garni  d'ai- 
guillettes de  tresse  de  laine.  —  Bord  de 
calicot  cousu  au  bas  du  pourpoint.  — 
Pantalon  de  tricot  de  coton  garance.  — 
Bottines  noires.  —  Ceinturon  porte-épée 
en  serge  noisette.  —  Chapeau  rond  avec 
aiguillettes  noires.  —  Manteau  brun.  — 
(On  descend  au  cabinet ^^^:  un  plaid  cra- 
moisi; —  une  épée  cassée;  —  une  barrette 
brune;  —  la  robe  de  pèlerin;  —  le  cha- 
peau idem.) 

Changement  à  la  fin  du  4'^  acte  dans  sa  loge  : 

2*  coiiume  (lithographie  de  Lecler.  Bibl.  nat. 
—  Voir  la  gravure  page  807).  —  Cape  en 
velours  noir  fourrure  brune.  —  Gilet  de 
dessous  noir  avec  crevés  de  satin  noir.  — 

(')  Petit  foyer  des  artistes  où  les  acteurs  changent 
de  costume  quand  ils  n'ont  pas  le  temps  de  remonter 
dans  leur  loge. 
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Culotte  noire  en  velours  avec  crevés.  — 
Cordelière  or.  —  Bas  de  soie  noirs.  —  Sou- 
liers idem.  —  Grand  ordre  de  la  Toison 
d'or,  que  le  roi  lui  donne  au  4"  acte. 


Le  roi.  —  AI.  MicHELOT. 

f  coltume.  —  Cape  en  ras  de  castor  bleu  clair, 
garnie  de  fourrure  de  martre.  —  Gilet  de 
dessous  en  ras  de  castor  blanc,  garni  de 
crevés  satin  blanc.  —  Chemisette  à  guimpe. 

—  Pantalon  de  soie  blanc.  —  Souliers  a 
bride  en  ras  de  castor  bleu,  garnis  de  crevés 
de  satin  blanc.  —  Ceinturon  porte-épée  en 
velours  noir  de  coton.  — ■  L'épée  droite.  — 
Grand  manteau  brun  sur  les  deux  épaules. 

—  Barrette  en  ras  de  castor  bleu,  plumes 
blanches. 

2"  coSîume  (à  la  fin  du  2"  acte).  —  Epée 
gothique  (i/V).  • —  L'armure  complète 
d'Henri  III  ('^   avec   cuissards  et  jambards. 

—  Gilet  de  dessous  en  ras  de  castor  violet. 

—  Tonnelet  idem  garni  de  deux  bandes  de 
velours  noir.  —  Pantalon  de  soie  gris.  — 
Souliers  en  moire  d'acier  que  M.  Joanny 
lui  prête.  —  Ceinturon  de  velours  noir.  — 
Grand  ordre  de  la  Toison  d'or.  —  Casque 
doré  d'Henri  III,  plumes  rouges.  (Ce  chan- 
gement se  fait  au  cabinet.) 

^^  cofiume  (à  la  fin  du  3"  acte).  —  Cape  de 
velours  violet,  garnie  de  fourrure  fauve.  — 
Gilet  de  dessous  en  velours  violet,  garni  de 
crevés  en  satin  idem.  —  Culotte  pareille  à 
l'habit.  —  Ceinturon  en  velours  noir  avec 
ganse  d'or.  —  Cordelière  or  avec  deux 
glands  or.  —  Poignard  à  pierres.  —  Epée 
dorée.  —  Barrette  en  velours  violet,  plumes 
idem.  —  Ordre  de  la  Toison  d'or.  —  Bas 
de  soie  violets.  —  Souliers  idem.  —  On  lui 
met  un  grand  manteau  brun  sur  les  deux 
épaules. 


SiLVA 


M.  Joanny. 


f^  coHume.  —  Habit  noir  plissé  en  ras  de  castor, 
garni  aux  manches  de  crevés  de  velours.  — 
Pantalon  de  soie  noire.  —  Souliers  noirs  en 


<')  Il  s'agit  ici  du  costume  du  duc  Henri  de  Guise, 
dans  Henri  lll  et  sa  cour,  d'Alexandre  Dumas,  joue 
le  10  février  1829;  le  registre  du  costumier  mentionne 
pour  ce  costume  une  cuirasse  en  carton  et  un  casque  doré 
qui  sont  utilisés  pour  habiller  le  Don  Carlos  d'Hernani. 


velours  garnis  de  crevés  noirs.  —  Ceinture 
noire  garnie  de  plaques  de  cuivre.  —  Epée 
dorée  garnie  de  pierres  de  couleurs.  — 
Poignard  pareil.  —  Cordelière  en  soie  noire 
avec  deux  glands.  —  Cape  de  velours  noir 
garnie  de  fourrure  noire.  —  Toque  de  ve- 
lours noir  garnie  de  plumes  noires.  —  Che- 
misette à  guimpe  avec  fraise. 

(Changement  au  cabinet  à  la  fin  du  i"  acte.) 

2''  coffume  (voir  la  gravure,  page  805).  — 
Habit  plissé  en  ras  de  castor  cramoisi.  — 
Bas  rouges,  broderie  d'or  au  bas.  —  Cape 
en  velours  noir,  broderie  or,  fourrure 
fauve,  doublée  en  satin  blanc.  —  Che- 
misette à  guimpe  avec  dentelle.  —  Souliers 
en  velours  noir  garnis  de  crevés  blancs.  — 
Cordelière  en  soie  verte  mélangée  d'or. 
—  Poignard  à  pierres.  —  Toque  de  ve- 
lours noir,  plumes  rouges.  —  Ordre  de 
la  Toison  d'or. 

(2"  changement,  à  la  fin  du  3"  acte.)  Il  reprend 
le  même  costume  qu'au  i"  acte. 

A  la  fin  du  4"  acte,  il  met  une  robe  de  serge 
noire  avec  capuchon.  — ■  Un  masque  en 
satin  noir  à  barbe. 


Don  Ricardo.  —  M.  Samson. 

Cape  en  ras  de  castor  cramoisi  foncé,  broderie 
d'or  imprimée  (sic).  —  Toque  et  culotte 
idem.  —  Bas  de  soie  blancs  à  lui.  —  Cein- 
ture en  drap  d'or.  —  Poignard  bleu  garni 
de  pierres,  que  lui  prête  M.  Saint-Aulaire. 

—  Un  manteau  brun  pour  le  2"  acte.  —  Un 
domino  gris  avec  masque  pour  le  f.  — 
Souliers  noirs  à  bride.  —  Plumes  blanches 
sur  la  toque.  —  Chemisette  à  guimpe  avec 
garniture. 

Don  Sanchez.  —  M.  Menjaud. 

Cape  en  ras  de  castor  blanc,  crevés  rouges.  — 
Gilet  de  dessous  rouge.  —  Culotte  pareille 
à  l'habit.  —  Toque  de  velours  noir  a  plumes 
blanches.  —  Ceinture  or.  —  Petite  dague. 

—  Bas  de  soie  blancs.  —  Souliers  idem.  — 
Manteau  brun.  —  Domino  brun  et  masque. 

—  Robe  noire  en  velours  pour  le  4'  acte^^). 

—  Chemisette  à  guimpe  avec  garniture  de 
dentelle. 

!')  M.  Menjaud  jouait  au  4'=  acte  l'un  des  conjurés. 
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Don  Matias.  —  M.  Bouchet. 

Cape  en  ras  de  castor  cramoisi,  garnie  de 
crevés  de  satin  blanc.  —  Gilet  de  dessous 
en  satin  blanc.  —  Culotte  pareille  à  l'habit. 

—  Chemisette  à  guimpe,  garniture  de  den- 
telle. —  Bas  de  soie  blancs.  —  Souhers 
blancs.  —  Ceinture  de  drap  d'or  avec 
boucle  en  cuivre.  —  Manteau  brun.  — 
Domino  gris  avec  masque  au  f  acte. 

Don  Garci.  —  M,  Mikecourt. 

Cape  en  ras  de  castor  bleu  ciel,  garniture 
blanche.  —  Gilet  de  dessous  blanc.  — 
Chemisette  à  guimpe.  —  Culotte  pareille 
à  l'habit.  —  Toque  bleue ,  plumes  blanches. 

—  Souhers  blancs.  —  Bas  de  soie  blancs. 

—  Ceinture  de  drap  d'or.  —  Domino  brun 
et  masque  au  5"  acte. 

Don  Francisco.  —  M.  Geffroy. 

Cape  en  ras  de  castor  mauve,  crevés  de  satin 
blanc.  —  Gilet  de  dessous  satin  blanc,  — 
Culotte  pareille  à  l'habit.  —  Pantalon  de 
soie  blanc.  —  Souliers  blancs.  —  Toque 
mauve  à  plumes  blanches.  —  Ceinture  drap 
d'or.  —  Manteau  brun  pour  le  4"  acte  ^^\ 

—  Domino  bleu  et  masque  pour  le  f. 


Don  Juan  de  Haro. 


M.  Caseneuve. 


Habit  plissé  en  ras  de  castor  vert.  —  Pantalon 
idem.  —  Cape  de  velours  vert,  fourrure 
fauve.  —  Toque  de  velours  noir,  à  plumes. 
—  Manteau  brun.  —  Épée.  —  Ceinturon 
de  velours  noir. 


Le  duc  de  Bavière.  —  M.  DusAC^fis. 
Le  roi  de  Bohême.  —  M.  DumilÂtre. 

Grande  robe  de  drap  d'or  garnie  d'hermine. 

—  Pèlerine  idem. 
Couronne  pour  le  roi.  —  Couronne  ducale. 
Gilet  de  dessous  en  toile.  —  Manches  en  ras 

de  castor  écarlate. 

Un  montagnard.  —  M.  Montigny. 

Pourpoint  brun  lacé  sur  le  devant.  —  Culotte 
à  canons  (.^)  idem.  —  Chemisette  en  toile 

'')  M.  Geffroy  doublait  également  un  des  conjurés. 


grise.  —  Bas  de  toile  grise.  —  Souhers  avec 
ruban  de  laine.  —  Chapeau  en  serge  noi- 
sette. —  Plaid  (^)  en  serge  cramoisie  garnie 
de  rubans  de  couleur. 
Changement  au  3"  acte,  2"  coffume^^\)  Habit 
vert  phssé.  —  Pantalon  de  tricot  bleu.  — 
Cape  noire  garnie  de  fourrure.  —  Toque 
de  velours  noir  avec  plumes  blanches.  — 
Ceinturon  noir.  —  Epée.  —  Bottes. 


Le  duc  de  Lutzelbourg.  —  M.  Faure. 

Habit  en  mérinos  bleu,  manches  en  soie 
blanche  brodées  d'or.  —  Cape  drap  rouge 
à  fourrure  noire.   —  Pantalon  brun  à  lui. 

—  Toque  noire  en  velours.  —  Ceinture 
porte-épée.  —  Manteau. 

Le  duc  d'Alcala.  —  M.  Laine. 

Armure  complète.  —  Casque  à  plumes  rouges 
et  blanches.  —  Pantalon  bleu  en  tricot  de 
coton.  —  Gilet  de  dessous  chamois.  — 
Tonnelet  idem  garni  de  deux  rangs  de  ve- 
lours. —  Gantelets.  —  Souhers  de  mailles. 

—  Épée  en  fer.  —  Ceinture  de  velours. 


Page  du  duc. 


Af"^  DesprÉaux. 


Cape  plissée  en  ras  de  castor  blanc  avec  im- 
primé jaune,  garnie  de  deux  rangs  de  ve- 
lours noir.   —  Pantalon   de   soie  cramoisi. 

—  Souhers  noirs  à  bride.  —  Toque  de  ras 
de  castor  écarlate,  plumes  rouge  et  verte. 

—  Chemisette  a  guimpe.  —  Culotte  :  une 
jambe  vert  et  noir;  l'autre  brun  à  crevés 
blancs.  —  Cordelière  argent.  —  Dague  en 
bois  bleu  (sic).  —  Ceinture  de  velours  noir. 
(Voir  la  gravure  page  809). 

2  autres  pages  du  duc. 
Le  même  costume. 


4  pages  du  roi. 

Cape  plissée  en  gaze  d'argent,  garnie  de  deux 
rangs  de  rubans  de  velours  noir.  —  Pantalon 

f)  Ce  plaid  est  en  réalité  l'imitation  d'une  capa  de 
mueHra,  couverture  rayée  et  frangée  qui  sert  de  man- 
teau aux  campagnards  espagnols.  Il  existe  encore  dans 
les  magasins  de  la  Comédie-Française. 

(2}  Ce  z'  cofiume  est  celui  du  conjuré  Don  Gil  Tellez 
Giron,  qui  ne  vient  qu'au  4'  acte,  et  dont  était 
également  chargé  l'acteur  Montigny  (le  même  qui 
fut  plus  tard  directeur  du  Gymnase). 
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cramoisi  en  soie.  —  Manches  rouges  garnies 
de  crevés  noirs.  —  Chemisette  à  guimpe. 

—  Toque  de  ras  de  castor  écarlate,  plumes 
rouge  et  blanche.  —  Souliers  noirs  à  bride. 

—  Ceinture  noire  avec  boucle  de  cuivre. 


4  PAGES  d'HeRNANI. 

Habit  plissé  en  drap  cramoisi  foncé,  garni  de 
deux  rangs  de  velours  bouton  d'or.  — 
Pèlerine  en  mérinos,  boutons  idem.  —  Bas 
de  soie  bouton  d'or.  —  Souliers  noirs  avec 
crevés  jaunes.  —  Toque  de  velours  noir  à 
plume  jaune.  —  Ceinture  de  velours  noir 
avec  boucle  en  cuivre. 


4  DAMES  D'HONNEUR. 

Robe  en  soie  de  différentes  couleurs.  — 
Manches  de  mousseline.  —  Voile  et  coiffure 
en  cheveux. 


10   GARDES  DES   ELECTEURS. 

Pourpoint  en  serge  ardoise,  revers  en  serge 
rouge.  —  Culotte  en  serge  rouge,  bleue, 
blanche,  verte,  jaune.  —  Chapeau  rouge 
avec  serre-tête  idem.  —  Ceinture  en  cuir 
naturel  avec  boucle  en  cuivre.  — •  Souliers 
en  cuir  noir  avec  bride.  —  Bas  bleus  avec 
tresse  rouge. 

2   OFFICIERS. 

Même  costume  que  les  gardes.  —  Barrette 
rouge  garnie  de  tresse  d'or  avec  plumes.  — 
Bas  de  coton  rouge  avec  tresse  bleue.  Sabre 
et  pertuisane. 


12  GARDES. 

Pourpoint  gris.  —  Manches  rouge  et  jaune. 
—  Trousse  a  bandes  grises,  fond  de  trousse 
rouge.  —  Toque  en  serge  noire,  plumes 
noires.  —  Pantalon  de  tricot  bleu.  ■ — 
Ceinturon  porte-épée  en  cuir  naturel  avec 
boucle  en  cuivre,  —  Souliers  noirs  à  bride. 


12  NONCES  (Électeurs). 

Grande  robe  rouge,  garnie  au  bas  de  peluche 
noire.  —  Pèlerine  en  peluche  noire.  — 
Manches  de  dessous  en  drap  d'or.  —  Bonnet 
rouge  en  ras  de  castor. 


4  huissiers. 

Grande  robe  noire  en  serge.  —  Pèlerine  en 
ras  de  castor  écarlate.  —  Bonnet  idem.  — 
Sceptre  en  or. 


3  trompettes. 

Dalmatique  blanche  avec  le  double  aigle,  et 
franges  d'or  au  bas.  —  Dessous  jaune.  — 
Manches  jaune  et  noir.  —  Pantalon  en 
tricot  rouge.  —  Toque  de  velours  noir, 
plumes  jaunes  et  noires.  —  Ceinture  de 
velours  noir.  —  Souhers  noirs. 


PORTE-BANNIERE. 

Dalmatique  verte  avec  aigles  imprimés  en  noir 
et  franges  or,  —  Dessous  cramoisi  avec 
crevés  noirs.  —  Toque  de  velours  noir  k 
plumes  rouges.  —  Pantalon  de  coton  rouge. 


4  seigneurs. 

Une  cape  orange  en  serge,  garnie  de  peluche 
noire.  —  Chemisette. 

Une  cape  cramoisie  en  serge,  garnie  de  pe- 
luche noire.  —  Chemisette. 

Une  cape  bleue  en  serge,  garnie  de  peluche 
noire.  —  Chemisette. 

Une  cape  violette  en  serge,  garnie  de  peluche 
noire.  —  Chemisette. 

Toque  de  velours  noir  à  plumes.  —  Ceinturon 
porte-épée  en  velours.  Epée.  —  Manteau 
brun  pour  le  4*  acte.  —  Domino  pour  le  f. 


5  seigneurs. 

Capes  et  habits  de  différentes  couleurs,  — 
Pantalons  en  tricot  de  coton  blanc.  — 
Toques  de  velours  à  plumes.  —  Epées. 
—  Ceinture  de  velours  noir.  —  Chemi- 
sette. —  Domino  pour  le  f  acte. 


49. 


764 


HERNANI. 


8  DOMESTIQUES. 

Dessous  des  matelots  du  More  de  Venke^'^\  — 
Cape  en  serge  cramoisie  avec  galons  de  li- 
vrée. —  Toque  en  velours  et  serge  noire. 
—  Ceinture  en  galon  avec  boucle. 

12   ARCHERS.    12   GARDES. 

De  Louis  X/(2). 

(')  Le  More  de  Venise,  d'Alfred  de  Vigny,  joue  le  24  oc- 
tobre 1829.  Voici  ce  que  donnait  le  registre  détruit 
comme  désignation  du  costume  desdits  matelots  : 
vestes  de  différentes  couleurs,  garnies  de  tresses  de 
laine  idem, 

f''  11  ne  s'agit  point  ici  du  Louis  XI  de  Casimir 
Delavigne  (lequel  n'a  vu  la  rampe  que  le  9  février 


Du  duc  de  Bourgogne,  dans  Louis  XL 

1832),  mais  d'une  comédie  en  5  actes,  par  Mély- 
Janin,  jouée  le  15  février  1827  et  dont  le  vrai  titre 
était,  croyons-nous,  Louis  XI  a  Péronne.  Voici  les 
indications  du  registre  quant  aux  costumes  de  gardes 
empruntés  à  cette  pièce  pour  Hernani  : 

Gardes  du  roi.  12  gardes  du  duc. 
Gilet  de  maille  garni  de  plaques  de  carton  en  fer  {sic). 

—  Cuirasse  en  carton.   —  Pantalon  vert  en  tricot. 

—  Souliers  en  moire  d'acier.  —  Ceinturon  en  cuir 
naturel.  —  Epée  en  fer  poli.  —  Casque  en  fer.  — 
Gants  en  mailles  d'acier. 

Habit  vert  plissé,  pièce  rouge,  garnie  de  mailles 
d'acier.  —  Tonnelet  de  maille.  —  Souliers  idem.  — 
Pantalon  en  tricot  de  coton  couleur  de  bois.  — 
Casque  à  salade.  —  Epée  gothique.  —  Ceinture  en 
cuir  naturel.  —  Hallebarde  en  fer-blanc. 
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III 


REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


C'est  bien  sur  Hernant  que  la  critique 
s'est  exercée  avec  le  plus  d'entrain.  Nous 
ne  reviendrons  pas  ici  sur  les  colères  de 
la  vieille  école  dont  nous  avons  été  le 
fidèle  historiographe.  Il  est  trop  clair  que 
ces  colères  troublaient  la  clairvoyance  du 
jugement  j  et  si ,  à  titre  de  curiosité  histo- 
rique ,  nous  reproduisons  les  attaques  de 
critiques  anonymes,  nous  faisons  une 
large  place  à  la  discussion  sérieuse. 

Cette  revue  est  d'ailleurs  fort  instruc- 
tive, car  elle  embrasse  une  période  de 
quarante-sept  années.  Nous  pourrions 
nous  livrer  au  jeu  facile  qui  consiste  à 
mettre  les  auteurs  des  articles  en  contra- 
diction les  uns  avec  les  autres,  et  quel- 
quefois avec  eux-mêmes. 

Il  nous  paraît  préférable  de  tirer  un 
enseignement  de  cette  succession  d'ar- 
ticles disparates.  Toute  œuvre  de  grande 
valeur  a  eu  le  privilège  d'être  violem- 
ment combattue  et  ardemment  défendue 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  mieux  comprise 
avec  le  temps.  Ce  fut  le  sort  d'Hemani. 
Ce  n'est  pas  la  condamnation  prononcée 
par  quelques  énergumènes,  même  de 
bonne  foi,  qui  peut  entraîner  la  mort 
d'une  œuvre.  Il  faut  l'apaisement  des 
passions ,  le  recul  des  années  pour  qu'elle 
soit  sainement  appréciée  et  jugée.  Ce 
sont  les  plus  belles  tragédies ,  les  drames 
les  plus  émouvants  qui  ont  été,  à  leur 
apparition,  le  plus  injustement  battus 
en  brèche  j  et  les  succès  des  pièces  mé- 
diocres, souvent,  n'ont  pas  eu  de  lende- 
mains. 

On  pourra  suivre,  en  lisant  la  cri- 
tique, l'ascension  graduelle  à'Hernani, 
jusqu'au  jour  où  le  drame  prenant  dé- 
finitivement place  dans  le  répertoire 
sera    considéré   par   les   journalistes    les 


moins  suspects  comme  le  cousin  ger- 
main du  Cid;  or  quelle  pièce  fut  plus 
contestée,  fut  plus  vilipendée  par  les 
beaux  esprits  de  l'époque,  jusqu'au  jour 
où  elle  fut  admirée  sans  réserve!  C'est 
ce  qui  est  arrivé  à  Hernani  qui  a  même 
eu  la  bonne  fortune  de  conquérir,  par 
ses  beautés,  ceux  qui,  comme  Fran- 
cisque Sarcey,  avaient  été  tout  d'abord 
des  censeurs  injustes  et  rigoureux  :  Her- 
nani est  maintenant  une  pièce  classique  ; 
et  si  quelque  jeune  journaliste  attardé 
veut  exercer  son  pédantisme  en  la  discu- 
tant, les  applaudissements  unanimes  du 
public  lui  donnent  la  même  consécration 
qu'aux  œuvres  du  xvii"  et  du  xviii^  siècle. 


1830. 


he  Glohe 


G.  M.  [Charles  Magnin,] 

26  février  1830. 

Nous  sortons  à^Hernafiij  et  le  public  en- 
thousiasmé applaudit  encore, . .  Cette  grande 
et  poétique  composition  a  tenu  au  delà  des 
espérances  et  des  craintes  de  l'amitié  et  de 
l'envie.  Ébloui  de  tant  de  beautés,  enivré  d'une 
poésie  si  vive  et  si  nouvelle,  nous  ne  hasarde- 
rons pas  ce  soir  un  jugement  :  nous  ne  vou- 
lons aujourd'hui  qu'annoncer  le  triomphe  de 
M.  Victor  Hugo  ;  Hernani  a  obtenu  un  succès 
complet,  un  succès  mérité.  Grandeur  et  pro- 
fondeur de  pensée,  poésie  lyrique  admirable- 
ment mêlée  au  drame,  intérêt  un  peu  roma- 
nesque, mais  vif  et  pressant,  vers  souvent  de 
facture  cornélienne,  le  public  a  tout  senti, 
tout  écouté,  tout  applaudi  :  çà  et  là,  il  a 
indiqué  au  poète,  avec  une  justesse  extrême, 
quelques  coupures  nécessaires.  Mais  l'œuvre 
est  si  pleine,  si  riche,  que  M.  Victor  Hugo 
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peut  élaguer  quelques  accessoires  sans  craindre 
d'appauvrir  l'ensemble. 

Nous  osons  prédire  à  ce  drame  un  succès 
de  vogue,  un  succès  populaire. 

fLe  Globe. 

C.  M.  [Charles  Magnin.] 

28  février  1830. 

Ce  soir,  l'affluence  était  aussi  grande  et  la 
réunion  aussi  brillante  que  la  première  fois. 
Le  même  zèle  d'admiration  enflammait  la 
jeunesse  du  parterre;  mais  les  loges  étaient  plus 
calmes.  L'opposition  était  représentée.  Plu- 
sieurs fois,  durant  les  premiers  actes,  elle  s'est 
manifestée  par  des  réclamations  timides;  mais 
elle  a  été  vite  étouffée,  et  par  le  respect  que 
chacun  porte  à  un  grand  talent,  et  aussi  par 
la  violence  de  l'amitié.  Il  faut  le  dire  pour- 
tant, ces  réclamations  ont  rarement  été  in- 
justes; elles  ont  éclaté  à  des  passages  que  dès 
hier  la  critique  la  plus  bienveillante  signalait 
à  l'auteur  comme  trop  longs  ou  trop  préten- 
tieux. Ainsi  la  fin  malheureuse  du  dialogue 
entre  Hernani  et  Charles-Quint,  lorsqu'ils 
disputent  tous  deux  du  prix  de  la  tête  du 
proscrit;  ainsi  la  longue  apostrophe  aux  por- 
traits de  famille;  et,  ça  et  là,  quelques  affec- 
tations dans  l'entretien  avec  Charlemagne. 
La  scène  de  la  conspiration  n'a  pas  produit 
d'effet;  mais  toutes  les  grandes  beautés  de 
l'ouvrage,  la  magnanimité  de  Charles-Quint 
surpris  par  Hernani  et  refusant  le  duel,  le 
premier  entretien  d'amour  à  la  lueur  de  l'in- 
cendie de  Saragosse,  les  excuses  délicates  et 
tendres  du  vieillard  sur  son  amour,  le  magni- 
fique symbole  du  peuple  et  de  l'empire  dans 
le  monologue;  enfin  tout  le  cinquième  acte, 
chef-d'œuvre  de  grâce,  de  naturel  et  de  force, 
ont  excité  les  plus  vifs  transports. 

Après  ces  deux  épreuves,  la  critique  peut 
maintenant  juger  avec  plus  d'assurance. 
L'œuvre  d'un  homme  comme  M.  Hugo  doit 
exciter  une  controverse  sérieuse.  Il  le  faut 
pour  l'art  et  l'avenir  du  poète.  Excès  de  force 
et  de  grandeur,  proportions  colossales,  confu- 
sion du  roman  vulgaire  et  du  fantastique  le 
plus  idéal;  style  épique  et  lyrique;  du  coloris 
quelquefois  le  plus  riche  et  le  plus  harmo- 
nieux, et  quelquefois  mêlé  et  heurté;  mots 
de  cœur  et  de  génie,  jetés  en  images  étince- 


lantes,  ou  échappant  tout  vifs  de  simphcité; 
puis  des  recherches,  des  affectations,  des  re- 
dites, des  plaisanteries,  les  unes  de  mauvais 
goût,  les  autres  rudes  et  gauches;  voilà, 
certes,  matière  à  discussion.  Mais  partout  il 
faudra  reconnaître  la  supériorité,  l'originalité 
et  la  puissance,  vertu  de  génie  si  rare  et  si 
vainement  demandée  depuis  tant  d'années  a 
notre  scène  épuisée  et  appauvrie. 


he  Globe. 

C.  M.  [Charles  Magnin.] 

i"  mars  1830. 

La  représentation  si  attendue  à^Hernanij  ce 
coup  d'essai  théâtral  d'un  poète  si  jeune  et 
déjà  d'une  si  haute  renommée,  ce  drame, 
où  beautés  et  défauts  portent  l'empreinte  de 
la  puissance  et  de  la  poésie,  a  produit  la  plus 
forte  commotion  littéraire  dont  nous  ayons 
encore  eu  l'exemple.  Qujon  nous  pardonne 
donc,  si,  en  prenant  la  plume,  la  main  nous 
tremble.  Cette  pièce,  qui  va  offrir  cet  hiver 
aux  oisifs  de  nos  salons  un  sujet  de  déHcieuses 
distractions,  est  un  événement  sérieux  pour 
tout  ami  des  arts.  Ce  drame  va  changer  la 
face  de  nos  discussions,  porter  le  jour  sur  des 
points  de  critique  plus  avancés  et  opérer  la 
dissolution  prochaine  des  anciens  partis  Htté- 
raires. 

...  Il  nous  semble  que  M.  Victor  Hugo 
vient  d'exploiter,  je  ne  dirai  pas  une  forme, 
mais  une  source  nouvelle  d'émotions  drama- 
tiques, et  de  nous  donner  un  drame  dont 
l'avènement  n'a  guère  été  possible  que  depuis 
trente  ans,  et  qui,  depuis  quinze,  a  été  vingt 
fois  tenté  sans  succès  :  nous  voulons  parler  du 
drame  d'imagination. 

...  Dans  Hernani  le  poète  saisit  l'imagina- 
tion, la  frappe,  la  passionne;  il  agit  sur  elle 
directement  et  comme  but.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  le  cœur  reste  froid,  que  les  larmes 
ne  coulent  point,  qu'une  seule  de  nos  facultés 
soit  mise  en  jeu  dans  la  nouvelle  pièce  : 
presque  toutes  y  sont  satisfaites,  mais  y  sont 
subordonnées  à  une  seule,  l'imagination.  Il 
arrive  de  là,  comme  dans  Figaro _,  que  les 
mœurs,  les  passions,  les  pensées,  le  sentiment, 
le  langage,  n'ont  qu'une  vérité,  qu'une  jus- 
tesse relative  et  de  position.  Séparez  les  parties, 
vous  trouverez  le   faux,  ce  qui  est  commode 
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pour  la  critique  aveugle  ou  malveillante; 
mais,  regardé  d'ensemble  et  au  point  de 
vue  du  poète,  tout  est  vrai,  tout  est  propor- 
tionné :  l'imagination  du  poète,  comme  un 
verre  d'optique,  grossit  les  parties,  tout  en 
conservant  les  distances  et  en  gardant  les  pro- 
portions. 

Qui  eût  parlé  il  y  a  quarante  ans  d'un 
drame  où  l'imagination  jouerait  le  premier 
rôle  eût  passé  pour  fou. 

Après  avoir  parlé  des  différents  essais 
plus  ou  moins  heureux  dans  le  domaine 
du  drame  d'imagination,  le  critique  re- 
vient à  la  «  légende  »  inventée  par  Victor 
Hugo  : 

Qu'est-ce  donc  ?  Rien  en  vérité  que  nous 
connaissions;  c'est  un  genre  frais  et  nouveau 
à  la  scène,  une  légende  féodale,  une  légende 
espagnole  qui  peint  mieux  peut-être  les  mœurs 
du  temps  du  Cid  que  celles  de  Charles-Quint. 
C'est,  si  l'on  veut  nous  passer  cette  expres- 
sion, qui  ne  sera  claire  que  pour  qui  a  vu  la 
pièce  :  c'est  une  ballade  allemande  élevée  aux 
proportions  de  la  tragédie. 


Suit  l'analyse  du  drame  : 


h 


Mais  quoi!  Allons-nous  clore  cet  article 
sans  avoir  fait  la  part  des  défauts.?  N'y  en 
a-t-il  point }  Si  fait  et  nous  avons  indiqué  hier  ■ 
les  plus  saillants.  Aujourd'hui  nous  avons 
voulu  surtout  établir  à  quel  titre  cet  ou- 
vrage nous  paraît  original  et  nouveau. 
Quant  aux  défauts,  ils  sont  de  deux  sortes  : 
les  premiers  tiennent  à  l'inexpérience  que 
l'auteur  a  du  théâtre.  Ainsi  le  dialogue 
est  souvent  gêné,  la  plaisanterie  pénible;  la 
scène  quelquefois  languit,  se  prolonge  déme- 
surément ou  manque  de  progression.  Les 
seconds  sont  plus  profonds;  ils  sont  habituels 
à  M.  Hugo;  on  les  connaît  :  c'est  abus  de 
force,  exagération  de  moyens;  coquetterie 
d'athlète  qui  découvre  ses  muscles  et  se  des- 
sine hors  de  propos.  Mais,  en  vérité,  le  plus 
froid  critique,  s'il  lui  fallait  effacer  de  sa  main 
quelques-unes  de  ces  taches  qu'il  blâme  le 
plus,  hésiterait.  Comme  l'a  dit  M.  de  Cha- 
teaubriand, au  sujet  de  quelques  écarts  pareils 
épargnés   par   lui  dans  ses  Nafche<7:  «  Il  y  a 


quelquefois  plaisir  à  voir  l'écume  qui  blanchit 
le  mors  du  coursier.  » 


Le  Globe. 

C.  M.  [Charles  Magnin.] 

12  mars  1830. 

Nous  avons  voulu  montrer  quel  genre 
d'émotions  produit  le  drame  de  M.  Victor 
Hugo.  Ces  émotions,  soit  qu'elles  résultent  de 
la  volonté  du  poète,  ou  de  la  pente  naturelle 
de  son  talent,  nous  paraissent  nouvelles  sur 
notre  scène. 

. .  .11  était  naturel  qu'une  telle  innovation  fît 
un  grand  scandale.  L'imagination  qui  est  peu 
habituée  chez  nous  a  recevoir  de  pareils  hom- 
mages a  paru  plus  étonnée  que  reconnais- 
sante. La  sensibihté  et  la  passion,  que  l'auteur 
avait  heureusement  bien  traitées,  n'ont  pas 
réclamé,  mais  la  raison  s'est  mise  en  révolte. 
Les  arguments  les  plus  forts,  les  plus  serrés, 
les  plus  logiques,  ont  été  lancés  par  elle  contre 
cette  oeuvre  à  la  vérité  peu  raisonnable.  C'est 
vraiment  plaisir  que  d'entendre  les  avocats  de 
la  vraisemblance  démolir  pièce  à  pièce  cette 
pauvre  histoire.  Est-il  croyable,  disent-ils, 
qu'une  fille  noblement  élevée,  comme  dona 
Sol,  préfère  le  cœur  d'un  bandit  à  l'amour 
d'un  prince.'*  Est-il  vraisemblable  qu'un  en- 
nemi mortel  qui  peut  se  venger  ne  profite  pas 
mieux  de  l'occasion  que  Hernani  }  L'abandon 
que  le  jeune  homme  fait  de  ses  jours  au 
vieillard  n'est-il  pas  absurde  ?  Est-il  naturel 
que  Hernàni  refuse  de  reprendre  son  cor, 
d'où  sa  vie  dépend,  pour  se  donner  le  plaisir 
d'assassiner  un  prince  qu'il  a  déjà  pu  et  n'a 
pas  voulu  assassiner.''  Enfin  l'exécution  du 
pacte  fatal  est-elle  tolérable  ?  Hernani  ne 
pourrait-il  pas  au  moins  répondre  à  son  bour- 
reau ce  que  don  Carlos  lui  avait  répondu  à 
lui-même  :  Assassinez-moi.? 

Tous  ces  raisonnements  et  bien  d'autres 
encore  sont  tous  très  bons,  très  justes,  et  à 
peu  près,  je  crois,  sans  réphque.  On  pourrait 
les  délayer  en  vingt  feuilletons  et  se  donner 
pendant  un  mois  le  plaisir  de  battre  tous  les 
jours  l'auteur  et  la  pièce.  Que_prouyerajt-on  .? 
une  seule  chose  :  c'est  qu'avec  beaucoup  de 
sens  commun  il  peut  arriver  que  l'on  manque 
du  sens  poétique.__ 

...  Toutes    les   critiques    bonnes  et   mau- 
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vaises  qu'on  a  faites  de  la  conception  peuvent 
s'adresser  au  style.  Il  est,  en  effet,  tout  aussi 
peu  sensé,  tout  aussi  peu  vraisemblable  que 
la  fable.  L'imagination  y  domine.  Si  vousi 
vous  laissez  prendre  au  récit,  la  diction  vous/ 
charmera.  Comme  toujours,  M.Victor  Hugo 
cherche  ici  les  effets  dans  la  vivacité  des  con- 
trastes. Il  oppose  couleurs  k  couleurs  et  choisit 
toujours  les  plus  tranchées.  Quand  sa  poésie 
blesse,  c'est  par  le  heurté  de  la  métaphore, 
rarement  par  le  mot  simple  et  nu.  Le  con- 
traire est  arrivé  au  More  de  Venue.  C'est  qu'en 
effet  rien  ne  ressemble  moins  au  procédé  de 
Shakespeare  que  celui  de  M.  Victor  Hugo. 
Son  style  plaît  ou  choque  par  la  réunion  de 
qualités  qui  semblent  s'exclure.  On  est  cornnie 
étourdi  de  trouver  dans  un  même  ouvrage  la 
profondeur  de  k  pensée  et  l'exubérance  des 
images ,  la  splendeur  du  ciel  espagnol  et  le 
_nébuleux  du  ciel  allemand.  Je  ne  sais  si  je 
m'abuse,  mais  il  me  semble  voir  dans  Heruaui 
ua  double  reflet  de  Calderon  et  de  Goethe, 
comme  dans  Figaro  un  reflet  de  Rabelais  et 

j{p  naldp.ron. 

Un  mot  encore.  On  s'est  plaint  avec  raison 
de  cette  intolérance  d'amitié  qui  comprimait 
aux  premières  représentations  de  Hemani  tout 
signe  de  désapprobation.  Aujourd'hui  l'on 
peut  renvoyer  ces  plaintes  à  un  sentiment 
moins  excusable.  Des  rires  bruyants  et  affec- 
tés, des  exclamations  continuelles  ont  scan- 
daleusement troublé  les  dernières  représenta- 
tions. Nous  ne  doutons  pas  que  ceux  qui  ont 
le  plus  vivement  blâmé  le  premier  abus 
n'improuvent  aussi  vivement  le  second.  Les 
juges  les  moins  favorables  à  cet  ouvrage  ne 
lui  ont  pas  refusé  un  grand  mérite.  Il  a  donc 
droit  d'être  entendu,  et  ceux  qui  vont  au 
théâtre  pour  le  juger  ont  peut-être  aussi  le 
droit  de  l'entendre.  Nous  ajouterons  que  ces 
champions  du  bon  goût  pourraient  en  mon- 
trer un  peu  plus  eux-mêmes.  Leur  critique 
tombe  toujours  à  faux,  et  aucun  avis  utile 
ne  peut  parvenir  par  eux  à  l'auteur.  Au  reste , 
malgré  la  fatigue  de  ces  interruptions,  les 
acteurs  ne  jouent  pas  avec  moins  d'ensemble. 
Michelot  montre  toujours  la  même  finesse, 
la  même  supériorité  railleuse;  Joanny  et  Fir- 
min,  la  même  chaleur.  Quant  à  M"*  Mars, 
sa  grâce,  sa  sensibilité,  l'inimitable  justesse 
de  son  jeu  si  pathétique  et  si  déchirant  sem- 
blent croître  avec  les  obstacles.  Le  cinquième 
acte  excite  toujours  les  mêmes  transports. 


Le  Globe. 

C.  M.  [Charles  Magnin.] 

29  mars  1830. 

Les  hostilités  contre  Hemani  continuent 
toujours.  C'est,  dans  les  salons  et  au  théâtre, 
le  même  acharnement  risible  :  les  bulletins  de 
cette  petite  guerre  seraient  fort  plaisants.  Il  y 
a  tel  homme  grave  qui,  de  compte  fait,  dé- 
pense chaque  jour  contre  M.  Hugo  plus 
d'ironie,  de  sarcasmes  et  de  colère,  que  n'en 
mérite  le  ministère  Polignac.  Pour  moi,  j'au- 
rais bien  voulu  voir  M.  Hugo  faire  la  Critique 
de  Hernanij  comme  Molière  a  fait  la  Critique 
de  l'Ecole  des  Femmes;  j'aurais  aimé  retrouver 
dans  un  petit  acte  ce  fashionnable  grasseyant 
qui  trouve  Hemani  détestable,  du  dernier  dé- 
testable, ce  qui  s'appelle  détestable;  ce  jeune 
homme  à  longue  barbe  dont  la  pudeur  a  été  ré- 
voltée de  la  scène  d'amour  après  le  bal  ;  et  ce  gros 
homme  d'affaires  qui  se  fait  expliquer  ce  que 
c'est  que  le  fantastique;  et  ce  poète  émérite 
qui  se  dit  impartial  et  qui  accorde  généreuse- 
ment cinquante  beaux  vers  a  l'ouvrage.  J'ai- 
merais voir  M.  Hugo  défendant  hautement 
et  naïvement  sa  pièce,  plan  et  style;  plaidant 
pour  la  scène  des  portraits  et  soutenant  son 
vieillard  ftupide  comme  l'auteur  de  l'Ecole  des 
Femmes  ses  chaudières  bouillantes  et  ses  enfants  par 
l'oreille. 

Cependant  la  principale  pièce  du  procès 
est  entre  les  mains  de  tout  le  monde.  Hemani 
est  imprimé.  Nous  l'avons  lu  et  étudié  avec 
soin.  Quand  nous  ne  connaissions  que  son 
effet  théâtral ,  que  son  mérite  extérieur  et,  pour 
ainsi  dire,  de  perspective,  nous  avons  du  nous 
borner  a  exposer  les  émotions  que  nous  avait 
causées  cette  vue  rapide.  Aujourd'hui  que 
nous  pouvons  examiner  a  l'aise,  que  nous 
pouvons,  en  quelque  sorte,  entrer  dans  l'in- 
térieur, parcourir  les  cours,  mesurer  les  co- 
lonnes, nous  allons  essayer  de  rendre  raison 
de  la  distribution  de  l'édifice  et  des  procé- 
dés de  l'architecte. 

Et  d'abord  nous  devons  prédire  un  désap- 
pointement assuré  à  qui  chercherait  dans 
cette  construction  à  demi  moresque  la  sim- 
plicité et  l'unité  de  l'art  antique.  Cherchez-y 
le  luxe  de  détails,  la  variété  d'ornement,  l'am- 
pleur et  la  hardiesse  d'exécution,  qui  sont  les 
caractères  de  l'art  moderne.  Ce  drame  n'est 
pas,  comme  la  plupart  de  nos  tragédies,  un 
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simple   parallélogramme  dont   ort  peut   d'un 
coup  d'œii  saisir  et  juger  l'ensemble. 

C'est  plutôt  quelque  chose  de  compliqué 
comme  l'architecture  arabe.  La  fable  de  Her- 
nani  n'ofiFre  pas,  selon  l'usage,  un  amour 
unique  traversé  par  un  seul  obstacle;  elle 
nous  offre  trois  amours  qui  tendent  au  même 
i  but,  et  qui  suivent  séparément  leur  voie;  trois 
amours,  dont  l'un  s'éteint  dans  l'ambition, 
l'autre  dans  la  haine,  et  le  dernier  dans  la 
folie  sublime  du  point  d'honneur.  Le  vrai 
titre  de  la  pièce  devait  être  Trois  pour  une. 


Le  Drapeau  blanc. 


26  février  18 îo. 


Le  Coriolan  de  la  littérature,  le  transfuge 
qui  s'est  écrié  :  Adieu^  Rome_,  je  parSj  et  s'est 
mis  k  la  tête  de  l'armée  des  Volsques,  M.  Vic- 
tor Hugo  s'indignait  avec  raison  que  ses  lieu- 
tenants eussent  moissonné  si  abondamment 
dans  le  champ  de  l'extravagance  et  du  ridi- 
cule. Il  a  voulu  leur  prouver  qu'il  serait  tou- 
jours leur  maître  quand  il  le  voudrait  et  il  a 
fait  Hemani, 

Honneur  au  grand  pontife  du  roman- 
tisme! A  genoux,  prêtres  subalternes!  prenez 
humblement  l'encensoir,  et,  au  milieu  d'un 
nuage  de  fumée,  chantez  la  gloire  de  celui 
dont  vous  devez  baiser  les  traces. 

Hemani^  le  chef-d'œuvre  de  l'absurde, 
Hemani j  le  rêve  d'un  cerveau  délirant,  a 
obtenu  un  succès. . .  de  frénésie.  On  aurait  dit 
que  tous  les  fous,  échappés  de  leurs  loges, 
s'étaient  rassemblés  au  Théâtre-Français,  et  le 
plus  grand  fou  n'était  pas  dans  la  salle. 


C'est  enfin  un  tout  fort  extraordinaire  et  que 
tout  le  monde  sera  curieux  de  connaître. 


Le  Courrier  des  Théâtres. 


26  février  1830. 


. . .  L'auteur,  s'écartant  à  dessein  des  routes 
suivies  jusqu'à  présent,  tant  pour  le  style  que 
pour  la  contexture  d'un  ouvrage  dramatique, 
il  est  impossible  d'établir  aucun  parallèle  pour 
donner  une  idée  à  peu  près  juste  de  sa  pièce. 
Il  faut  la  voir  pour  j  croire.  C'est  tantôt 
Shakespeare  et  untôt  Turlupin,  du  subUme, 
puis  du  bouffon,  de  l'incompréhensible  et  du 
sentiment,  de  grandes  et  de  petites  pensées, 
des  combinaisons  pénibles  et  des  moyens  poé- 
tiques, presque  point  d'air  et  beaucoup  d'idéal. 


La  Galette  de  France. 

Va 


27 


féA 


1830. 


Cet  Hemani j  qu'est-il  venu  offrir  aux  specta- 
teurs ?  Une  fable  grossière,  digne  des  siècles 
les  plus  barbares;  un  tissu  de  crimes  froide- 
ment déroulés',  sans  combinaison,  sans  art, 
sans  morahté,  et  tout  cela  revêtu  de  ce  style 
sans  amour-propre  qui,  comme  l'a  dit  l'auteur 
dans  sa  fameuse  préface,  ne  fait  pas  la  petite 
bouche.  M.  Hugo  a  commencé  par  violer,  je 
ne  dirai  pas  la  première  de  toutes  les  règles,  car 
il  est  avoué  depuis  longtemps  qu'il  les  mé- 
prise comme  une  l'ieiUe  masure  scolaltiquej  mais  la 
première  de  toutes  les  conditions  du  drame, 
le   vrai   positif  et  le  vrai  relatif. 

Après  avoir  analvsé  le  drame,  en  le 
ridiculisant  le  plus  possible,  le  critique 
conclut  : 

Il  y  aurait  quelque  intérêt  dans  ce  tissu  d'in- 
cidents absurdes  et  invraisemblables,  comme 
il  y  en  a  dans  un  conte  des  MiBe  et  une  nuits, 
s'il  n'était  ralenri  par  des  digressions,  des 
tirades  d'une  longueur  démesurée  et  des  dé- 
tails puérils.  Le  précepte  :  ad  eventum  feftina 
est  un  de  ceux  dont  M.  Hugo  se  soucie  le 
moins. 

On  ne  peut  méconnaître  à  travers  tout 
cela  des  lueurs  de  génie,  des  pensées  fortes  et 
profondes;  mais,  grands  dieux!  de  quelles 
formes  sont-elles  revêtues!  Je  n'ai  pas  donné 
la  centième  partie  de  ce  que  ce  drame  ren- 
ferme de  barbare,  de  trivial  et  de  révoltant 
par  rétrangeté  de  l'expression.  Je  demanderai 
ensuite  quel  est  le  but  de  l'œuvre  de  M.  Hugo  ? 
A  quoi  bon  ce  sang,  ces  poignards,  ce  poi- 
son, cts  fureurs  et  toutes  ces  atrocités,  s'il 
n'en  ressort  aucune  étude  du  cœur  humain, 
aucune  moralité,  rien  qui  puisse  perfectionner 
l'homme,  rien  même  qui  agrandisse  le  do- 
maine de  l'art? 

Quant  à  la  séance  d'hier  au  soir,  c'est  une 
représentation  que  l'auteur  s'est  donné  la  sa- 
tisfaction d'offrir  à  ses  amis.  Les  bravos 
furieux,    les    trépignements    frénétiques,   les 
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exclamations  folles  ne  lui  ont  pas  été  épar- 
gnés. Les  spectateurs  étaient  au  niveau  des 
acteurs  qui  ont  joué  comme  des  épileptiques. 
Je  ne  puis  donc  dire  si  la  pièce  a  eu  du 
succès.  J'attendrai  pour  cela  la  première  repré- 
sentation :  on  dit  que  ce  sera  la  cinquième. 


ha  Goutte  de  France. 


2  mars  1830. 


La  Ga<^ette  de  France  fait  précéder  la 
citation  du  monologue  de  Charles-Quint 
des  lignes  que  voici  : 

Tous  les  journaux  les  plus  favorables  a 
lyl.  Hugo  se  sont  accordés  a  dire  que  le  mo- 
nologue de  ^ Charles-Quint  au  tombeau  de. 
Charlemagne  était  le  morceau  capital  de  sa 
pièce  à'Hernam.  Voici  ce  niorceau  qui  don- 
nera une  idée  complète  de  ce  mélange  d'idées 
brillantes,  d'incroyables  folies  et  de  barba- 
rismes dont  se  compose  ce  qu'on  nomme  le 
talent  de  M.  Victor  Hugo. 


Le  National. 


27  février  1830. 


...  On  n'ose  guère,  en  conscience,  se  pro- 
noncer définitivement  sur  un  ouvrage  comme 
Hernanij  et  surtout  sur  un  ouvrage  de  M.Victor 
Hugo,  après  une  représentation  où  les  applau- 
dissements les  plus  bruyants  semblaient  ne 
vouloir  laisser  place  qu'à  l'admiration,  ou  tout 
au  moins  à  la  louange.  C'est  donc  aux  repré- 
sentations suivantes,  plus  calmes  et  plus  sé- 
rieuses, qu'il  est  raisonnable  d'en  appeler. 
Mais  disons  dès  aujourd'hui  que  le  succès  a 
été  brillant  j  que  M""  Mars  dans  le  cinquième 
acte  a  paru  admirable,  cela  dit  sans  hyper- 
bole, et  qu'enfin  Hernanij  au  milieu  de  ces 
bizarreries,  donne  partout  des  preuves  de  la 
haute  vocation  poétique  de  M.  Victor  Hugo. 


Le  National. 

A.  C.  [Armand  Carrel.] 

8  mars  1830. 

...   Ce  qui  se  passe  maintenant  au  théâtre 
de  la  rue  Richelieu  n'est  pas  le  fait  de  cette 


administration  qui  se  mourait  en  faisant 
claquer  dans  la  solitude  son  vieux  répertoire 
et  ses  vieux  acteurs,  c'est  l'explosion  désor- 
donnée d'une  pensée  qui  veut  renouveler  l'art 
sous  toutes  ses  formes,  et  qui,  juste  au  fond, 
s'exaspère  contre  les  obstacles,  et  veut  tout-à- 
fait  rompre  avec  un  passé  que  plus  tard  elle 
se  verra  forcée  de  continuer  et  de  modifier 
seulement  :  car  il  faut  que  ce  qui  était  déjà 
bien  se  retrouve  dans  ce  que  l'on  veut  donner 
comme  mieux;  les  progrès  humains  ne  sont 
qu'à  cette  condition;  notre  civihsation  actuelle 
n'est  que  le  produit  de  ces  additions  lentes. 
La  pensée  dont  nous  parlons,  que  tout  le 
monde  a  déjà  reconnue  sans  doute,  et,  faute 
d'autre  nom,  appelée  le  romantisme _,  a  du  se 
précipiter  avec  toutes  ses  forces  du  côté  où 
elle  était  plus  assurée  d'entrer  en  communi- 
cation immédiate  avec  le  public;  elle  a  voulu 
être  jugée,  acceptée  tout  entière  sous  sa  forme 
dramatique;  elle  a  fait  de  M.  Hugo,  pour 
quelques  jours,  son  représentant  unique;  elle 
l'a  suivi  au  combat,  décidée  à  vaincre  ou  à 
succomber  avec  lui.  Mais,  comme  le  Théâtre- 
Français  n'a  pas  tout- à-fait  l'immensité  des 
cirques  du  peuple-roi,  M.  Hugo  et  ses  amis 
ne  se  sont  guère  trouvés  qu'en  présence 
d'eux-mêmes;  la  chose  s'esr  à  peu  près  passée 
en  famille;  et  le  grand  procès,  qui  semble 
jugé,  n'a  pas  même  encore  été  appelé. 

. . .  Assurément  un  tel  public  n'est  pas  à 
mettre  en  comparaison,  comme  autorité,  avec 
les  applaudisseurs  de  métier.  Les  hommes  qui 
comprennent  et  sentent  M.  Hugo  sont  bien 
plus  exigeants  que  ne  le  seraient  les  cla- 
queurs.  Il  faut  absolument  trépigner,  pleurer, 
rugir  d'admiration  comme  eux;  malheur  à 
l'homme  froid  qui,  se  trouvant  par  hasard 
au  milieu  d'eux,  resterait  immobile  sur  sa 
banquette,  aux  beaux  endroits,  et  dont  le 
visage  montrerait  quelque  étonnement  des 
signes  de  ravissement  donnés  à  la  fois  par 
tant  de  monde  !  Quant  à  du  méconten- 
tement, si  rarement  et  si  peu  qu'on  en 
éprouve,  il  y  aurait  à  le  manifester  un  véri- 
table danger. 

Certes  nous  ne  réclamons  pas  le  vieux  pri- 
vilège de  siffler,  qu'on  a  cru  jusqu'ici  acheter 
à  la  porte;  et,  s'il  y  avait  une  circonstance 
où  l'on  dut  renoncer  à  cette  grossière  façon 
d'exprimer  son  avis,  c'était  à  ces  premières 
représentations  à'Hernani_,  où  un  public  fa- 
tigué de  voir  les  chefs-d'oeuvre  de  notre  théâtre 
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indignement  représentés  et  platement  imités, 
était  convié  à  venir  jouir  de  plaisirs  nouveaux, 
plaisirs  promis  depuis  dix  ans  par  l'école  qui 
s'est  séparée  avec  éclat  des  grands  maîtres  en 
tout  genre.  On  devait  de  la  faveur  à  qui  ve- 
nait s'offrir  pour  soutenir  de  ses  épaules  la 
voûte  d'un  vieux  temple  que  l'abandon  géné- 
ral condamnait  à  périr;  et,  si  l'effort  était  dé- 
montré vain,  d'encourageants  égards  atten- 
daient encore  une  présomption  vaincue,  mais 
fondée  sur  d'assez  beaux  succès,  et  soutenue 
avec  des  parties  de  talent  incontestables,  une 
rare  et  forte  persévérance,  et  l'ambition,  tou- 
jours louable,  d'obtenir  de  la  gloire  en  se 
rendant  utile.  En  France,  l'imagination  et 
l'esprit  espèrent  toujours  de  qui  cherche  des 
routes  nouvelles,  et  le  désappointement  qui 
succède  assez  souvent  a  une  attention  com- 
plaisante sait  toujours  s'exprimer  avec  des 
formes  généreuses.  M.  Hugo  et  ses  amis 
pouvaient  compter  sur  ces  dispositions  bien- 
veillantes de  la  part  d'un  pubHc  qui  n'a  point 
de  routine,  point  d'idées  fixes,  mais,  au 
contraire,  une  curiosité,  une  mobilité  ex- 
trêmes, et  qui,  sûr  appréciateur  des  bonnes 
choses,  sait,  quand  les  convenances  le  de- 
mandent, paraître  un  instant  dupe  des  mau- 
vaises. Quant  à  nous,  du  moins,  nous  aurions 
vu  de  l'injusrice  et  du  mauvais  goût  a  ac- 
cueiUir  par  des  sifflets  une  tentative  aussi 
intéressante  que  celle  d'Heruaui;  mais  il  devait 
y  avoir  place  aussi  pour  cette  opposition  de 
bonne  compagnie,  qui  se  manifeste  par  des 
observations  de  voisin  a  voisin,  le  sourire,  et 
parfois  d'involontaires  exclamations  de  sur- 
prise. Les  admirateurs  de  M.  Hugo,  en  ne 
permettant  pas  même  ces  légères  marques 
d'improbation,  en  ont  provoqué  de  beaucoup 
plus  sévères. 

...  Nous  aurions  voulu  parler  aussi  du  jeu 
et  de  la  déclamarion  des  acteurs,  autre  révolu- 
tion, mais  celle-là  vraiment  digne  de  com- 
passion, car  il  est  incroyable  comment  les 
poumons  et  les  nerfs  de  MM.  les  sociétaires 
y  peuvent  tenir.  L'espace  nous  manque;  mais 
cela  durera  bien  encore  quelque  temps;  nous 
y  reviendrons;  l'art  des  Mole,  des  Talma, 
des  Fleury  vaut  bien  la  peine  qu'on  ne  le  laisse 
pas  sacrifier  à  une  manière  de  vociférer,  et  de 
secouer  les  membres,  qui  nous  rend,  sur  notre 
première  scène,  le  spectacle  des  convulsion - 
naires  témoignant  de  la  sainteté  du  diacre 
Paris.  .    - 


HERNANI. 

Journal  des  Débats. 


C. 

27  février  1830. 


...  Le  succès,  comme  l'affluence,  a  été 
prodigieux.  Les  beaux  endroits,  et  ils  sont 
nombreux,  ont  reçu  des  applaudissements 
unanimes.  On  a  remarqué  des  longueurs,  et 
le  public  les  a  signalées  par  son  silence,  deux 
ou  trois  fois  même  par  un  sourire  un  peu 
bruyant,  et  qui,  prolongé,  aurait  pu  ressem- 
bler à  des  murmures.  Dans  les  moments  d'en- 
thousiasme, un  ou  deux  sifflets,  timidement 
hasardés,  ont  été  repoussés  par  la  masse  entière 
des  spectateurs.  Une  critique  calme  et  réfléchie 
relèvera  dans  cet  ouvrage  des  fautes  indépen- 
dantes du  système  aventureux  dans  lequel  il  a 
été  composé,  des  fautes  qui,  à  mon  gré,  ne 
peuvent  être  justifiées  par  l'indépendance  la 
plus  absolue  de  la  méthode;  mais  aussi,  elle 
marquera  peut-être  à  l'attention  du  public 
quelques-unes  de  ces  beautés  neuves  et  déli- 
cates qui  échappent  au  brouhaha  d'une  pre- 
mière représentation,  et  qui  ne  peuvent  guère, 
de  prime  abord,  être  démêlées  autrement  que 
par  l'instinct  d'un  goût  pur  et  longtemps 
exercé. 

...  Les  principaux  rôles  sont  joués  et  bien 
joués  par  Michelot  (D.  Carlos),  Joanny  (le 
vieux  duc),  Firmin  (Hernani).  Quant  à 
M"*  Mars,  il  faut  la  mettre  hors  de  Hgne. 
Dans  les  premiers  actes,  il  est  impossible  de 
prêter  à  l'amour  tendre,  inquiet,  désintéressé, 
un  langage  plus  vrai,  un  organe  plus  séduc- 
teur. Dans  le  cinquième,  elle  a  prouvé  qu'au 
besoin  toutes  les  ressources  d'une  grande  tra- 
gédienne étaient  a  sa  disposition. 

Journal  des  Débats. 

C. 

i"  mars  1830. 

^  Les  premiers  actes  à'Hernani  renferment 
assez  de  beautés  pour  qu'on  puisse  dire  qu'ils 
ont  préparé  le  succès  de  l'ouvrage.  Le  cin- 
quième l'a  rendu  complet  et  assuré.  Hernani, 
malgré  ses  défauts,  est  une  producrion  bril- 
lante et  originale  à  laquelle  le  cinquième  acte, 
aidé  d'une  exécution  supérieure,  promet  une 
continuité  du  succès  qui  a  couronné  les  deux 
premières  représentations.  Hier  encore  le  con- 
cours des  spectateurs  était  immense;  on  de- 
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mandait  l'auteur  qui,  comme  de  raison,  n'a 
point  paru.  Au  moment  de  mon  départ,  on 
redemandait  M"°  Mars  à  laquelle  les  règle- 
ments défendent  de  reparaître. 


Le  ConH'ttutionneî. 

(27  février  1830.) 

Il  en  est  de  la  littérature  comme  de  la  poli- 
tique; elle  a  aussi  ses  révolutions;  pour  ar- 
river à  des  réformes  salutaires  appelées  par 
tous  les  bons  esprits,  elle  est  condamnée  k 
dépasser  le  but  en  voulant  l'atteindre.  Serions- 
nous  arrivés  à  cette  période  déplorable,  où 
les  Girondins  littéraires  doivent  tomber  sous 
les  coups  de  la  Montagne  en  fureur?  Heu- 
reusement, il  ne  s'agit  que  d'immolations 
passagères  et  fictives,  et  les  victimes,  comme 
le  phénix,  pourront  renaître  de  leurs  cendres; 
heureusement  encore,  les  sacrificateurs  ne  se- 
ront pas  sacrifiés  k  leur  tour;  ils  n'auront  k 
redouter,  des  réactions  qu'ils  préparent,  que 
les  vengeances  de  la  satire  et  la  flagellation 
du  ridicule. 

Hemani  est  devenu  le  signal  et  le  drapeau 
de  la  nouvelle  ligue  qui  appelle  un  combat  k 
outrance;  et  pour  être  plus  sure  de  la  victoire, 
elle  a  recouru  k  des  moyens  qui,  jusque-là, 
avaient  échappé  aux  plus  illustres  guerriers. 
Oubliant,  peut-être  parce  que  c'est  le  vieux 
Corneille  qui  l'a  dit,  que 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire, 

les  ligueurs  se  sont  escrimés  en  champ-clos, 
et  ils  avaient  pris  des  précautions  pour  pénétrer 
seuls  dans  la  Hce;  les  hommes  d'armes  en  fer- 
maient les  issues  k  quiconque  ne  portait  pas 
inscrit  sur  sa  bannière  :  Hemani.  Si,  par  hasard 
ou  par  miracle,  quelque  faux  frère  est  entré 
dans  l'enceinte,  la  visière  baissée,  force  lui  a 
été  de  se  renfermer  dans  l'inaction  et  le  si- 
lence; s'avisait-il  de  laisser  échapper  un  mou- 
vement, un  geste,  un  son  qui  peignissent 
autre  chose  que  l'admiration  et  l'enthousiasme , 
mille  cris  et  mille  bras  s'élevaient  soudain 
pour  le  réduire  au  néant.  Les  chevaliers  Her- 
nanienSj  cuirassés  et  armés  de  pied  en  cap, 
n'ont  donc  combattu  que  des  fantômes  ou 
des  moulins  k  vent,  et  leur  victoire  n'a  pas 
pas  été  moins  glorieuse  que  celle  de  Don  Qui- 
chotte. 

Quel  est  donc  cet  Herna?ti,  ce  héros,  etc.. 


(Suit  l'analyse  du  drame.) 

...  Charles-Quint  monte  k  l'empire.  Enfin, 
nous  voilk  donc  arrivés  au  dénoùment.  — 
Au  dénoùment.-^  k  celui  du  quatrième  acte, 
oui;  mais  k  celui  de  la  pièce,  non.  —  Com- 
ment, il  y  a  encore  un  acte  ?  —  Assurément, 
puisqu'il  en  faut  cinq. . . 

(Analyse  du  cinquième  acte.) 

Pour  le  coup  la  pièce  est  bien  finie. 
Mais  mes  lecteurs,  autant  que  nous,  doivent 
avoir  besoin  de  prendre  haleine  ;  nous  les  prions 
donc  d'attendre  jusqu'k  demain  ce  que  nous 
avons  k  leur  raconter  de  Hemani.  Aujourd'hui, 
la  nature  qui  a  ses  droits,  la  vérité,  qui  n'est 
pas  toujours  facile  k  dire,  sans  compter  le 
manque  d'espace,  ne  nous  permettent  pas 
d'aller  plus  loin.  Ajoutons  que  l'ouvrage, 
monté  avec  le  plus  grand  soin,  est  très  bien 
joué  par  Michelot,  Firmin,  Joanny  et 
M""  Mars. 


Le  Confîitutionnel . 


28  février  183O. 


Que  mes  lecteurs  n'attendent  point  l'énu- 
mération  complète  des  beautés  sans  nombre 
et  des  imperfections  plus  nombreuses  encore 
qu'on  rencontre  dans  cet  ouvrage;  il  dure 
plus  de  quatre  heures,  les  douze  colonnes  du 
Moniteur  n'y  suffiraient  pas.  Les  événements  se 
pressent,  se  heurtent,  se  croisent  avec  une 
telle  rapidité,  une  telle  abondance,  que  l'esprit 
le  plus  attentif  se  fatigue  k  les  comprendre  et 
trouve  k  les  suivre  plus  de  peine  que  de  plaisir. 
C'est  surtout  du  drame  de  M.  Victor  Hugo 
que  l'on  peut  dire  : 

Et  chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière. 

Pour  atteindre  au  naturel  et  k  la  vérité 
qu'ils  cherchent,  les  prétendus  réformateurs 
de  notre  système  dramatique  emploient  tous 
les  moyens;  les  plus  déraisonnables,  les  plus 
extravagants  sont  ceux  qu'ils  choisissent  de 
préférence;  ils  font  comme  ces  écoliers  qui, 
pour  parvenir  plus  vite  k  leur  but,  au  lieu  du 
droit  chemin  qui  se  présente  devant  eux, 
s'égarent,  se  perdent  dans  des  sinuosités,  ar- 
rivent les  derniers  et  réclament  tout  essoufflés 
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le  prix  réservé  au  plus  agile  et  au  plus  fort. 
Il  y  a  du  mérite  à  surmonter  des  difficultés 
naturelles;  mais  créer  à  plaisir  des  obstacles 
pour  s'épuiser  à  les  vaincre  n'est  qu'un  jeu 
d'enfant. 

...  Si  l'on  examine  de  près  Hernani,  on  re- 
trouve dans  le  plan  de  l'ouvrage,  dans  sa 
contexture,  dans  sa  marche,  tous  les  moyens 
employés  par  les  prédécesseurs  de  Corneille, 
c'est-à-dire  l'irrégularité,  le  désordre,  la  con- 
fusion, le  chaos,  que  l'on  remarque  même 
dans  les  premiers  essais  de  l'immortel  auteur 
du  Cid, 

Singuhères  et  bizarres  innovations  que  celles 
qui  tendent  à  nous  replonger  dans  l'enfance 
de  l'art. 

On  dirait  que  l'auteur  s'est  efforcé  d'entrer 
dans  de  longs  et  inutiles  détails  pour  se  dis- 
penser à  dessein  de  donner  des  éclaircissements 
indispensables. 

Mais,  hâtons-nous  de  le  proclamer,  lors- 
qu'un poëte  d'une  imagination  aussi  riche 
que  M.  Victor  Hugo  s'abandonne  sans 
frein  a  toute  l'effervescence  de  ses  passions 
poétiques,  il  est  impossible  qu'il  ne  trouve 
pas  fréquemment  de  nobles  inspirations,  des 
beautés  de  pensée  et  d'expression  qui  font 
pressentir  un  grand  poëte. 

Dans  le  drame  à'Hemani,  si  la  plupart  des 
combinaisons  sont  fausses,  elles  n'en  don- 
nent pas  moins  lieu  à  des  développements 
de  caractère  et  de  passions  qui  sont  vrais. 
L'ensemble  du  tableau  est  reprochable  de 
tous  points,  mais  beaucoup  de  détails  pris 
séparément  sont  d'un  naturel  et  d'une 
beauté  que  la  seule  mauvaise  foi  pourrait 
contester. 

Si  nous  arrivons  à  l'examen  du  style,  même 
mélange,  même  confusion;  nous  y  trouvons 
du  Ronsard  et  du  Corneille,  du  Racine  et 
du  Pradon.  Ici  de  la  grâce,  là  du  pathos, 
le  ridicule  précédant  et  suivant  toujours  l'élé- 
vation du  langage.  Il  en  est  ainsi  surtout 
du  long  monologue  de  don  Carlos  évo- 
quant l'ombre  de  Charlemagne.  Ce  mono- 
logue cependant,  espèce  de  hors -d'oeuvre, 
comme  le  récit  de  Théramène,  brille  par 
la  profondeur  de  la  pensée  et  par  les  idées 
philosophiques  qui  le  dominent,  il  est  dou- 
loureux que  l'expression  y  réponde  si  rare- 
ment. 

. . .  Quoi  qu'il  en  puisse  être yHemaui  est  une 
pièce  curieuse  qu'on  voudra  voir. 


HERNANI. 

Le  Moniteur. 


E.  P. 

(Samedi,  27  février  1830.) 

. . .  J'éprouve  le  besoin  de  revoir  cet  ouvrage 
une  seconde  fois  pour  asseoir  un  jugement 
sur  l'ensemble  de  cette  étrange  composition, 
sur  ses  beautés  réelles,  sur  ses  bizarreries,  sur 
ses  défauts,  et  le  degré  d'influence  qu'elle 
peut  avoir  sur  l'art  dramatique  parmi  nous. 
Bornons-nous  a  dire  en  ce  moment  que  l'exa- 
gération paraît  en  être  le  caractère  dominant; 
que  si  des  traits  nombreux  sont  empreints 
d'une  véritab'e  grandeur,  une  foule  d'autres 
n'appartiennent  qu'à  l'enflure;  et  qu'enfin, 
s'il  est  vrai  que  l'auteur  ait  déjà  consenti  à  de 
nombreux  sacrifices  dans  le  dialogue,  il  en  est 
d'autres  encore  qui  ont  été  indiqués  par  le 
mouvement  général  d'une  salle  d'ailleurs  si 
favorablement  disposée,  que  si  les  applau- 
dissements ont  eu  lieu  avec  une  vivacité  presque 
frénétique,  les  protestations  n'ont  pu  être  té- 
moignées que  par  le  silence. 

Qu'il  suffise  aujourd'hui  de  constater  le 
succès  étourdmant  d'un  ouvrage  monté  avec 
un  soin  admirable,  avec  une  grande  richesse 
de  décors,  de  costumes,  et  qui  doit  exciter 
une  vive  curiosité. 

Le  jeu  entraînant  de  Firmin  dans  le  rôle 
de  Hernani,  le  charme  qu'il  a  répandu  sur 
certains  passages,  la  manière  animée  dont  il  a 
conçu  son  personnage,  et  l'incomparable  ta- 
lent de  M"''  Mars  (dofia  Sol)  dans  le  5''  acte, 
l'intelligence  et  l'énergie  de  Joanny,  dans  le 
rôle  du  duc,  garantissent  à  cet  ouvrage  un 
long  cours  de  représentations  des  plus  pro- 
ductives. 


Kevue  de  Paris. 

PhilarÈte  Chasles. 
Mars  1830. 

L'œuvre  d'un  homme  consciencieux  et 
ami  de  l'art,  d'un  poète  hardi  à  s'élancer 
dans  des  voies  nouvelles,  renferme  toujours 
une  puissance  d'émotion  et  s'environne  d'un 
vif  intérêt.\  Cette  œuvre  peut  être  incomplète 
en  elle-même,  fausse  sous  quelques  rapports, 
dangereuse  d'exemple;  mais  au  milieu  de 
ces  produits  nains,  dont  toutes  les  vieilles  lit- 
tératures sont  encombrées,  au  milieu  de  ces 
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copies  de  copies  et  de  ces  éternels  pastiches 
qui  surchargent  nos  bibliothèques,  c'est  plaisir 
de  voir  une  intelligence  confiante  en  sa  force 
se  déployer  nue  à  ses  risques  et  périls,  faire 
essai  de  toutes  ses  facultés,  donner  à  ses  ten- 
tatives littéraires  l'intérêt  d'une  lutte  poli- 
tique et  vaincre  l'indifférence  insouciante  des 
contemporains  par  la  témérité  de  ses  efforts. 

...  Le  drame  nouveau  a-t-il  donc  déplacé 
ou  reculé  les  bornes  de  l'art  dramatique  fran- 
çais? Non. 

Au  lieu  d'une  seule  passion  dé\eloppée  en 
cinq  actes,  et  personnifiée  comme  on  le  vou- 
lait autrefois,  l'auteur  a  jeté  sur  son  théâtre 
des  passions  dont  la  diversité  fatigue,  bien 
que  le  principe  d'héroïsme  qui  les  dirige  soit 
le  même.  Loin  de  réformer  la  tragédie  fran- 
çaise, il  a  essayé  seulement  d'augmenter  la 
force  des  moyens  qu'elle  avait  adoptés;  les 
ressorts  employés  jusqu'ici  par  elle,  il  les  a 
violemment  comprimés;  il  ne  l'a  point  chan- 
gée, il  l'a  multipliée  par  elle-même. 

. . .  C'est  le  procédé  purement  classique  que 
M.  Hugo  a  non  seulement  suivi,  mais  outré 
dans  sa  pièce,  comme  nous  l'avons  dit  plus 
haut. 

Ce  n'est  ni  dans  la  voie  large  du  drame 
historique,  ni  dans  la  libre  route  du  drame 
d'intrigue  qu'il  a  marché.  Est-ce  à  dire  pour 
cela  que  son  œuvre  soit  condamnable  et  nulle  ? 
Rien  ne  serait  plus  faux. 

La  force  lyrique  et  tragique  y  respire  à 
tout  moment,  et  les  scènes  entre  le  bandit  et 
le  roi,  entre  le  vieillard  et  les  deux  cavaliers 
qu'il  trouve  chez  sa  nièce,  le  couronnement 
de  Charles-Quint  devant  le  tombeau  de  Char- 
lemagne,  offrent  d'admirables  élans  drama- 
tiques. Ce  qui  manque  a.  cet  assemblage  de 
beautés  mâles  et  sombres,  c'est  la  composi- 
tion; il  y  a  trop;  et  le  spontané,  l'involon- 
taire, l'indépendance  du  talent  ne  s'y  trouvent 
pas.  Quelque  chose  de  systématique,  d'exa- 
géré, de  contraint,  de  tendu,  se  mêle  à  tous 
ces  efforts;  et  pour  résumer  notre  opinion  en 
peu  de  mots,  c'est  l'œuvre  d'une  volonté 
puissante  qui  s'astreint  à  une  création  labo- 
rieuse, plutôt  que  d'un  génie  marchant  dans 
sa  force,  dans  sa  liberté,  se  développant  sans 
peine  et  déployant  avec  naïveté  tous  ses 
trésors. 

Je  ne  doute  pas  que  cet  ouvrage,  le  plus 
remarquable  qui  ait  apparu  depuis  bien  long- 
temps, et  où  M"*'  Mars  est  sublime  et  naïve. 


ne  soit  apprécié  d'une  part  avec  une  sévérité 
hostile,  d'une  autre  avec  un  enthousiasme 
aveugle. 


Le  Temps. 


7  mars  1830. 


...  Les  personnes  qui  ont  pensé  que  l'objet 
capital  de  la  nouvelle  école  dramatique,  dont 
M.  V.  Hugo  est  comme  le  chef,  était  de  ra- 
mener le  drame  sérieux  au  naturel,  de  faire 
d'un  poème  de  théâtre  une  représentation 
plus  vraie  des  choses  de  la  société,  ne  savent 
plus  trop  où  elles  en  sont  avec  Hernani.  Rien 
ne  s'y  passe  réellement  comme  il  serait  naturel 
que  tout  se  passât. 

Dans  le  cours  ordinaire  des  choses  de  la 
vie,  un  jeune  homme  qui  a  outragé  un  vieil- 
lard et  qui  se  refuse  de  lui  donner  la  satis- 
faction des  armes  par  respect  pour  sa  tête 
blanche,  ne  .lui  propose  pas  de  le  rendre 
maître  de  sa  vie,  parce  que  c'est  une  propo- 
sition qui  ne  peut  être  acceptée;  il  répugne 
au  sens  commun  qu'un  homme  puisse  venir 
dire  à  un  autre  :  Tu  m'as  outragé,  tu  ne  veux 
pas  m'en  rendre  raison,  parce  que  tu  crains 
de  joindre  le  meurtre  à  l'outrage,  je  ne  veux 
pas,  moi,  t'assassiner,  mais  tu  m'as  promis  ta 
vie  et  je  viens  te  la  demander;  avale  ce  poison 
ou  enfonce-toi  ce  poignard  dans  le  cœur. 

. . .  Cependant  si  M.  Hugo  n'a  pas  suivi  la 
marche  vulgaire  des  événements;  si,  dans 
cette  peinture  idéale  de  Vhonneur  cafîillan,  il  a 
cherché  les  moyens  de  poétiser  son  action,  le 
condamnerons-nous  absolument.?  Non,  certes, 
car  il  a  obtenu  beaucoup  d'effet;  mais  nous 
dirons  que  cet  effet  eut  été  plus  grand,  plus 
durable,  si  la  raison  n'eût  pas  été  traitée  avec 
tant  de  dédain  par  la  poésie;  et  nous  remar- 
querons que  ce  n'est  point  par  des  créations 
où  l'on  peint  une  nature  toute  d'exception, 
toute  conventionnelle,  que  l'on  peut  prétendre 
ramener  le  drame  à  la  nature  et  a  la  vérité. 

. . .  Après  le  jugement  sévère  mais  juste  que 
nous  portons  sur  Hernani,  peut-être  s'éton- 
nera-t-on  de  nous  entendre  répéter  ce  qu'en 
ont  dit  les  plus  ardents  enthousiastes,  que  le 
succès  a  été  grand  et  mérité  :  rien  n'est  pour- 
tant plus  véritable.  C'est  que,  si  l'ouvrage  a 
été  faiblement  conçu,  il  est  puissamment  exé- 
cuté; c'est  que,  dès  que  vous  consentez  à 
accorder  à  l'auteur  sa  donnée,  il  en  tire  un 


7/6  HERNANL 

merveilleux  effet;  c'est  qu'il  est  grand  colo- 
riste; c'est,  enfin,  qu'il  est  créateur  d'hommes, 
car  ce  sont  véritablement  des  hommes  qui 
parlent,  qui  agissent  dans  son  drame.  Et  ceci 
est  la  partie  essentielle  de  l'art;  des  événe- 
ments peuvent  être  maladroitement  disposés, 
ils  peuvent  manquer  de  vraisemblance  et 
même  de  raison;  si  les  personnages  sont  pas- 
sionnés, s'ils  ont  une  physionomie,  si  leur 
langue  est  empreinte  d'énergie  et  de  naïveté, 
j'oublierai  volontiers  le  mauvais  enchaînement 
de  l'action,  pour  applaudir  chaque  scène  en 
particulier;  tandis  que  le  drame  le  plus  rai- 
sonnablement conduit  me  laissera  sans  émo- 
tions, s'il  ne  m'offre  que  des  personnages 
sans  rehef  dans  les  traits,  sans  originahté  dans 
l'allure,  sans  verve  dans  la  parole. 

. . .  Plus  surs  d'eux-mêmes  et  du  pubhc,  les 
acteurs  secondent  mieux  encore  les  intentions 
du  poète.  Firmin,  cependant,  aurait  besoin 
de  se  modérer  davantage  :  des  cris  ne  sont 
pas  le  meilleur  moyen  d'exprimer  la  passion. 
Quant  a  M'^°  Mars,  son  jeu,  d'une  simplicité 
si  profonde,  d'un  pathétique  si  déchirant, 
suffirait  seul  pour  attirer  la  foule. 


Revue  Française. 


Mars  1830. 


Commençons  par  louer  dans  le  drame  de 
M.  Hugo  ce  que  personne  ne  saurait  y  mé- 
connaître, la  franche  audace  de  l'entreprise. 
Jusqu'ici  la  réforme  dramatique  n'avait  été 
chez  nous  que  faiblement  tentée;  plein  de 
confiance  en  la  vérité  et  en  lui-même,  on 
peut  dire  que  dès  son  début  il  a  fait  monter 
la  révolurion  sur  notre  théâtre.  Noble  coup 
d'audace!  il  faut  le  répéter.  Car  apparemment 
le  jeune  poète  n'ignorait  pas  ce  qu'il  faisait. 
Comme  un  autre,  et  plus  qu'un  autre  sans 
doute  il  aime  le  succès  ;  et  néanmoins,  en  com- 
posant son  œuvre,  il  n'en  a  tenu  compte  :  il 
a  cherché  le  triomphe  de  l'art,  non  le  sien... 
Quelle  que  soit  l'oeuvre,  qu'on  y  trouve  ou 
n'y  trouve  pas  le  vrai  génie  d'un  réformateur, 
du  moins  il  y  en  a  le  courage;  et  c'est  jus- 
tice de  le  proclamer.  A  ce  titre,  la  critique 
doit  à  M.  Hugo  estime  et  respect. 

...  Ce  qui  nous  a  frappé  avant  tout,  en 
voyant  jouer  le  drame  de  M.  Hugo,  ce  qui 
nous  frappe  encore  en  le  hsant,  c'est  le  vague 
absolu  d'idées  qui  a   présidé  à  la  conception 


de  l'ouvrage.  Qu'y  avait-il  dans  sa  pensée,  au 
moment  de  l'enfantement  dramatique  ?  Rien 
de  précis,  rien  de  déterminé;  la  chose  est 
pour  nous  évidente.  Non  que  M.  Hugo 
ignorât  où  il  en  voulait  venir  :  faire  autre- 
ment qu'on  n'avait  fait  avant  lui ,  fouler  aux 
pieds  la  triple  unité,  confondre  à  plaisir  les 
tonSj  briser  sans  pitié  le  moule  du  vers  raci- 
nicn,  innover  enfin,  innover  a  l'infini,  tout 
cela  était  chez  lui  bien  systématiquement  ar- 
rêté. Mais  tout  cela,  on  le  comprend  de  reste, 
n'est  que  de  forme,  et  il  s'agit  du  fond  même 
de  son  drame. 

(L'auteur  analyse  la  pièce.) 

Dans  l'humble  sphère  où  s'est  tenue  notre 
critique,  nous  avons  tâché  avant  tout  de  la 
rendre  claire,  palpable,  éclatante  d'évidence. 
Elle  n'aura  rien  de  neuf  pour  bien  des  gens; 
mais  toute  notre  prétention  a  été  d'expliquer 
la  pensée  publique,  autant  que  nous  l'avons 
comprise.  Nous  voudrions  aussi  bien  com- 
prendre celle  des  admirateurs  à'Hernani)  mais 
en  général,  soit  dit  sans  épigramme,  leur  en- 
thousiasme, comme  le  génie  dramatique  du 
poète,  nous  semble  un  peu  dans  le  nuage. 

C'est  une  œuvre  puissante,  disent-ils,  une 
œuvre  à  défrayer  de  poésie  vingt  de  nos 
drames  modernes.  Ne  fût-ce  que  pour  ra- 
masser en  une  seule  et  même  action  tant  de 
conceptions  discordantes,  il  a  fallu  une  force 
d'esprit  peu  commune ...  —  Nous  leur  accor- 
dons tout  cela,  pourvu  qu'ils  nous  accordent 
à  leur  tour  que  ce  bras  si  puissant,  si  athlé- 
tique, frappe  ordinairement  à  faux,  et  que 
tout  n'est  pas  or  dans  ce  trésor  si  riche  de 
poésie. 

. . .  Dieu  nous  préserve  de  supposer  a  mes  pa- 
roles assez  d'importance  pour  ébranler  le  cou- 
rage de  M.  Hugo  !  Il  est  dans  une  voie  d'au- 
dace et  d'entreprise;  qu'il  y  persévère.  Nous 
serons  heureux  de  voir  sortir  tout  entier  de 
ses  mains  l'édifice  qu'il  nous  promet,  et  dont 
il  n'a  posé  encore  que  la  première  pierre. 

Nous  entendons  prophétiser  diversement  de 
son  avenir:  quelques-uns,  poètes  jusque  dans 
leurs  amitiés,  lui  ouvrent  une  carrière  infinie 
de  gloire;  d'autres,  tout  en  l'admirant,  ne 
croient  pas  qu'il  ait  a  grandir  dans  le  drame, 
et  disent  qu'il  a  donné  toute  sa  mesure.  Sur 
ce  point  nous  ne  pouvons,  nçus  ne  voulons 
pas  avoir  d'avis.  Mais  ce  que  nous  affirmerons 
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sans  crainte,  c'est  que,  quoi  qu'il  arrive  des 
œuvres  de  M,  Hugo,  qu'elles  vivent  ou  ne 
vivent  pas,  il  y  a  quelque  chose  de  lui  qui 
ne  saurait  périr,  et  que  la  scène  française  gar- 
dera la  trace  de  son  passage. 


Le  Corre^ondant. 


(i2  mars  1830.) 


Cette  tragédie  est-elle  conçue  dans  un  sys- 
tème nouveau  ?  Non  :  car  elle  est  conçue  dans 
le  système  du  théâtre  espagnol,  —  En  quoi 
consiste  son  originalité,  quant  au  fond  de  la 
composition?  —  Dans  une  union  tentée  entre 
le  système  romantique  du  théâtre  espagnol, 
que  d'autres  appellent  romanesque,  et  le  sys- 
tème historique  du  théâtre  de  Shakespeare. 

...  Le  drame  à^Hernani  est  une  innovation 
dans  notre  système  dramatique  en  ce  qu'il 
tente  de  nous  intéresser  par  l'imagination,  ce 
que  Corneille  et  Rotrou  avaient  oublié  en 
transportant  avec  tant  de  génie  des  sujets  es- 
pagnols sur  notre  scène.  On  y  voit  aussi  une 
tentative  d'innover  par  la  profondeur  de  la 
réflexion  historique  et  le  développement  du 
génie  d'un  grand  homme. 

...  Il  nous  reste  à  considérer  la  chevalerie, 
les  moeurs  castillanes,  l'héroïsme  soutenu  de 
la  pièce,  modifié  par  un  ton  de  galanterie. 
Ici  M.  Victor  Hugo  s'est  placé  souvent  à  côté 
de  Corneille,  et  il  l'a  même  dépassé  par  la 
profondeur  du  cinquième  acte,  qui  est  d'un 
tragique  sauvage,  entièrement  dans  le  génie 
espagnol. 


Le  Correspondant. 


(16  avril  1830.) 


...  M.  Victor  Hugo  a  un  système,  et  nous 
avouons  que  cela  lui  fait  honneur  a  nos  yeux. 
Il  ne  se  laisse  pas  seulement  aller  à  son  inspira- 
tion, mais  il  s'est  aussi  senti  une  vocation 
d'artiste.  Avec  notre  civilisation  disséminée 
dans  une  foule  de  détails,  et  qui  manque  de 
grandeur  et  de  simplicité,  partant  de  poésie, 
s'il  arrivait  qu'un  homme  doué  de  quelque 
talent  voulût  se  laisser  aller  k  la  seule  impul- 
sion de  son  esprit,  il  courrait  risque  de  de- 
meurer un  amateur  durant  toute  sa  vie,  de  ne 
jamais  être  bien  réellement  poète.  Comme  le 
poète  ne  vit  plus    dans    un   siècle   poétique, 
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force  lui  est  de  reconstruire  dans  son  âme  le 
monde  de  la  poésie  au  moyen  d'un  art  su- 
bhme;  ne  pouvant  plus  être  ni  naïvement 
grand,  ni  naïvement  beau,  parce  que  ce 
qui  l'entoure  manque  de  naïveté,  il  devra 
remplacer  la  naïveté  par  l'idéalité;  créer  ce 
monde  idéal,  telle  est  la  vocation  de  l'artiste. 

...  Le  génie  de  M.  Victor  Hugo  est,  sous 
quelques  rapports,  à  son  berceau;  il  n'est  pas 
encore  parvenu  à  cette  raison  adulte,  que 
Schiller  avait  su  acquérir  par  la  fermeté  de  sa 
volonté,  et  qui  n'est  pas  la  raison  triviale  de 
la  majeure  partie  de  nos  critiques;  cependant 
l'auteur  à'Herna?ii  est  parvenu,  non  pas  a 
maîtriser,  mais  à  raisonner  complètement  son 
style.  C'est  en  ceci  qu'il  s'est  montré  artiste. 

On  pourra  dire  qu'il  s'est  trompé;  il  y  a  là 
matière  à  discussion;  mais  on  ne  peut  pas  dire 
qu'il  a  agi  sans  réflexion  et  par  un  pur  caprice. 

On  ne  lira  pas  sans  curiosité  et  sans 
e'tonnement  le  fragment  suivant  d'un  ar- 
ticle qui  figure  dans  les  œuvres  complètes 
de  Balzac.  Nous  avons  hésité  à  le  publier 
tant  le  jugement  du  grand  romancier 
nous  paraissait  extravagant  et  sa  clair- 
voyance singulièrement  en  défaut;  mais 
nous  devons  donner  ici  une  revue  aussi 
complète  que  possible,  quand  bien 
même  les  signataires  des  articles  souffri- 
raient un  peu  de  notre  impartialité. 


Le  Feuilleton  des  Journaux  politiques. 


7  av 


ril  1830. 


...  Il  était  important,  pour  notre  époque, 
et  peut-être  pour  M.  Victor  Hugo  lui-même, 
que  le  poème  à^Hernani  fût  jugé  avec  impar- 
tialité; et  qu'un  homm.e  de  bonne  foi  protes- 
tât, par  une  discussion  tout  incomplète  que  la 
rendent  les  bornes  imposées  à  la  critique  dans 
ce  journal,  contre  un  faux  succès  qui  pourrait 
nous  rendre  ridicules  en  Europe  si  nous  en 
étions  complices. 

On  pourra  nous  accuser  de  n'avoir  fait 
ressortir  que  les  défauts  de  cette  œuvre;  nous 
le  devions:  tant  de  journaux  en  avaient  prôné 
les  beautés  ! . . . 

Nous  résumons  notre  critique  en  disant 
que  tous  les  ressorts  de  cette  pièce  sont  usés; 

IMPlïIMr.niE     NATIONALE, 


778 


HERNANI. 


le  sujet,  inadmissible,  reposât-il  sur  un  fait 
vrai,  parce  que  toutes  les  aventures  ne  sont 
pas  susceptibles  d'être  dramatisées;  les  carac- 
tères, faux;  la  conduite  des  personnages,  con- 
traire au  bon  sens;  et  dans  quelques  années 
les  admirateurs  de  ce  premier  angle  de  la 
trilogie  que  M.  Victor  Hugo  nous  promet 
seront  bien  surpris  d'avoir  pu  se  passionner 
pour  Hemani. 

L'auteur  nous  semble,  jusqu'à  présent, 
meilleur  prosateur  que  poète,  et  plus  poète 
que  dramatiste.  M.  Victor  Hugo  ne  rencon- 
trera jamais  un  trait  de  naturel  que  par 
hasard;  et,  à  moins  de  travaux  consciencieux, 
d'une  grande  docilité  aux  conseils  d'amis 
sévères,  la  scène  lui  est  interdite.  Entre  la  pré- 
face de  Cromwell  et  le  drame  à^ Hemani j  il  y  a 
une  distance  énorme.  Hemani  aurait  tout  au 
plus  été  le  sujet  d'une  ballade. 


1838, 1847, 1855. 


La  Presse. 


Théophile  Gautier. 


22  janvier  1535. 

. . .  Outre  sa  valeur  poétique ,  Hemani  est 
un  curieux  monument  d'histoire  littéraire. 
Jamais  œuvre  dramatique  n'a  soulevé  une 
plus  vive  rumeur;  jamais  on  n'a  fait  tant  de 
bruit  autour  d'une  pièce.  Hemani  était  le 
champ  de  bataille  où  se  colletaient  et  luttaient 
avec  un  acharnement  sans  pareil  et  toute 
l'ardeur  passionnée  des  haines  littéraires  les 
champions  romantiques  et  les  athlètes  clas- 
siques; chaque  vers  était  pris  et  repris  d'assaut. 
Un  soir,  les  romantiques  perdaient  une  tirade; 
le  lendemain,  ils  la  regagnaient,  et  les  clas- 
siques, battus,  se  portaient  sur  un  autre  point 
avec  une  formidable  artillerie  de  sifflets,  ap- 
peaux à  prendre  les  cailles,  clefs  forées,  et  le 
combat  recommençait  de  plus  belle. . . 

Si  l'on  se  reporte  à  l'époque  où  il  a  été 
joué,  Hemani  est  une  pièce  de  la  plus  auda- 
cieuse étrangeté  :  tout  j  est  nouveau,  sujet, 
mœurs,  conduite,  style  et  versification.  Passer 
tout  d'un  coup  des  pièces  de  MM.  Debrieu, 
Arnaud,  Jory  et  autres  a  ce  drame  de  cape 
et  d'épée;  après  cette  fade  boisson  édulcorée, 
boire  ce  vin  de  Xérès,  haut  de  bouquet  et  de 
saveur,  la  transition  était  brusque. 


...  Le  mérite  principal  d'Hemanij  c'est  la 
jeunesse  :  on  y  respire  d'un  bout  à  l'autre  une 
odeur  de  sève  printanière  et  de  nouveau  feuil- 
lage d'un  charme  inexprimable;  toutes  les  qua- 
lités et  tous  les  défauts  en  sont  jeunes  :  passion 
idéale,  amour  chaste  et  profond,  dévouement 
héroïque,  fidélité  au  point  d'honneur,  effer- 
vescence lyrique,  agrandissement  des  propor- 
tions naturelles,  exagération  de  force;  c'est  un 
des  plus  beaux  rêves  dramatiques  que  puisse 
accomphr  un  grand  poète  de  vingt-cinq  ans. 


La  Presse. 


Théophile  Gautier. 
8  novembre  1847. 


L'on  a  repris  Hemani^  cette  œuvre  har- 
die, touffue  et  luxuriante  de  la  jeunesse  d'un 
grand  poète.  Maintenant,  les  orages  soulevés 
par  la  haine,  l'envie  et  la  médiocrité,  se  sont 
apaisés.  L'on  apporte  à  cette  belle  pièce,  cou- 
sine germaine  du  Cid^  l'admiration  sereine  et 
tranquille  qu'inspire  la  contemplation  des 
chefs-d'œuvre  classiques  ;  ces  nobles  alexan- 
drins à  l'allure  cornélienne,  ces  sentiments 
chevaleresques,  cette  folie  du  point  d'hon- 
neur, si  profondément  espagnole,  cette  poésie 
nerveuse  et  colorée  dont  l'auteur  semble  avoir 
dérobé  le  secret  aux  auteurs  inconnus  du  Ro- 
mancero, sont  écoutés  avec  une  attention 
respectueuse. 

HiBoire  de  la  littérature  drajjiatique. 
Jules  Janin. 

1855. 

...  Hemani  fut  sinon  le  premier  drame,  au 
moins  le  premier  succès  de  M.  Victor  Hugo 
dans  cette  arène  où  il  allait  entrer,  a  peu  près 
comme  est  entré  le  jeune  roi  Louis  XIV,  en 
son  parlement  de  Paris,  botté,  éperonné,  le 
chapeau  sur  la  tête  et  le  fouet  à  la  main. 

D' Hemani  on  peut  dire  hardiment  (vingt- 
quatre  ans  nous  séparent  de  cette  bataille  de 
notre  jeunesse)  qu'il  n'a  rien  perdu  de  la  vie 
et  de  la  passion  qui  étaient  en  lui.  Cette  fois 
encore  (ainsi  dans  le  Cid)  le  poète  va  vous 
dire  ce  conte  d'amour,  rehaussé  à^honneur 
caHillan.  Quelles  journées  c'étaient  alors,  t'en 
souviens-tu,  mon  poète,  et  quel  empressement 
à  conquérir,  dès  le  matin,  une  place  en  ce 
champ  clos  de  ton  génie  !  On  se  présentait  au 
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théâtre  avec  un  mot  d'ordre,  on  se  plaçait 
fièrement  sous  le  lustre,  au  beau  milieu  de  la 
mêlée,  où  les  applaudissements,  les  exclama- 
tions et  les  extases  ont  élu  leur  domicile. 

On  arrivait  à  jeun,  on  attendait  six  heures 
que  la  toile  fut  levée,  et  dans  cette  ombre, 
où  l'on  eût  dit  autant  de  conspirateurs,  trois 
cents  fanatiques,  se  parlant  à  voix  basse, 
cherchaient  à  prophétiser  l'avenir  du  chef- 
d'œuvre  à  peine  éclos. 

Peu  à  peu  cependant  le  lustre  éteint  s'al- 
lumait, la  porte  était  ouverte,  et  soudain, 
dans  cette  salle  haletante,  s'entassaient  tous 
les  grands  noms,  toutes  les  beautés,  tous  les 
pouvoirs.  A  contempler  ces  figures  animées 
de  tout  le  feu  de  l'impatience,  à  soutenir  ces 
regards  où  se  reflète  à  l'avance  une  admiration 
énergique,  on  se  serait  cru  transporté  dans 
quelque  hôtel  de  ville,  à  l'heure  où  tout  le 
monde  attend  une  révolution  qui  va  venir. 
C'étaient  des  cris  sans  cause,  et  du  silence 
sans  motif.  A  chaque  porte  qui  s'ouvrait, 
nous  portions  les  yeux  sur  l'homme  ou  la 
femme  qui  allait  se  montrer  et  pour  peu  que 
cet  homme  ou  cette  femme  fussent  reconnus 
pour  appartenir  à  la  littérature  hostile,  on  les 
sifflait  sans  pitié;  au  contraire  ils  étaient  cou- 
verts d'applaudissements  et  de  murmures  fa- 
vorables, s'ils  étaient  du  côté  de  Cromwell. 

Dans  cette  foule,  on  s'exaltait,  on  se  pous- 
sait, on  se  provoquait  l'un  l'autre.  Il  y  avait 
des  Frérons  de  cent  ans  qui  n'osaient  pas 
montrer  leur  tête  chauve;  il  y  avait  des  drui- 
desses  de  quinze  et  seize  ans  qui  volontiers 
eussent  brisé  leur  couronne  de  verveine  odo- 
rante, afin  d'en  jeter  les  débris  a  la  jeune 
engeance  poétique.  O  fantômes!  ô  mensonges! 
ô  jeunesse!  ô  visions! 

...  Ce  n'est  pas  à  cette  première  représenta- 
tion d'Heruam  que  fut  dansée,  en  présence  du 
buste  glorieux  de  Racine,  cette  sarabande  où 
l'on  criait  :  «  Enfoncé  Racine  !  »  Mais  ce  fat 
véritablement  à  cette  première  représentation 
à'Hernani  (à  ce  beau  moment  du  troisième 
acte,  on  croit  le  drame  achevé  et  dénoué, 
soudain  il  se  resserre  et  recommence)  qu'un 
jeune  fanatique  entendit  :  vieil  m  de  pique!  au 
lieu  de  «  vieillard  stupide  !  » 

...  Vieillard  stupide,  il  l'aime! 

Et  notre  homme  se  mit  à  applaudir  le  vieil 
08  de  pique  et  à  le  défendre  avec  fureur. 

Toutefois    la    bataille   fut   longtemps    dis- 


putée, et  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'autorité, 
le  charme  et  le  sang-froid  de  M"*  Mars  pour 
qu'enfin  la  victoire  restât  à  la  bonne  cause. 

Après  avoir  discuté  les  divers  actes  du 
drame,  Jules  Janin  ajoute  : 

Le  cinquième  acte  à'Heruajii  est  véritable- 
ment une  chose  très  belle,  accomplie,  impé- 
rissable! On  y  retrouve  le  souvenir  lointain 
de  l'admirable  scène  matinale  de  K^ome'o  et 
Juliette^  quand  l'alouette  va  chanter,  quan  1 
le  rossignol  chante  encore.  La  passion  de  ces 
deux  jeunes  gens  est  bien  vraie  et  bien  sentie. 
Leur  bonheur  est  au  comble,  leur  amour  n'a 
plus  rien  à  demander  ni  a  Dieu,  ni  aux 
hommes...  Tout  à  coup,  dans  le  lointain, 
entendez-vous  cette  triste  fanfare.?  C'est  la 
mort!  Le  vieillard  se  venge  :  le  jeune  homme 
obéit,  la  jeune  fille  expire. 


1867-1877. 

Théophile  Gautier  avait  remis  son 
article  au  Moniteur  universel;  des  modi- 
fications lui  avaient  été  demandées.  Le 
grand  écrivain  s'y  refusa  obstinément, 
déclarant  que  l'article  serait  publié  sans 
y  changer  une  ligne  ou  qu'il  le  retirerait. 
Il  y  avait  quelque  courage  à  poser  cet 
ultimatum,  car  le  critique  risquait  fort 
d'être  congédie  par  le  directeur  du 
journal  officiel  de  l'Empire.  Mais  devant 
la  volonté  formelle  de  Théophile  Gau- 
tier l'article  fut  inséré  sans  mutilation. 


Théophile  Gautier. 

21  juin  1867. 

Trente-sept  ans!  c'est  plus  de  deux  fois  ce 
que  Tacite  appelle  «  un  grand  espace  de  la  vie 
humaine».  Hélas!  des  anciennes  phalanges 
romantiques,  il  ne  reste  que  bien  peu  de 
combattants;  mais  tous  ceux  qui  ont  survécu 
étaient  là,  et  nous  les  reconnaissions  dans 
leur  stalle  ou  dans  leur  loge  avec  un  plaisir 
mélancolique  en  songeant  aux  bons  compa- 
gnons disparus  à  tout  jamais.  Du  reste,  Her- 
nani  n'a  plus  besoin  de  sa  vieille  bande,  per- 


jo. 


78o 


HERNANI. 


sonne  ne  songe  à  l'attaquer.  Le  public  a  fait 
comme  don  Carlos,  il  a  pardonné  au  rebelle, 
et  lui  a  rendu  tous  ses  titres.  Hernani  est 
maintenant  Jean  d'Aragon,  grand  maUre 
d'Avis,  duc  de  Segorbe  et  duc  de  Cardona, 
marquis  de  Monroj,  comte  Albatera,  et  les 
bras  de  dona  Sol  se  rejoignent  autour  de  son 
cou  sur  l'ordre  de  la  Toison  d'or.  Sans  le  pacte 
imprudent  conclu  avec  Ruy  Gomez,  il  serait 
parfaitement  heureux. 

Autrefois  ce  n'était  pas  ainsi,  et  chaque 
soir  Hernani  était  obligé  de  sonner  du  cor 
pour  rassembler  ses  éperviers  de  montagne, 
qui  parfois  emportaient  dans  leurs  serres 
quelque  bonne  perruque  classique  en  signe 
de  triomphe. . . 

Pour  cette  génération,  Hen/aui 3.  été  ce  que 
fut  le  Cid  pour  les  contemporains  de  Cor- 
neille. Tout  ce  qui  était  jeune,  vaillant, 
amoureux,  poétique  en  reçut  le  souffle.  Ces 
belles  exagérations  héroïques  et  castillanes, 
cette  superbe  emphase  espagnole,  ce  langage 
si  fier  et  si  hautain  dans  sa  famiharité ,  ces 
images  d'une  étrangeté  éblouissante,  nous 
jetaient  comme  en  extase  et  nous  enivraient 
de  leur  poésie  capiteuse.  Le  charme  dure 
encore  pour  ceux  qui  furent  alors  captivés. 
Certes  l'auteur  à'Hernani  a  fait  des  pièces 
aussi  belles,  plus  complètes  et  plus  drama- 
tiques que  celle-là  peut-être,  mais  nulle 
n'exerça  sur  nous  une  pareille  fascination. 

Théophile  Gautier,  après  avoir  rap- 
pelé ses  souvenirs ,  revient  à  cette  reprise  : 

La  salle  n'était  pas  moins  remplie  ni  moins 
animée  que  le  25  février  1830  ;  mais  il  n'y  avait 
plus  d'antagonisme  classique  et  romantique. 
Les  deux  camps  s'étaient  fondus  en  un  seul, 
battant  des  mains  avec  un  ensemble  que  ne 
troublait  plus  aucune  discordance.  Les  passages 
qui  jadis  provoquaient  des  luttes  étaient, 
nuance  déUcate,  particulièrement  applaudis, 
comme  si  l'on  voulait  dédommager  le  poète 
d'une  antique  injustice.  Les  années  se  sont  écou- 
lées et  l'éducation  du  public  s'est  faite  insensi- 
blement; ce  qui  le  révoltait  naguère  lui  semble 
tout  simple.  Les  prétendus  défauts  se  trans- 
forment en  beautés,  et  tel  s'étonne  de  pleurer 
là  où  il  riait,  et  de  s'enthousiasmer  à  l'endroit 
qu'il  sifflait.  Le  prophète  n'est  pas  allé  à  la 
montagne,  mais  la  montagne  est  allée  au  pro- 
phète, contrairement  à  la  légende  de  l'Islam. 


L'œuvre  elle-même  a  gagné  avec  le  temps 
une  magnifique  patine;  comme  sous  un  vernis 
d'or  qui  adoucit  et  qui  réchauffée  en  même 
temps,  les  couleurs  violentes  se  sont  calmées, 
les  ajoutés  de  touche,  les  férocités  d'empâte- 
ment ont  disparu;  le  tableau  a  la  richesse 
grave,  l'autorité  et  la  largeur  de  pinceau  d'un 
de  ces  portraits  où  Titien,  le  peintre  de 
Charles-Quint,  représentait  quelque  haut  per- 
sonnage avec  son  blason  dans  le  coin  de  la 
toile-. . 

C'est  un  bien  vif  plaisir  de  voir,  après  tant 
de  mélodrames  et  de  vaudevilles,  cette  œuvre 
de  génie  avec  ses  personnages  plus  grands 
que  nature,  ses  passions  gigantesques,  son 
lyrisme  effréné  et  son  action  qui  semble  une 
légende  du  Kornancero  mise  au  théâtre  comme 
l'a  été  celle  du  Cid  Campéador,  et  surtout 
d'entendre  ces  beaux  vers  colorés,  si  poétiques, 
si  fermes  et  si  souples  à  la  fois,  se  prêtant  à  la 
rapidité  familière  du  dialogue  où  les  réphques 
s'entre-croisent  comme  des  lames  et  semblent 
jeter  des  étincelles,  et  planant  avec  des  ailes 
d'aigle  ou  de  colombe  aux  moments  de  rêverie 
et  d'amour. 

Dans  le  grand  monologue  de  Don  Carlos 
devant  le  tombeau  de  |Charlemagne,  il  nous 
semblait  monter,  par  un  escalier  dont  chaque 
marche  était  un  vers,  au  sommet  d'une  flèche 
de  cathédrale,  d'où  le  monde  nous  apparais- 
sait comme  dans  la  gravure  sur  bois  d'une 
cosmographie  gothique,  avec  des  clochers 
pointus,  des  tours  crénelées,  des  toits  à  décou- 
pures, des  palais,  des  enceintes  de  jardins, 
des  remparts  en  zigzag,  des  bombardes  sur 
leurs  affûts,  des  tire-bouchons  de  fumée,  et 
tout  au  fond  un  immense  fourmillement  de 
peuple.  Le  poète  excelle  dans  ces  vues  prises 
de  haut  sur  les  idées,  la  configuration  ou  la 
politique  d'un  temps. . . 

On  nous  demandera  sans  doute  si  d'origine 
l'exécution  de  la  pièce  était  supérieure  à  celle 
d'aujourd'hui;  à  l'exception  du  vieux  Joanny, 
les  acteurs  qui  créèrent  les  rôles  étaient  peu 
sympathiques  au  nouveau  genre,  et  jouaient 
loyalement  à  coup  sur,  mais  sans  grande  con- 
viction; Firmin  donnait  à  Hernaui  cette  trépi- 
dation fiévreuse  qui,  chez  lui,  simulait  la 
chaleur;  Michelot  était  un  Don  Carlos  assez 
médiocre;  dont  les  coupes  du  vers  mo- 
derne embarrassaient  la  diction;  M^'*  Mars 
ne  pouvait  prêter  à  la  fière  et  passionnée . 
Dona  Sol  qu'un  talent  sobre  et  fin,  préoccupé 
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des  convenances,  plus  fait  d'ailleurs  pour  la 
comédie  que  pour  le  drame.  Seul  Joanny 
réalisait  l'idéal  de  Ruy  Gomez  de  Silva.  Il 
était  enchanté  de  son  rôle  et  il  y  croyait 
absolument.  Sa  main  mutilée  à  la  guerre  lui 
donnait  l'air  d'un  héros  en  retraite,  et  il  disait 
superbement  ce  vers  : 

Essaye  à  soixante  ans  ton  harnais  de  bataille! 

Delaunay  a  joué  Heruani  avec  une  rare 
intelligence  et  il  est  difficile  de  lutter  plus 
habilement  contre  une  physionomie  qui  est 
naturellement  charmante  et  qui,  pendant 
quatre  actes  du  drame,  doit  être  sinistre, 
orageuse  et  fatale.  Mais  au  dénouement, 
quand  le  bandit  redevenu  grand  seigneur  a 
dépouillé  ses  guenilles  de  Salteador^  Delaunay, 
rentré  dans  son  milieu  de  grâce  et  d'élégance, 
joue  admirablement  la  scène  d'amour  et 
d'agonie.  Ruy  Gomez,  «le  vieillard  stupide», 
est  représenté  par  Maubant  avec  une  dignité, 
une  mélancolie  et  un  sentiment  de  la  vie 
féodale  qu'on  ne  saurait  trop  louer;  il  a  dit 
de  la  façon  la  plus  noble,  la  plus  paternelle  et 
la  plus  touchante,  la  déclaration  d'amour  du 
bon  vieux  duc.  Bressant  a,  derrière  les  portraits 
historiques  de  Charles-Quint,  retrouvé  un 
Don  Carlos  jeune,  brave  et  galant  avec  une 
légère  barbe  dorée  admirablement  réussie. 
Il  a  bien  dit  le  grand  monologue.  Quant 
k  M"*  Favart,  elle  est  la  véritable  Dona 
Sol  :  hautaine  et  soumise  à  la  fois,  faisant 
pher  sa  fierté  devant  l'amour  et  se  révoltant 
contre  la  galanterie;  aventureuse  et  fidèle 
comme  une  héroïne  de  Shakespeare,  elle  a, 
au  dernier  acte,  une  agonie  digne  de  Rachel. 


he  Temps. 


X.  Feyrnet. 
22   juin   7867. 


...  Le  spectacle  a  commencé  a  huit  heures 
et  quart;  il  n'était  guère  moins  de  minuit  et 
demie  quand  le  rideau  s'est  baissé  pour  la  der- 
nière fois. 

Un  incident  assez  étrange  a  marqué  la  fin 
du  premier  acte.  Au  moment  où  le  roi  Carlos, 
Dofia  Sol  et  Ruy  Gomez  se  sont  retirés, 
laissant  seul  Hernani,  que  le  roi  a  présenté 
au  duc  de  Silva  comme  un  homme  de  sa  suite, 
Delaunay  a  dit  avec  une  variante  le  premier 
vers  du   fameux   monologue  :  une  bruyante 


protestation  a  éclaté  au  fond  de  la  salle  et 
une  dizaine  de  voix  ont  crié  :  «Le  texte,  le 
texte  !  »  Le  texte  c'était  ceci  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi!  de  ta  suite,  j'en  suis! 

La  tirade  a  été  interrompue  et  le  bruit  des 
voix  a  couvert  une  dizaine  de  vers  qui  sont 
des  plus  beaux  de  l'œuvre. 

A  certains  endroits  du  deuxième  acte, 
mêmes  cris,  mêmes  réclamations,  qui  ont 
fort  troublé  Dona  Sol,  et  gâté  l'effet  de 
deux  scènes. 

Ces  fanatiques  du  texte  auraient  bien  du 
cependant  penser  qu'on  ne  touche  pas  aux 
vers  d'un  poète  comme  M.  Victor  Hugo  et 
que  s'ils  n'étaient  pas  dits  comme  ils  avaient 
été  écrits,  c'est  qu'il  l'avait  ordonné  lui-même, 
et  que  les  variantes  étaient  encore  son  œuvre. 

Quelques  personnes  craignaient  que  cer- 
taines audaces  trouvassent  les  spectateurs 
de  1867  aussi  rebelles  que  ceux  de  1830,  je 
n'en  avais  pour  mon  compte  nulle  peur  et,  en 
effet,  tout  ce  qui  avait  déchaîné  jadis  des 
orages  n'a  pas  même  surpris  le  public  de  la 
reprise,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  aujour- 
d'hui au  lendemain  des  pâles  œuvres  du 
théâtre  de  l'Empire  et  de  la  Restauration. 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

lancé  avec  un  élan  superbe  par  M"*"  Favart,  a 
été  couvert   d'applaudissements  et  de  bravos. 

L'effet  du  troisième  a  été  immense  :  les 
spectateurs,  le  rideau  tombé,  ont  applaudi 
cinq  minutes  durant,  rappelant  à  grands  cris 
les  acteurs.  Le  rideau  ne  s'est  pas  relevé.  Dans 
les  entr'actes  et  le  spectacle  fini,  les  cris  de  : 
Vive  Hugo  !  ont  retenti  a  plusieurs  reprises. 

Delaunay,  Bressant,  Maubant,  M""  Favart 
ont  joué  avec  tout  leur  zèle,  tout  leur  cœur, 
tout  leur  talent.  Delaunay  a  eu  des  moments 
superbes,  et  le  cinquième  acte  a  été  pour 
M"*  Favart  un  triomphe;  tour  à  tour  tendre, 
énergique,  passionnée,  terrible  et  touchante, 
elle  s'est  mise  à  la  hauteur  des  plus  redoutables 
souvenirs,  et  les  acclamations  de  toute  la  salle 
l'ont  saluée  grande  artiste. 


Le  Figaro. 


Louis  Ulbach. 
22  juin  1867. 


. . .   Un    frérnissement    d'aurore    agitait    la 
salle  dès  le  lever  du  rideau.  Les  indifférents  ou 
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les  intéressés  à  ne  rien  voir  disaient  d'abord  : 
c'est  la  jeunesse,  elle  a  entendu  parler  des 
grandes  batailles  de  1830,  et  comme  elle  n'a 
pas  eu  les  combats  elle  veut  au  moins  se 
donner  le  plaisir  des  bruyants  anniversaires! 
Puis  il  fallut  bientôt  reconnaître  que  les  vieux 
se  souvenaient  avec  reconnaissance  et  qu'ils  ne 
dédaignaient  pas  d'applaudir  avec  les  jeunes  ; 
puis,  à  la  fin,  l'enthousiasme  gagnait  tous  les 
cœurs,  l'ivresse  montait  à  tous  les  cerveaux. 
Qui  osera  dire  maintenant,  après  le  cinquième 
acte,  que  la  manifestation  a  été  plutôt  poli- 
tique que  littéraire  ? 

...  C'est  la  revanche  du  romantisme;  c'est 
ce  qui  marque  sa  place  dans  l'histoire  de  la 
civilisation.  Il  ne  fut  pas  le  caprice  du  génie 
d'un  homme,  il  fut  la  manifestation  forcée  dvi 
génie  d'une  époque;  il  renouvela  les  sources 
de  l'inspiration  en  renouvelant  les  formes;  il 
n'a  jamais  dit  «l'art  pour  l'art»,  mais  il  a  dit 
«l'art  pour  la  liberté  et  par  la  hberté». 

. . .  On  se  souviendra  de  cette  soirée.  Sans 
aucun  doute,  il  j  avait  une  part  faite  au  soli- 
taire de  Guernesej  personnellement  aussi  large 
que  la  part  faite  à  son  œuvre;  mais  après 
cette  étreinte  du  retour  qui  diminuera  de 
vivacité  aux  représentations  suivantes,  il  res- 
tera une  grande  émotion,  un  grand  plaisir 
intellectuel  devenu  bien  rare,  une  reconnais- 
sance exaltée  pour  cette  poésie  forte  et  char- 
mante qui  dépasse  toutes  les  autres,  qui  étonne 
en  séduisant,  qui  crée  la  langue  définitive  du 
drame  et  qui  mêle  le  lyrisme  au  dialogue, 
comme  on  mêle  l'honneur  a  la  vie  par  un 
effort  continu  d'héroïsme  qui  ne  dérange  rien 
de  l'existence  normale  et  régulière. 

. . .  Bressant  est  un  Don  Carlos  plus  élégant 
que  nature  ;  il  a  la  jeunesse  et  la  dignité  néces- 
saires a  l'optique  du  théâtre.  Il  est  fort  beau 
dans  les  trois  premiers  actes;  il  est  réellement 
grand  dans  le  quatrième:  impossible  d'élever 
plus  haut,  de  faire  agenouiller  plus  bas  l'am- 
bition du  roi  qui  rêve  d'empire  devant  le  tas 
de  poussière  d'un  empereur.  S'il  n'a  pas 
l'allure  simple,  fière,  du  bandit  espagnol  qui 
cache  sous  ses  guenilles  Jean  d'Aragon;  s'il 
manque  forcément  de  puissance  quand  il  rap- 
pelle à  Don  Carlos  qu'il  le  tient  dans  sa  main, 
Delaunay  a,  en  revanche,  dans  les  scènes  de 
passion  pure  d'amour,  une  jeunesse,  une 
ivresse  poétique,  un  charme  incomparables. 
Le  dernier  acte  est  admirablement  joué. 
Delaunay   et  M"'    Favart  dépassent    tous  les 


souvenirs.  Impossible  d'ajouter  plus  de  poésie 
à  un  poème  superbe.  Comme  ils  soupirent 
leur  joie  !  comme  ils  pleurent  leur  désespoir  ! . . . 
M"*  Favart  est  subhme  dans  cette  scène 
subhme;  elle  avait  eu  déjà  de  grands  éclairs 
et  de  nobles  mouvements  dans  toute  la  pièce. 
Maubant  prête  a  Don  Ruy  Gomez  une  phy- 
sionomie énergique  et  dans  les  épanchements 
de  l'amour  une  tendresse  d'accent  adorable. 
La  fameuse  scène  des  portraits  et,  avant 
celle-là,  la  scène  d'amour  ont  été  applaudies 
à  outrance.  Il  est  impossible  de  les  jouer  avec 
plus  d'art  et  d'autorité. 

. . .  Qui  faut-il  remercier  de  cette  fête  d'hier 
au  soir?  Le  public  seul,  à  la  soif  duquel  on 
a  rendu  la  seule  coupe  digne  de  lui;  l'opinion 
des  contemporains  qui  s'indignait  et  se  lassait 
de  cette  déchéance  de  la  muse,  de  cette  éclipse 
du  génie  et  dont  la  joie  se  manifestait  hier 
par  l'enthousiasme  de  sa  gratitude. 


Journal  des  Débats. 

Jules  Janin. 
24  juin   1867. 

...  A  peine  si  la  toile  était  levée,  un  triple 
et  juste  salut  accueiUit  ce  beau  drame  enfin 
ressuscité.  Ni  le  bruit  ni  la  clameur  ne  sau- 
raient empêcher  celui-là  qui  la  sait  par  cœur 
de  prêter  une  oreille  charmée  à  cette  exposi- 
tion pleine  d'amour  et  de  clartés.  Ce  dialogue 
enchanteur,  entre  Hernani  et  Doria  Sol, 
retentit  plus  que  jamais  dans  nos  âmes  vieillies, 
mais  sauvées  par  la  reconnaissance!  Au  fait, 
rien  n'était  changé,  pas  même  notre  appro- 
bation des  moindres  détails.  Arrivés  à  ce  vers 
fameux,  nous  n'avons  pas  dit  célèbre  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi!  de  ta  suite,  j'en  suis! 

nous  avons  retrouvé,  chose  étrange!  après 
tant  d'années,  le  même  enthousiasme  et  les 
mêmes  répulsions.  Ne  dirait-on  pas,  au  bruit 
de  ceux-ci,  au  silence  de  ceux-là,  que  le 
drame  eût  été  perdu  si  le  comédien,  comme 
il  en  avait  grande  envie,  eut  effacé  :  «De  ta 
suite,  j'en  suis!» 

. . .  En  dépit  de  toutes  les  censures  et  de 
toutes  les  exclamations,  Hernani  rtsx.t  un  drame 
admirable,  un  pêle-mêle  éloquent  (non  moins 
peut-être  que  le  Cid)  des  sentiments  les  plus 
héroïques  et  les   plus  tendres.  Jamais  on  ne 
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dirait,  à  voir  cette  libre  allure  et  ces  reprises 
du  même  amour  entre  Hernani  et  Dona  Sol, 
que  nous  écoutons  la  première  œuvre  repré- 
sentée de  l'auteur  de  Marioji  de  Lorme.  Avec 
quelle  habileté  prodigieuse  le  poète  arrange  à 
plaisir  l'insolente  témérité  d'Hernani,  cou- 
pable au  premier  chef  contre  le  vieux  seigneur 
qui  l'abrite  et  l'insultant  dans  sa  propre 
maison  !  Mais  soudain  tout  se  relève  et  se  par- 
donne au  désespoir  d'Hernani  lorsqu'il  apprend 
l'enlèvement  de  Dona  Sol.  Cette  fois  sa  colère 
est  juste  et  nous  la  comprenons  tous  : 

Vieillard  fîtipide  !  il  l'aime.  . . 

Averti  par  tant  de  murmures,  M.  Hugo 
avait  corrigé  ainsi  : 

Oh  !  qu'as-tu  fait  ?  il  l'aime. . . 

Le  nouveau  parterre  a  corrigé  violemment 
la  correction  du  poète;  ainsi  le  poète  est 
vaincu  dans  son  triomphe. . .  Encore  une  fois 
il  n'y  a  rien  à  reprendre  au  cinquième  acte 
à^Hemani.  Sitôt  que  les  deux  ou  trois  jeunes 
plaisantins  ont  disparu  de  la  fête,  nous  appar- 
tenons à  ce  dénouement  admirable.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  terrible  et  de  plus  charmant, 
c'est  une  chose  accomplie,  impérissable...  a 
condition  que  vous  effacerez  au  plus  vite  ces 
tristes  variantes.  Prenez  garde  a  séparer,  même 
un  instant,  ces  deux  mariés  qui  vont  mourir. 
Que  vient  faire  ici  la  cassette  d'Hernani,  qui 
n'a  jamais  eu  qu'une  gibecière.!^  Écoutons, 
la  mort  approche  aux  sons  lointains  du  cor. 
Dans  ces  accents  d'une  mélodie  inexprimable, 
on  retrouve  un  souvenir  lointain  de  l'admi- 
rable scène  entre  Roméo  et  Juliette,  quand 
l'alouette  va  chanter,  quand  chante  encore  le 
rossignol  du  côté  de  Vérone.  O  comble  de 
la  passion!  misère  éternelle  de  l'amour!  En- 
tendez-vous dans  le  lointain  cette  triste  fan- 
fare? Hélas!  le  vieillard  se  venge,  et  voilà  ses 
deux  victimes  qui  vont  rejoindre  dans  leurs 
ténèbres  éclairées  les  deux  amants,  Paolo  et 
Francesca. 

Fatalité!  s'écrie  Ruy  Gomez.  Fatalité!  c'est 
le  mot  d'ordre  de  Notre-Dame  de  Paris. 

. . .  Les  nouveaux  comédiens  d'Hernani  ont 
vraiment  fait  tout  ce  qu'ils  pouvaient  faire, 
et,  s'ils  sont  insuffisants,  ce  n'est  vraiment  pas 
leur  faute.  Ils  ne  sauraient  se  passer  de  la  tra- 
dition; la  tradition  leur  manque!  Ils  en  sont 
restés  au  Duc  Job  !  Ils  ont  perdu  le  génie  et 
l'accent  de  la    langue   nouvelle;   ils  ne  sont 


plus  dans  le  mouvement  du  vrai  drame.  Ils 
ont  gardé  précieusement  leur  talent  de  comédie 
et  leurs  petites  façons  de  plaire.  Il  fallait  à 
V Hernani  ressuscité  de  grands  interprètes, 
comme  on  sait  les  choisir  quand  on  s'appelle 
Hugo  ou  Meyerbeer, 

...  Ajoutons,  pour  être  vrais,  qu'ils  ont 
soulevé  des  transports  unanimes,  une  joie 
immense,  et  que  rien  ne  saurait  se  comparer 
à  la  fête  de  ce  retour  inespéré.  C'est  beau- 
coup. C'est  tout  peut-être.  Il  n'est  pas  un 
seul  cœur  généreux,  pas  un  esprit  reconnais- 
sant qui  ne  soit  content  de  ce  drame  éclatant 
d'une  beauté  toujours  nouvelle  qui  nous  re- 
vient de  l'autre  côté  de  l'océan...  «Quant 
à  moi,  mon  cher  Atticus,  le  véritable  jour 
de  ma  naissance  fut  le  jour  où  je  revins 
de  l'exiU'^)) 


Le  Confiitutionnel. 

Nestor  ROQUEPLAN. 

24  juin  1867. 

. . .  Hernani  apparut  avec  toute  la  con- 
viction, l'audace,  la  dureté,  les  partis  pris  et 
le  programme  arrêté  d'un  chef  de  faction  qui 
a  compté  sur  la  victoire.  Il  rompait  avec  tout 
ce  qui  vivait  et  prospérait  jusque-là,  il  entrait 
dans  la  place  sans  l'avoir  tournée,  sans  l'avoir 
gagnée  par  des  intelligences  et  des  menées 
équivoques;  il  passa  la  tragédie  au  fil  de  son 
épée  implacable  sans  lui  accorder  de  capitu- 
lation. 

Cette  invasion  du  théâtre  avait  porté  le 
coup  décisif  aux  vieilles  écoles.  Le  théâtre  est 
l'expression  la  plus  vive,  la  plus  prompte,  la 
plus  turbulente  de  l'esprit  d'une  époque  ;  celui 
qui  prend  le  théâtre  prend  la  capitale  d'une 
littérature. 

Revenus  de  leur  première  stupeur  les 
vaincus  tirèrent  de  loin  quelques  coups  de 
fusil;  ces  classiques  dévoués  d'un  Rambouillet 
fidèle  et  tardif  organisèrent  de  petites  Vendées 
impuissantes,  dont  la  répression  fit  mieux 
comprendre  la  force  du  romantisme. 

Pas  plus  que  nous  ne  voulons  peser  aujour- 
d'hui la  valeur  d'Hernani^  nous  ne  voulons 
tracer  vin  tableau  des  luttes   que  suscita  son 

'■'£//;;;  diem  quo  ab  exilio  reversm  sum,  natalem 
meum  ai 
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apparition.  Langage,  habitudes,  coiffures, 
costumes,  tout  fut  nouveau  et  devint  signe 
de  ralliement.  Dans  les  salons,  aussi  bien  que 
dans  les  théâtres,  une  aigreur  inconnue  altéra 
le  ton  de  tous  les  entretiens.  Chaque  jour 
s'engageaient  des  querelles  violentes  :  il  y  en 
eut  de  risibles. 

M.  Bressant  est  un  Charles-Quint  de  la 
plus  haute  tournure  et  de  la  plus  grande  vérité 
dramatique.  Le  masque  est  des  plus  remar- 
quables, la  diction  sûre  et  profonde.  Jamais 
le  monologue  du  quatrième  acte  n'a  été  mieux 
composé,  mieux  dit,  mieux  joué.  C'est  un 
coup  de  soleil  sur  la  mer.  M.  Delaunay  a  eu 
trop  peur  de  plaire  dans  le  rôle  d'Hernani. 
Il  semble  s'être  enlaidi  à  plaisir.  Du  moins, 
en  cela,  a-t-il  fait  preuve  de  courage,  et  le 
contraste  en  a  été  d'autant  plus  frappant 
entre  sa  figure  des  quatre  premiers  actes  et 
celle  du  dernier,  où  il  rentre  en  possession  de 
ses  agréments  extérieurs.  Sa  diction  est  excel- 
lente et  il  a  fait  applaudir  certains  détails  que 
les  premiers  interprètes  ne  tiraient  pas  assez  de 
l'ombre.  M.  Maubant  a  obtenu  un  succès 
très  réel  dans  le  personnage  coloré  du  vieux 
Gomez;  il  lui  en  sera  tenu  compte,  quand 
il  lui  faudra  se  défendre  d'avoir  joué  tant 
de  tragédies.  Sa  barbe  n'a  pas  de  caractère. 
C'est  une  barbe  de  grand-prêtre.  Le  troisième 
acte  lui  a  valu  une  ovation. 

M^'*  Favart  aura  trouvé,  dans  le  rôle  de 
Dona  Sol,  un  des  plus  grands  succès  de  sa 
carrière;  et  elles  semblent  écrites  pour  elle, 
ces  paroles  que  Victor  Hugo  a  écrites  pour 
une  autre  :  «Dans  les  quatre  premiers  actes, 
c'est  bien  la  jeune  Catalane,  simple,  grave, 
ardente,  concentrée.  Mais,  au  cinquième  acte, 
elle  donne  au  rôle  un  développement  immense. 
Elle  y  parcourt  en  quelques  instants  toute  la 
gamme  de  son  talent,  du  gracieux  au  sublime, 
du  sublime  au  pathétique  le  plus  déchirant.» 

Jamais,  depuis  Rachel,  comédienne  n'est 
morte  comme  meurt  ici  M"*^  Favart. 

Quand  on  veut  trouver  l'article  inju- 
rieux, il  faut  aller  le  prendre  dans  les 
œuvres  de  M.  de  Pontmartin,  et  tout 
écrivain  vilipendé  par  ce  critique  est 
assuré  d'être  en  bonne  compagnie. 
M.  de  Pontmartin  qui  admira  Hernanitn 
1830  fait  en  1867  son  meâ  culpâ.  Il  est 
vrai  qu'alors  il  était  en  politique  l'adver- 


saire acharné  de  Victor  Hugo.  Ce  qui 
obscurcissait  son  jugement  en  littérature. 
Telle  est  la  vraie  raison  d'une  mauvaise 
humeur  qu'il  avouait  avec  quelque  ingé- 
nuité. 


Nouveaux  Sajnedk. 

A.  DE  Pontmartin  ('l 
Juillet  1867. 

C'est,  en  somme,  un  assez  triste  privilège 
que  d'avoir  assisté  à  la  première  représentation 
^Hernani  (25  février  1830);  ceux  qui  s'en 
vantent  devraient  ajouter  qu'ils  ont  eu  à 
expier  par  trente-sept  ans  de  mécomptes 
l'enthousiasme  du  premier  moment.  Ce  qui 
nous  mortifie  le  plus,  ce  n'est  pas  le  brevet 
de  vieillesse  que  nous  inflige  cette  date  in- 
flexible, c'est  le  chagrin  d'avoir  été  dupe  tout 
à  la  fois  de  l'auteur  et  de  l'œuvre.  Pour 
qu'une  pièce  aussi  radicalement  mauvaise  se 
fût  si  puissamment  emparée  de  nous,  pour 
que  notre  admiration  insensée  eût  soutenu 
pendant  trois  mois  sa  gageure,  il  fallait  que 
nous  fussions  bien  aveuglés  par  la  poussière 
du  combat  ou  par  l'envie  de  voir  s'accomplir 
notre  rêve  de  régénération  poétique. 

Mais  enfin  les  passions  qui  s'acharnèrent 
alors  à  transformer  le  drame  de  M.  Hugo 
en  chef-d'œuvre,  si  elles  étaient  excessives, 
n'étaient  pas  inexplicables. 

On  se  trompait  noblement,  avec  cette 
bonne  foi  et  cette  ardeur  généreuse  qui 
donnent  à  l'erreur  le  prestige  d'une  jeune 
vérité. 

On  avait  devant  soi  des  adversaires  qui 
occupaient  au  théâtre,  dans  la  littérature  et 
dans  le  monde,  des  positions  considérables; 
leur  attitude  semblait  d'autant  plus  irritante 
qu'ils  affectaient  de  confondre  la  tradition 
avee  la  routine,  et  que,  défenseurs  ou  héri- 
tiers de  la  grande  école  classique,  ils  n'étaient 

'')  Cet  article  est  beaucoup  trop  sévère  :  je  m'en 
accuse,  et  je  le  laisse  subsister  pourtant  sans  y 
changer  une  syllabe.  Il  est  bon  que  les  thurifé- 
raires, les  séides,  les  entrepreneurs  d'apothéoses, 
voient  à  quel  degré  de  réaction,  de  contradiction 
et  de  mauvaise  humeur,  ils  ont  pu  pousser  un 
ancien  admirateur  de  Victor  Hugo,  un  vieux 
claqueur  d'Herfiam.  (Note  de  l'auteur.) 
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ni  dignes  d'en  hériter,  ni  capables  de  la  àc- 
fendre. . . 

...  Gagnée  ou  perdue,  la  bataille  à'Heriiaui 
paraissait  devoir  être  décisive;  car  il  s'agissait 
de  savoir  si  le  mouvement,  l'éclat,  la  vie  du 
théâtre,  allaient  consacrer  ou  démentir  les 
espérances  conçues  par  les  adeptes  de  l'art 
nouveau,  si  cet  art  qui  ne  s'était  affirmé  encore 
que  pour  quelques  initiés,  dans  la  poésie 
'yrique  et  le  roman,  par  la  rêverie  et  la  lecture , 
sortirait  victorieux  du  contact  avec  le  public 
et  la  foule. 

Jamais  M.  Hugo  n'a  réussi  au  théâtre.  Il 
n'a  jamais  eu  pour  lui  ni  le  suffrage  des  con- 
naisseurs délicats ,  ni  l'entraînement  des  grandes 
foules. 

Trop  entier  dans  ses  qualités  et  d^^is  ses 
défauts  pour  s'assouplir  au  contact  d'autres 
pensées  que  la  sienne,  trop  personnel  et  trop 
absolu  pour  s'assimiler  les  sentiments,  les  ca- 
ractères et  les  passions  où  chacun  de  nous 
veut  reconnaître  quelque  chose  de  lui-même, 
il  a  dans  sa  manière  un  je  ne  sais  quoi  de 
factice  et  de  uotilu  qui  ne  peut  agir  franche- 
ment sur  les  masses  populaires. 

Instinctivement  averti  de  ce  désavantage, 
voulant  en  triompher  à  tout  prix  et  con- 
quérir ces  masses  dont  la  froideur  le  réduit 
aux  succès  d'estime,  il  force  le  ton,  grossit 
les  effets,  flatte  les  passions  démocratiques, 
tombe  dans  la  déclamation  et  l'emphase,  se 
fait  aider  par  la  mise  en  scène,  demande  aux 
coups  de  théâtre  et  aux  surprises  de  quoi  sup- 
pléer à  la  faculté  d'attraction  et  d'émotion  qui 
lui  manque;  dès  lors  il  s'aliène  la  sympathie 
de  ceux  qui  pourraient  remplacer  à  son  profit 
la  quantité  par  la  quahté. 

Le  Journal  ofîciel. 

Alphonse  Daudet. 
26  novembre  1877. 

Un  défilé  triomphal,  une  rentrée  de 
troupes  victorieuses  parmi  des  arcs  dressés  et 
des  fleurs  en  guirlande;  les  bravos,  les  accla- 
mations d'une  foule  enthousiaste,  bras  levés, 
fronts  découverts;  le  fracas  du  triomphe 
faisant  place  par  moments  au  silence  ému, 
religieux,  que  scandent  le  cUquetis  des  armes 
et  le  pas  rhythmé  des  sections  sur  la  chaussée 
sonore  et  vide,  élargie  par  l'admiration  res- 
pectueuse,  voilà  ce  qu'a  été    cette   représen- 


tation d'Hema^îj  une  des  plus  brillantes,  des 
plus  émouvantes  que  nous  ayons  jamais  vues, 
voilà  l'accueil  que  le  public  des  premières j  ce 
public  blasé,  critiquant,  amateur  de  l'unifor- 
mité médiocre  et  des  banales  aventures  de  la 
comédie  moderne,  a  fait  à  tous  ces  beaux 
vers,  héros  des  batailles  romantiques,  non 
plus  haletants  et  fiévreux,  comme  ils  appa- 
raissaient jadis  dans  leurs  cuirasses  bossuées  et 
les  fumées  sanglantes  du  combat,  mais  fiers 
et  calmes,  respirant  la  sécurité,  l'apaisement, 
portant  avec  eux  quelque  chose  de  solennel  et 
de  consacré. 

Pas  un  soldat  obscur  dans  ce  bataillon 
superbe,  tous  chevronnés,  illustres  par  quelque 
fait  d'armes.  Çà  et  là  pourtant,  un  vers  encore 
plus  haut  que  les  autres  se  dressait  comme 
une  enseigne  déchirée,  criblée,  l'étendard 
glorieux  autour  duquel  on  s'est  terriblement 
et  bravement  battu,  et  sa  vue  ranimait  au 
passage  bien  des  émotions  oubHées.  La  critique 
elle-même,  malgré  son  impassibilité  de  com- 
mande, n'a  pu  se  défendre  de  l'entraînement 
général.  Aussi  nos  lecteurs  nous  permet- 
tront-ils, pour  une  fois,  d'admirer  sans  restric- 
tion; car  tout  nous  a  paru  également  beau 
dans  ce  drame  que  nous  n'avions  jamais  vu 
jouer;  tout,  même  certaines  maladresses  théâ- 
trales voulues  par  le  poète,  parce  que  son 
génie  le  ramène  forcément  à  la  naïveté  sublime 
des  grandes  passions  et  des  grandes  œuvres  et 
que  ses  personnages  épiques  se  meuvent  dans 
l'atmosphère  fabuleuse  des  temps  écoulés, 
tous  d'âme  et  de  taille  gigantesques,  en 
dehors  de  nos  mesquines  conventions,  mais 
parlant  le  langage  de  l'éternelle  humanité. 


Le  Rappel. 


24  novembre  1877. 


Il  y  a  dans  l'enthousiasme  de  la  foule  un 
salut  joyeux  à  la  rentrée  en  scène  du  grand 
art,  à  la  résurrection  de  la  poésie,  bannie  hélas 
du  théâtre  depuis  si  longtemps.  Après  un  trop 
long  silence,  une  nouvelle  génération  enten- 
dait enfin  l'épopée  héroïque,  les  vers  de  grand 
vol,  le  clairon  du  génie.  Hernani  est  un  drame 
qui,  grâce  aux  événements,  a  deux  fois  accom- 
pli la  même  tâche.  Deux  fois  il  avait  été  ré- 
servé à  ce  drame  d'ouvrir  les  portes  de  l'avenir 
et  de  rejeter  le  passé  dans  sa  nuit.  Une  pre- 
mière fois,  en  1830,  ce  fut  Hernani  qui  fou- 
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droya  la  vieille  tragédie,  et  découvrit  d'im- 
menses horizons  jusque-là  inconnus  à  l'art 
français.  Une  seconde  fois,  en  1867,  ce  fut  en- 
core Heniani  qui  se  chargea  de  mettre  fin  à 
l'art  bâtard  de  notre  bas-empire  et  de  ressus- 
citer la  poésie  qu'on  aurait  pu  croire,  que 
l'école  du  bon  sens  croyait  a  jamais  engloutie 
sous  la  lourde  prose  de  la  comédie  bourgeoise. 

Heruaniy  en  1867,  parut  aussi  jeune  et  aussi 
nouveau  qu'en  1830.  Hier  il  nous  a  paru  aussi 
jeune  et  aussi  nouveau  qu'en  1867.  Tout  ce 
charme,  toute  cette  grâce,  toute  cette  gran- 
deur, tout  ce  souffle  chevaleresque,  toute  cette 
couleur  à  la  fois  éclatante  et  harmonieuse, 
tous  ces  sentiments  surhumains  exprimés  dans 
une  langue  divine,  tout  cela  est  plus  vivant, 
plus  frais,  plus  émouvant,  qu'au  premier 
jour. 

...  La  nouvelle  interprétation  est  magis- 
trale; elle  est  digne  de  l'œuvre  et  digne  du 
Théâtre-Français. 

Depuis  le  succès  de  Mounet-Sully  dans 
Marion  de  horme  on  le  rêvait,  on  l'attendait 
dans  ce  rôle  d'Hernani  où  Beauvallet  a  mon- 
tré tant  d'énergie  et  Delaunaj  une  si  haute 
et  si  rare  intelligence.  Si  jamais  acteur  a  re- 
présenté un  personnage,  c'est  bien  Mounet- 
Sully  dans  cette  première  et  superbe  création 
de  Victor  Hugo.  Taille,  figure, geste,  attitude, 
il  est  le  Hernani  idéal.  C'est  le  bandit  avec 
son  attitude  poétique  et  chevaleresque,  c'est 
l'aventurier  des  montagnes  de  Catalogne  der- 
rière lequel  on  devine  Jean  d'Aragon.  Le 
monologue  qui  termine  le  premier  acte  a  été 
détaillé  par  le  jeune  et  vaillant  artiste  avec  un 
éclat  et  une  vigueur  admirables.  Très  beau  et 
très  lyrique  dans  l'eflFusion  passionnée  du  troi- 
sième acte,  il  s'est  surpassé  au  dénouement 
où  il  a  rendu  de  façon  à  faire  frissonner  l'au- 
ditoire tous  ces  sentiments  multiples,  l'ivresse 
de  l'amant  et  du  rival,  puis  le  désespoir,  puis 
la  résignation  de  l'agonie. 

Worms  n'a  pas  été  un  don  Carlos  moins 
magnifique  et  moins  puissant.  On  peut  dire 
qu'il  est  le  véritable  créateur  de  ce  rôle  sur- 
prenant, il  est  devenu  du  premier  coup  le 
Charles-Quint  légendaire. 

...  Le  célèbre  monologue  qui  dure  près  de 
quinze  minutes  a  paru  trop  court  hier.  —  Il  a 
fait  vibrer  nos  âmes  à  l'unisson  de  la  sienne; 
il  nous  a  emportés  dans  son  espoir  et  dans  son 
vertige. 

...  Ce  dont  nous  devons  louer  particulière- 


ment Maubant,  c'est  du  sentiment  exquis  avec 
lequel  il  a  dit  la  première  scène  de  cet  acte, 
les  beaux  et  charmants  vers  où  le  vieillard 
exprime  son  amour  et  l'excuse  d'une  façon  si 
touchante. 

Nous  arrivons  à  M"^  Sarah  Bernhardt, 
qui,  après  ses  illustres  devancières.  M"'  Mars, 
M"'"  Dorval,  M"'  Favart,  a  pris  possession  en 
créatrice  du  rôle  de  Dona  Sol.  C'est  pour 
elle  surtout  que  l'enthousiasme  du  peuple  a 
été  indescriptible.  Dans  ce  faible  corps  brûle 
un  foyer  intense  d'où  jaiUit  une  surprenante 
flamme.  Où  est-elle  plus  belle  et  plus  vraie  } 
est-ce  dans  ces  ravissants  duos  d'amour  où  elle 
se  penche  sur  l'épaule  du  bien-aimé,  comme 
un  lys  qui  ploie  sous  l'orage.''  est-ce  dans  ses 
luttes  avec  le  mauvais  roi.''  Est-ce  dans  ses 
brèves  paroles  alors  qu'elle  lance  si  tragique- 
ment ces  deux  simples  mots  :  «  Vous  verrez  !  » 
Est-ce  dans  cette  suprême  scène  où,  tour  à 
tour  effrayante  comme  une  tigresse  et  tou- 
chante comme  une  enfant,  elle  finit  par  s'en- 
rouler pour  mourir  autour  de  son  époux 
comme  un  lierre  écrasé  par  la  chute  du  chêne 
qui  le  soutenait.!^  Je  crois,  en  effet,  que  c'est 
là.  Mais  M"*  Sarah  Bernhardt  est  si  merveil- 
leuse partout,  et  partout  si  émouvante  que 
je  n'oserai  prononcer.  On  ne  peut  dire  qu'un 
mot  en  parlant  d'elle  :  L'étonnante,  l'éton- 
nante artiste  ! 

Heruani  est  en  outre,  et  nous  devons  en 
féliciter  M.  Perrin,  monté  avec  un  goût, 
un  soin,  un  luxe  et  un  éclat  qui  font  qu'on 
ne  saurait  désirer  à  aucun  tableau  un  cadre 
plus  magnifique. 


Le  National. 

Théodore  de  Banville. 
26  novembre  1877. 

. . .  La  représentation  à^Hemaui  2i  été  comme 
une  fête  d'apothéose,  où,  assise  parmi  les 
Dieux  sur  un  trône  d'ivoire,  la  jeunesse 
même  du  poète  le  contemple  avec  un  divin 
sourire  et  pose  ses  pieds  nus  sur  un  tas  de  cou- 
ronnes rougissantes.  Notre  tâche  de  critique 
est  aujourd'hui  bien  simple;  elle  se  borne  à 
remercier  Dieu  de  nous  avoir  fait  vivre  dans 
le  même  temps  que  le  plus  grand  des  poètes 
français,  et  de  nous  avoir  permis  d'entendre 
sa  voix  et  de  voir  son  regard  sublime. 
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Hernanij  tel  que  nous  venons  de  le  voir 
représenter,  récité  par  des  artistes  excellents, 
costumé  avec  une  érudition  originale  et  sûre, 
encadré  dans  des  décors  superbes,  furieuse- 
ment applaudi  par  une  foule  transportée  de 
joie,  est  apparu  à  la  jeune  génération  comme 
un  abîme  de  resplendissement,  comme  un 
gouffre  où  flamboient  les  ors,  les  diamants 
fulgurants  et  les  pierres  précieuses.  Mais  se 
rend-elle  compte  (je  ne  puis  le  croire!)  du 
miracle  que  fut  un  tel  drame  représenté  le 
2j  février  1830,  c'est-à-dire  sous  le  règne  de 
Charles  X  ?  Les  Faux  Smerdk,  plus  faux  qu'ils 
ne  croyaient  l'être  eux-mêmes;  les  Démétrim 
invalides,  les  vagues  Artaxerch  exhalaient  sur 
notre  théâtre  un  ennui  morbide  et  crépuscu- 
laire; des  troubadours  de  pendules,  des  Turcs 
des  rues  et  des  Chinois  de  paravent,  affranchis 
du  temps  et  de  l'espace,  promenaient  leur 
tragédie  imbécile  et  psalmodiaient  leurs  vers 
sans  rime,  dans  un  vestibule  incolore  dont  la 
seule  excuse  était  de  ne  mener  nulle  part. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  avec  une 
incommensurable  joie,  quand  j'entends  criti- 
quer Hernani  en  tant  que  drame,  au  point  de 
vue  de  la  combinaison  et  de  la  contexture. 

Pour  moi,  je  le  trouve  très  bien  construit 
comme  il  est,  très  attachant  avec  sa  fable  ro- 
manesque où  une  suite  de  péripéties  inatten- 
dues et  fatales  tient  en  haleine  le  spectateur, 
-attendri  et  charmé  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
touchant  au  monde,  l'amour  de  deux  enfants 
mariant  leurs  âmes  sauvages,  séparés,  ayant 
contre  eux  le  destin,  la  royauté,  l'exil,  et  ras- 
semblés enfin  par  la  douce  main  de  la  Mort, 
qui  les  endort  dans  l'extase  d'un  rêve  fra- 
ternel. 

Il  faut  faire  la  part  des  comédiens. 

C'est  celle  du  lion  que  réclame  M.  Worms. 

La  diction  riche,  nette,  sobre,  à  la  fois 
énergique  et  mélodieuse,  a  mis  dans  tout  leur 
éclat  les  vers  du  poète. 

M^'^Sarah  Bernhardt,  si  belle,  dont  la  voix 
est  adorable  et  dont  la  poésie  semble  être  la 
langue  maternelle,  est  une  artiste  en  faveur 
de  laquelle  je  serais  volontiers  injuste,  étant 
disposé  a  lui  donner  toujours  gain  de  cause. 
Et  de  fait,  sa  Dotïa  Sol  blonde,  caressante, 
enfantine,  élégiaque,  me  semble  adorable,  si 
éloignée  qu'elle  soit  de  ma  propre  conception 
d'un  tel  rôle. 

Pour  moi,  cette  farouche  et  sincère  Espa- 
gnole qui  a,   comme   Chimène,  une  goutte 


de  sang  de  taureau  dans  le  cœur,  est  toute  de 
décision  et  d'élan,  et  je  vois  la  menace  et  la 
brûlante  caresse  sur  sa  bouche,  pareille  à  une 
grenade  rouge. 


L(?  Siècle. 

E.  D.   DE  B.  [E.  DE  BlÉviLLE.] 

26  novembre  1877. 

...  La  reprise  àH Hernani  a.  été  très  brillante 
sous  tous  les  rapports,  La  distribution  était 
excellente.  Personne  n'a  jamais  eu  le  physique 
d'Hernani  comme  M.  Mounet-SuUy;  nulle 
actrice  n'a  mis  autant  d'âme  et  de  passion 
dans  le  personnage  de  Dona  Sol  que  M^'*  Sa- 
rah  Bernhardt;  M.  Maubant,  pour  être  un 
majestueux  Ruy  Gomez,  n'a  eu  qu'à  être  ce 
qu'il  avait  été  à  l'émouvante  reprise  de  1867. 
Quant  à  M.  Worms,  on  a  pu  voir  ce  que 
l'empire,  malfaisant  en  toute  chose,  a  fait 
perdre  au  Théâtre-Français  en  le  privant  pen- 
dant douze  ans  d'un  tel  comédien.  Il  a  tenu 
magistralement  le  rôle  de  Don  Carlos,  repro- 
duisant autant  que  possible  la  physionomie 
de  Charles -Quint,  raillant  avec  hauteur, 
commandant  avec  autorité,  soupirant  sans 
s'abaisser,  disant  avec  une  intelligence  pro- 
fonde, une  voix  chaude,  vibrante,  précise,  le 
magnifique  monologue,  pardonnant  avec  no- 
blesse. Son  succès  a  été  unanime.  L'ouvrage, 
comme  les  grands  monuments,  loin  de  perdre 
à  vieillir,  gagne  avec  les  années;  les  défauts 
s'effacent,  les  beautés  prennent  un  relief  de 
plus  en  plus  frappant. 


La  Presse. 

Jules  Claretie, 
26  novembre  1877. 

. . .  Hernani  vient  de  remporter,  en  effet,  un 
des  plus  grands  succès  qu'on  puisse  obtenir 
au  théâtre.  A  mon  sens,  la  représentation  de 
1877  a  été  plus  ardente  que  cette  reprise  de 
1867,  qui  fut  pourtant  si  lumineuse  et  si 
chaude.  Il  semble  que  dix  ans  de  plus  pas- 
sant sur  cette  œuvre  l'aient  rendue  plus 
admirable  encore.  Il  y  a  de  ces  monuments 
dont  le  soleil  dore  le  granit  en  leur  donnant, 
de  jour  en  jour,  une  couleur  plus  belle. 
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Et  puis,  en  dix  années,  nous  avons 
éprouvé  tant  de  déceptions,  nous  avons  assisté 
à  tant  de  spectacles  ou  puérils  ou  banals, 
nous  avons  été  saturés,  au  théâtre,  de  tant 
d'inepties  nouvelles,  que  cette  noble  langue, 
tout  à  coup  parlée,  que  ces  grands  senti- 
ments, évoqués  ainsi,  ont  fait  passer  en  nous 
de  véritables  frissons  de  vohipté  littéraire  et 
de  fierté  morale. 

Nous  avons,  grâce  au  poète,  passé  tout 
un  soir  dans  l'air  libre  et  pur,  comme  au 
sommet  d'une  alpe  vierge.  Nous  avons  send 
le  souffle  du  vent  des  monts  nous  rafraîchir 
les  tempes.  Nous  avons  retrouvé,  debout  et 
plus  jeune,  et  plus  charmante  et  plus  belle, 
l'admiration  de  notre  jeunesse,  et  nous  pou- 
vons continuer  désormais  notre  tâche  quoti- 
dienne a  travers  les  œuvres  nouvelles;  nous 
avons  fait  provision  de  santé  morale,  comme 
on  peut  revenir  à  la  vie  parisienne  lorsque  les 
poumons  ont  aspiré  la  brise  vivifiante  de  la 
mer. 

M.  Victor  Hugo  doit  être  doublement  re- 
mercié pour  le  double  service  qu'il  vient  de 
rendre  :  naguère  en  jetant  tout  haut  le  mot  : 
crime  à  la  face  du  passé,  d'un  passé  trop  vi- 
vant encore;  hier  pour  avoir  crié  :  poésie, 
art,  honneur,  amours,  à  un  temps  où  le 
mesquin,  la  haine  et  la  réalité  féroce  nous 
écrasent,  nous  étouffent  et  nous  tuent, 

lua  Trame. 

H.  DE  Lapommeraye. 
23  novembre  1877. 

...  Enfin!  me  voici  donc  en  face  de  ce 
génie  ! 

Pour  la  première  fois  depuis  que  je  che- 
mine, suivant  la  route  du  critique,  —  route 
triste  mais  par  intervalles  ensoleillée,  —  j'ai 
la  bonne  fortune  qu'on  ait  placé  sur  mon  che- 
min un  drame  de  Victor  Hugo,  et  je  puis 
enfin  saluer  ce  César  de  la  dynastie  du  génie, 
«  une  dynastie  peu  encombrante  »,  — suivant 
sa  propre  expression,  • —  puisqu'elle  a  pour 
royaume  l'exil  de  Dante,  pour  palais  le  cachot 
de  Cervantes,  pour  liste  civile  la  besace  d'Isaïe, 
pour  trône  le  fumier  de  Job,  et  pour  sceptre 
le  bâton  d'Homère. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  hier  à  cette  audi- 
tio.i  (THemaut  c'est  la  mélodie  de  la  passion 
et  la  symphonie  de  la  pensée. 


On  est  tellement  habitué  à  associer  au  nom 
de  Victor  Hugo  les  idées  de  révolution  htté- 
raire,  que  l'on  envisage  les  œuvres  capitales 
de  son  théâtre  surtout  par  les  côtés  roman- 
tiques. Dans  Hernani  on  voit  communément 
le  bandit,  dans  Ruy  Gomez  le  héros  de  l'hon- 
neur, dans  don  Carlos  le  solennel  prétendant 
à  l'Empire. 

Jadis  c'était  le  principal,  le  dominant. 

Actuellement  il  me  semble  que  l'ensemble 
s'est  quelque  peu  modifié.  Le  temps  a  adouci 
les  tons,  estompé  certains  traits  violents,  éga- 
lisé les  plans.  On  est  maintenant  en  face 
d'une  œuvre  tendre  et  mélancolique,  tra- 
versée d'éclairs  comme  les  nuits  chaudes  et 
amoureuses  de  l'été. 

...  Je  reste  confondu,  immobile  d'admi- 
ration en  entendant  ce  monologue  où  le 
poète  géant  d'un  monde  créateur  unit,  dans 
un  prodigieux  assemblage  de  fond  et  de 
forme,  l'éloquence  sacrée  à  la  philosophie, 
l'histoire  a.  la  politique,  s'inspirant  tour  à 
tour  de  Bossuet,  de  Socrate,  de  Platon,  de 
Tacite,  de  Machiavel  pour  composer  un 
tout  digne  d'Eschyle ,  de  Shakespeare  et  de 
Corneille. 

J'applaudis  la  touchante  scène  finale 
d'amour  et  même  la  scène  d'agonie  si 
cruelle  que  soit  cette  mort  car  elle  est  fatale, 
car  l'honneur  le  veut. 

Oui,  j'admire,  je  suis  enthousiaste,  et," 
comme  Victor  Hugo  le  dit  lui-même  dans 
son  beau  livre  de  Shakespeare  :  «  il  me  paraît 
que,  dans  notre  siècle,  cet  exemple  de  bêtise 
est  bon  à  donner  ». 


Le  Figaro. 


Auguste  ViTu. 
22  novembre  1877. 


...  La  date  du  26  février  1830,  jour  de  la 
première  représentation  de  Herna?ii  on  l'Hon- 
neur caBillan^  brille  dans  les  annales  de  la 
littérature  française  d'un  éclat  égal  à  la  pre- 
mière représentation  du  Cid.  A  deux  siècles 
de  distance  ou  peu  s'en  faut,  un  art  nouveau 
naissait  devant  la  foule  agitée  et  partagée  en 
deux  camps  animés  de  passions  ardentes.  D'un 
côté,  l'enthousiasme  de  la  jeunesse  avide  de 
changement,  éprise  des  horizons  inconnus  ou 
perdus  de  vue;  de  l'autre,    la  résistance  au 
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nom  des  positions  acquises  et  de  l'attache- 
ment aux  formules  du  passé.  Cependant,  à  y 
regarder  de  près,  Corneille  et  Victor  Hugo 
représentaient  la  même  cause  et  la  défendaient 
non  seulement  avec  le  même  génie,  mais  avec 
les  mêmes  moyens  d'exécution,  la  même  har- 
diesse de  vues,  les  mêmes  libertés  de  facture 
et  de  langage.  La  différence  est  que  le  grand 
Corneille,  intimidé  par  la  toute-puissance  du 
cardinal  de  Richelieu  et  par  les  censures  aca- 
démiques, courba  son  noble  front  devant  les 
formules  aristotéliques,  tandis  que  Victor 
Hugo,  invincible  dans  ses  résistances,  voit 
aujourd'hui  la  foule  et  les  académies  s'incliner 
devant  son  étendard  victorieux. 

Victor  Hugo,  qui  accomplissait  en  1830  sa 
vingt-septième  année,  atteignait  alors  ce  point 
culminant  de  la  jeunesse  qui  conserve  encore 
la  fleur  printanière  tout  en  s'approchant  de  la 
maturité.  Les  œuvres  écloses  à  cette  époque 
bienheureuse  et  unique  dans  la  vie  du  poète 
dégagent  je  ne  sais  quelle  attraction  particu- 
lière qui  agit  sur  le  cœur  et  l'esprit.  Tout 
est  jeunesse  et  flamme  dans  Hen/a;/ij  l'entraî- 
nement des  idées  généreuses,  la  séduction  des 
illusions  folles,  quelque  chose  de  naïf  q 
prête  du  charme  et  de  la  grâce  aux  artifi 
de  l'art  le  plus  éclatant  et  déjà  le  plus  con- 
sommé, assurent  à  Hernani  une  place  à  part 
dans  l'œuvre  générale  de  Victor  Hugo  et  dans 
l'histoire  httéraire  du  xix*  siècle. 


ui 

ces 


La  Lihtrté. 


Albert  Delpit. 
26  novembre  1877. 


. . .  Aujourd'hui  haines  et  colères  ont  dis- 
paru :  il  ne  reste  plus  qu'un  chef-d'œuvre 
qui,  de  même  que  le  Cid,  aura  été  le  point 
de  départ  d'une  ère  littéraire  nouvelle.  Il  est 
évident  du  reste  que  Victor  Hugo  a  écrit  son 
Hernani  avec  un  souvenir  du  chef-d'œuvre  du 
vieux  Corneille.  Hernani  et  Dofia  Sol  sont  les 
jumeaux  de  Rodrigue  et  Chimène.  C'est  la 
même  passion  ardente,  romanesque  et  sin- 
cère; me  sera-t-il  permis  de  dire  cependant 
qu'il  y  a  moins  d'égoïsme  et  partant  plus  de 
grandeur  dans  l'amour  de  Rodrigue  et  de 
Chimène.-^ 

Quant  à  Ruy  Gomez,  son  frère  aîné 
s'appelle  don  Diègue.  Corneille  et  Victor 
Hugo,  seuls  dans  la  poésie  française,   ont  su 


créer  de  pied  en  cap  les  vieillards  sublimes. 
Ceux  de  Corneille  n'ont  pas  plus  de  magna- 
nimité que  Ruy  Gomez,  M.  de  Nangis  et 
M.  de  Saint- Vallier,  figures  superbes,  sculp- 
tées dans  le  granit,  héros  qui  marchent  en 
pleine  épopée. 

•  •  •  QjiJ  '^-'^-\\  de  comparable  par  exemple 
à  la  scène  des  portraits  d^ Hernani?  Le  vieil 
Homère  n'a  rien  fait  de  plus  sublime. 

...  Il  n'est  pas,  en  effet,  de  poésie  plus 
majestueuse  que  celle  à^Hernani  et  elle  fut 
conçue  par  un  jeune  homme  de  vingt-huit 
ans!  Le  monologue  de  Charles-Quint  qui  a 
cent  trente  vers  a  soulevé  des  tonnerres 
d'applaudissements  et  quand  on  n'applaudis- 
sait pas  un  long  frisson  secouait  la  salle  tout 
entière. 

...  En  somme,  cette  représentation  sera 
l'événement  httéraire  de  l'année.  Dans  cette 
salle  enfiévrée  qui  acclamait  l'autre  soir  Her- 
nani^ il  y  avait  des  amis  et  des  ennemis  poli- 
tiques: les  uns  et  les  autres  ont  su  faire  taire 
leurs  affections  ou  leurs  antipathies  pour 
s'unir  dans  un  même  élan  de  respect  et  d'en- 
thousiasme. Presque  tous  ont  compris  qu'ils 
devançaient  la  postérité,  et  qu'il  fallait  saluer 
le  chef-d'œuvre  d'un  homme  illustre. 


Francisque  Sarcey  fut  un  des  adver- 
saires les  plus  ardents  de  Victor  Hugo. 
Oh  !  certes  il  l'admira  en  tant  que  poète , 
mais  il  critiqua  vivement  son  théâtre.  A 
la  reprise  à' Hernani  en  1867,  il  n'y  voyait 
qu'un  livret  d'opéra. 


Le  Temps. 

. . .  Hernani  est  une  très  belle  partition. 

Quelques-uns  des  morceaux  de  bravoure 
sont  admirables.  J'y  sens  néanmoins  toujours 
(peut-être  est-ce  ma  faute.?)  le  voulu,  et  par- 
fois le  faux.  Le  poète  force  presque  partout 
la  note,  et  donne  dans  l'exagéré;  sa  main  est 
vigoureuse,  mais  il  ne  frappe  pas  juste. 

...  Le  pubhc  spécial  de  la  première  repré- 
sentation a  très  bruyamment  applaudi  certains 
passages,  qui  avaient  soulevé  autrefois,  dans 
le  camp  des  enragés  de  la  tragédie  clas- 
sique, d'unanimes  haros.  Il  a  bien  fait.  Car 
c'est  là,  précisément,  le  service  que  nous  a 
rendu   Hernani-^   c'est   par  là  qu'il   mérite   de 
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vivre  dans  l'histoire  de  l'art.  Il  a  culbuté  pour 
jamais  des  préjugés  imbéciles. 

Il  était  fort  ridicule  qu'on  ne  put  pas  dire  : 
Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux 
et  qu'il  fallut  y  substituer  :  Vous  êtes,  mon 
seigneur. . .  Nous  avons,  depuis  ce  temps  1?  ,  vu 
bien  des  lions;  mais  enfin  celui  de  Victor 
Hugo  était  le  premier.  Hernani  a  sonné,  sur 
la  vieille  tragédie  de  nos  pères,  le  tocsin  de 
l'émancipation.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Vic- 
tor Hugo  si  la  révolution,  dont  il  a  été  le 
promoteur,  s'est  arrêtée  presque  aussitôt  qu'elle 
a  été  mise  en  branle,  si  personne  ne  s'est  en- 
gagé dans  la  voie  qu'il  venait  de  faire  libre, 
et  si  ce  grand  mouvement  n'a  point  abouti  à 
des  chefs-d'œuvre. 

Le  26  novembre  1877,  Francisque 
Sarcey  change  d'opinion  sur  Hernani,  il 
mettait  d'ailleurs  une  certaine  coquette- 
rie à  rectifier  ses  jugements  pour  démon- 
trer sa  bonne  foi  et  son  impartialité  : 

La  Comédie-Française  vient  de  reprendre 
avec  un  grand  éclat  VHernani  de  Victor  Hugo. 
Au  sortir  de  la  représentation,  qui  n'a  été 
qu'un  long  triomphe,  je  rencontrai  un  de  ces 
Parisiens  parisiennants,  où  semble  se  résumer 
tout  l'esprit  du  boulevard  des  Italiens,  et  il 
me  dit,  dans  ce  langage  famiher  et  pittoresque 
dont  le  Cltth  de  Gondinet  donne  en  ce  mo- 
ment au  Vaudeville  quelques  échantillons  très 
plaisants  : 

—  Quelle  drôle  de  chose  !  Vous  rappelez- 
vous  comme,  il  y  a  dix  ans,  en  1867,  nous 
avons  blagué  Hernani?  Ce  soir,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  nous  avons  été  empoignés,  moi,  le  pre- 
mier, tout  comme  les  autres;  et  vous  aussi, 
n'est-ce  pas  } 

—  Ma  foi,  oui,  lui  répondis-je,  et  moi 
aussi. 

Et  je  crois  bien  qu'il  traduisait  là  une  im- 
pression générale,  contre  laquelle  réclameront 
bien  peu  de  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  soirée 
mémorable.  Oui,  le  succès  a  été  cette  fois  plus 
vif,  plus  incontesté  qu'il  y  a  dix  ans;  et  déjà 
en  1867,  les  applaudissements  qui  avaient  ac- 
cueiUi  les  belles  parties  de  l'œuvre  étaient  plus 
nombreux  et  moins  mêlés  de  contradictions 
bruyantes  que  ne  l'avaient  été  à  l'origine  ceux 
du  petit  clan  enthousiaste  des  adeptes  de  la 
nouvelle  école. 


Beaucoup  de  gens  vont  sans  doute  encore 
s'étonner  que  le  pubhc  se  déjuge,  et  s'écrier 
comme  mon  Parisien  de  tout  à  l'heure  : 
Quelle  drôle  de  chose!  Rien  n'est  plus  ordi- 
naire et  plus  simple,  au  contraire.  Il  ne  fait 
que  cela  tous  les  jours,  le  pubhc,  et  il  a  rai- 
son. Est-ce  qu'il  n'a  pas  mis  soixante  ans  à 
comprendre  et  à  sentir  les  symphonies  de 
Beethoven  ?  Est-ce  que  dans  les  œuvres  de  ce 
grand  maître  il  n'y  en  a  pas  un  certain  nombre 
dans  l'intelligence  desquelles  il  n'est  pas  encore 
entré,  et  que,  néanmoins,  les  familiers  de  ce 
grand  génie  déclarent  superbes  } 

Croyez-vous  que  l'on  ait  du  premier  coup 
goûté,  dans  le  pubHc,  l'incomparable  beauté 
des  Liégendes  des  Siècles?  J'avoue  que,  pour 
mon  compte,  je  n'y  suis  arrivé  qu'avec  quel- 
que peine  et  après  beaucoup  de  réflexion.  A 
part  un  petit  nombre  de  morceaux  achevés 
et  lumineux,  je  trouvais  dans  le  reste  une 
foule  de  défauts  qui  m'inquiétaient  ou  me 
chagrinaient  et  qui  m'empêchaient  de  prendre 
du  plaisir  aux  beaux  vers  que  je  rencontrais 
semés  çà  et  là.  C'était  la  faute  de  mon  éduca- 
tion classique,  de  mes  préjugés  universitaires, 
qui  m'avaient  fait  un  goût  très  étroit,  que  j'ai 
eu  beaucoup  de  mal  à  élargir. 

Plus  j'ai  pénétré  profondément  dans  l'étude 
de  l'art  contemporain,  plus  j'ai  senti  croître 
mon  admiration  pour  ce  fleuve  prodigieux  de 
grande  poésie.  Il  y  a  encore  dans  ces  Légendes 
des  Siècles  une  demi-douzaine  de  pièces  qui  me 
semblent  incompréhensibles  et  m'ennuient. 
Je  me  garde  à  présent  de  les  condamner. 
Qui  sait .?  peut-être  sont-ce  précisément  celles 
que  je  goûterai  le  mieux  dans  trois  ou  quatre 
ans. 

...  Je  viens  de  relire  le  feuilleton  que  j'écri- 
vais sur  Hernani  en  1867.  •  •  Les  défauts  ne  me 
choquent  plus  du  tout;  et  les  admirables 
beautés  de  l'œuvre  me  transportent  davan- 
tage. Je  n'étais  pas  de  ceux  qui  avaient  l^la- 
^léj  pour  user  du  mot  de  mon  Parisien;  il  y 
avait,  néanmoins,  comme  une  secrète  pointe 
de  raillerie  contre  les  invraisemblances  de  la 
pièce,  contre  la  façon  dont  elle  était  coupée, 
contre  certaines  longueurs.  Je  me  souviens 
qu'à  cette  époque-là  j'en  avais  encore  été 
vivement  frappé. 

Cette  impression  fâcheuse  a  complètement 
disparu  cette  fois. 

Ne  remarquez-vous  pas  que,  dans  les  beaux 
ouvrages  de  l'esprit,   quand  ils  arrivent  à  ce 
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point  d'être  consacrés  par  l'admiration  pu- 
blique, le  sentiment  des  défauts  va  s'effaçant 
toujours,  tandis  qu'au  contraire  celui  des 
beautés  s'augmente  et  s'affermit  de  siècle  en 
siècle?  Qui  songe,  par  exemple,  aujourd'hui 
a  discuter  Cinna  ?  S'il  y  a  une  pièce  de  théâtre 
mal  faite,  c'est  assurément  celle-ci.  Elle 
est  toute  pleine  d'invraisemblances  criantes, 
d'incidents  inexpliqués  et  inexplicables;  les 
caractères  y  ont  des  retours  imprévus  et  peu 
justifiés.  Qui  songe  à  tout  cela  maintenant  }. . . 
C'est  que  la  somme  des  beautés  est  plus  con- 
sidérable,  elle  a  emporté   la   balance. 

Et  si  quelque  pédant  grincheux  s'avisait  de 
faire  des  restrictions,  de  rappeler  les  endroits 
faibles,  on  hausserait  les  épaules,  on  lui  rirait 
au  nez.  Ces  endroits  faibles,  ils  n'existent 
plus,  puisqu'on  ne  les  sent  plus. 

C'est  un  peu  l'histoire  à^Hemani. . .  A  quoi 
bon  revenir  sur  les  défauts  qui  ont  exercé  la 
verve  satirique  des  plaisants  de  1830,  qui 
nous  ont  encore  légèrement  inquiétés,  il  y 
a  une  dizaine  d'années?  Ils  se  sont,  à  cette 
heure,  évanouis  dans  le  rayonnement  de 
l'œuvre. 

Elle  a  ce  mérite  incomparable  d'être  une 
œuvre  jeune  comme  le  Cid. . .  J'ai  prononcé 
le  nom  de  Cidj  je  ne  m*en  dédis  pas.  Oui, 
l'on  respire  dans  cet  Hernani  le  même  air  de 
pensées  héroïques  et  de  sentiments  généreux 
que  dans  le  Cid  de  notre  vieux  Corneille. 

Ne  vous  occupez  plus  des  impossibilités 
inouïes  de  l'action  imaginée  par  le  poète. 
Quelle  admirable  scène  de  provocation  que 
celle  des  deux  hommes  au  second  acte!  Quel 
charmant  duo  d'amour  que  celui  qui  vient 
après  !  Le  troisième  acte  est  une  merveille  de 
générosité  et  de  grandeur.  Le  cri  d'Hernani  : 
«  Qui  veut  gagner  mille  carolus  d'or?  »  est 
superbe,  et  la  scène  des  portraits  qui  le  suit 
est  une  des  plus  magnifiques  inspirations  de 
poète  dramatique  qu'il  y  ait  jamais  eues  au 
théâtre. 

Au  sujet  du  quatrième  acte  Francisque 
Sarcey  s'exprime  ainsi  : 

Il  ne  reste  plus  de  ce  quatrième  acte  que  le 
monologue  de  Charles-Quint,  le  pardon  gé- 
néreux qu'il  accorde  aux  conspirateurs,  et  la 
victoire  qu'il  remporte  sur  ses  passions  de 
jeune  homme,  en  mettant  la  main  de  Doiïa 
Sol  dans  celle  d'Hernani.  Le  tableau  est  d'une 


ordonnance  grandiose  et  tous  les  sentiments 
d'un  chevaleresque  qui  élargit  l'âme. 

Je  ne  me  permettrai  qu'une  critique, 
parce  qu'elle  me  semble  porter,  non  sur  les 
accessoires  du  drame,  mais  sur  le  fond  même 
des  choses.  Le  monologue  de  Charles-Quint, 
dans  le  caveau  de  Charlemagne,  est  trop  long. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  compte 
plus  de  vers  qu'aucun  monologue  au  théâtre, 
sans  en  excepter  celui  d'Auguste  dans  Cinna 
ou  de  Camille  dans  Horace j  c'est  que  toutes 
les  idées  qu'exprime  Charles-Quint  ne  me 
semblent  pas  être  en  situation. 

La  scène  (étant  donné  la  pièce)  n'a  d'autre 
but  que  de  marquer  le  changement  qui  se 
fait  dans  les  idées  et  dans  le  cœur  d'un  jeune 
homme  qui  passe  du  titre  de  simple  roi 
à  celui  d'empereur,  empereur!  c'est-à-dire, 
comme  il  l'exphque  lui-même,  une  moitié 
de  Dieu!  Un  roi  peut  avoir  encore  des  accès  de 
colère,  des  rancunes,  des  passions  mesquines; 
l'empereur  plane  au-dessus  de  l'humanité 
dans  une  sphère  plus  sereine...  Eh  bien!  je 
souhaiterais  que  le  poète  eut  retranché  de  ce 
monologue  tout  ce  qui  ne  tendait  pas  à 
expliquer  ce  revirement  d'idées  dans  l'âme 
de  son  héros. 

. . .  On  va  me  dire  :  mais  vous  confessez  que 
vos  premières  récriminations  ne  valaient  pas 
la  peine  d'être  prises  au  sérieux.  Etes-vous 
plus  sur  de  celles  que  vous  formulez  en  ce 
moment?  Non!  pas  le  moins  du  monde. 
Nous  causons,  n'est-ce  pas?  Je  vous  dis  mes 
impressions  et  tâche  de  les  exphquer. . .  J'ex- 
prime les  choses  comme  je  les  sens,  et  vous 
n'en  prenez  que  ce  qui  vous  convient. 

J'ai  commencé  par  trouver  Hernani  par- 
faitement ridicule,  et  si  je  ne  l'ai  pas  écrit, 
c'est  qu'en  ce  temps-là  je  n'étais  pas  journa- 
liste. En  1867,  j'étais  déjà  revenu  de  très  loin, 
et  j'avais  commencé  d'en  sentir  les  beautés 
superbes,  tout  en  faisant  nombre  de  restric- 
tions, qui  me  semblaient  essentielles.  Elles  ne 
me  paraissent  plus  aussi  importantes  à  cette 
heure,  et  j'en  fais  bon  marché,  sauf  une  ou 
deux  qui  me  tracassent  encore.  Peut-être  dans 
dix  ans,  si  je  suis  de  ce  monde,  sourirai-je  de 
mon  jugement  du  26  novembre  1877?  Mais, 
en  théâtre,  voyez-vous,  il  ne  faut  jamais  chi- 
caner son  impression  du  jour.  Quand  on  a 
pleuré  ou  que  l'on  a  ri,  on  a  toujours  raison 
contre  les  critiques.  On  a  du  moins  raison 
pour  le  moment. 
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HERNANI. 


Paul  DE  Saint- Victor. 
1880. 

La  première  représentation  à'Hema?n  fut 
une  bataille;  la  représentation  qui  fêtait  son 
cinquantenaire  a  été  une  apothéose.  On  se 
battait,  il  y  a  cinquante  ans,  autour  du  poète  : 
on  a  couronné  son  buste,  sur  la  scène,  aux 
applaudissements  d'une  salle  enthousiaste,  qui 
n'avait  qu'une  voix  pour  l'acclamer  et  qu'une 
âme  pour  l'admirer.  Le  jeune  chef  des  guerres 
de  1830,  devenu  le  roi  absolu  de  l'Art,  l'au- 
guste aïeul  d'un  peuple  d'esprits,  génie  mili- 
tant alors,  aujourd'hui  génie  triomphant, 
assistait  de  loin,  en  1880,  à  l'anniversaire 
demi-séculaire  du  drame  héroïque  qui  marqua 
son  avènement.  Toute  lutte  a  cessé,  toute 
clameur  s'est  tue.  Une  voie  glorieuse,  bordée 
de  merveilles,  s'est  étendue  entre  ces  deux 
dates  1830  et  1880  ;  une  œuvre  immense  s'est 
élevée  dans  leur  intervalle,  qui- domine  toutes 
les  littératures  de  l'Europe,  œuvre  immortelle 
qu'exhausseront  encore  de  grands  livres  déjà 
terminés;  que  des  plans  tracés,  et  dont  l'achè- 
vement est  promis  à  cette  vieillesse  invincible, 
prolongeront  en  tous  sens.  Victor  Hugo  est 
entré,  vivant,  dans  le  groupe  divinisé  des  gé- 
nies suprêmes  :  Homère  et  Dante,  Eschyle  et 
Shakespeare.  Sa  gloire  est  une  lumière,  et  son 
influence  est  un  règne.  Toute  une  face  de  ce 
siècle  portera  son  non. 

...  Ce  sera  l'honneur  de  Victor  Hugo 
d'avoir  grandi  dans  l'orage.  Loin  d'éviter  la 
lutte,  il  l'a  toujours  recherchée.  Sa  gloire  est 
faite  d'insultes,  tout  autant  que  d'acclama- 
tions. Investi,  depuis  cinquante  ans,  d'une 
sorte  de  dictature  littéraire,  il  l'a  exercée  avec 
une  inflexible  droiture,  ne  transigeant  jamais, 
ne  concédant  rien,  ne  sachant  ni  plier  ni  rom- 
pre, développant  librement  les  sailhes  âpres 
de  son  génie,  aussi  bien  que  ses  parties  exquises 
et  ses  côtés  populaires.  Cette  hauteur  d'atti- 
tude convenait  à  son  rôle  de  chef  et  d'ini- 
tiateur :  on  ne  saurait  porter  trop  haut  un 
drapeau. 

Ce  drapeau  de  la  liberté  dans  l'art,  Her- 
nant  le  planta  le  premier  sur  la  scène,  comme 
à  la  brèche  d'une  place  prise  d'assaut.  Lors- 
qu'il surgit  en  1830,  il  s'agissait  de  renverser 
la  fausse  tragédie  classique,  que  Corneille 
avait  faite  de  marbre,  et  que,  de  Campistron 
à  M.  de  Jouy,  ses  successeurs  avaient  refaite 


en  plâtras.  Hernani  sonna  du  cor,  comme 
Josué  de  la  trompette,  et  les  Trois  Unités 
croulèrent.  Une  armée  de  personnages  origi- 
naux et  vivants,  violents  et  superbes,  fan- 
tasques et  lyriques,  d'allures  étranges  et  de 
costumes  pittoresques,  vinrent,  de  tous  les 
points  de  l'histoire,  camper  à  la  place  où  des 
rois  abstraits  racontaient,  à  leurs  doublures, 
des  songes  incolores, 

...  Hemani  a.  gzrdé  son  caractère  d'héroïque 
jeunesse,  son  ardeur  de  lutteur  entrant  dans 
l'arène,  son  vol  d'aiglon  montant  vers  l'idéal 
et  défiant  l'orage.  Un  vent  de  printemps 
sacré  s'en  exhale;  la  verdeur  du  génie  y 
fleurit,  sous  l'azur  du  rêve.  Le  Temps  n'a 
fait  que  l'embeUir  et  que  l'accomplir,  il  a 
versé,  sur  lui,  cette  chaleur  harmonieuse  qu'il 
répand  sur  les  fresques  et  sur  les  sculptures. 

...Et  l'on  s'étonne  de  la  bataille  livrée  au- 
tour d'Hen/a^iij  comme  de  l'assaut  que  soutint 
le  Cid. 

Ce  que  le  Cid  fut  à  l'ancien  théâtre, 
Hernani  le  fut,  en  effet,  au  nouveau  :  une 
rénovation  et  une  renaissance,  la  découverte 
et  la  conquête  d'un  monde. 

. . .  Hernani,  c'est  le  Cid  à  l'état  sauvage.  Il 
se  compare  lui-même  à  un  volcan,  quelque 
part,  et  c'est  bien  cela.  Un  volcan  de  haine 
et  d'amour,  qui  jette  des  laves  et  des  flammes, 
et  qui,  parfois  aussi,  lance  des  fleurs.  La 
montagne  où  il  a  grandi  l'a  fait  à  son  image, 
sourcilleux  et  sombre,  ardu  et  farouche, 
avec  des  pauses  de  tendresse  et  de  rêverie, 
qui  ressemblent  a  ces  sources  vives,  à  ces 
recoins  printaniers,  qui  fleurissent  entre  deux 
abîmes,  qui  murmurent  entre  deux  rochers. 
Il  y  a  des  chants  de  flûte,  d'une  inexpri- 
mable douceur,  dans  ce  rôle  où  sonne  un  cor 
funéraire. 

Doiïa  Sol  est  de  la  pure  race  de  Chimène, 
elle  descend  directement  de  cette  jeune  aïeule  ; 
aussi  éprise,  mais  plus  concentrée,  couvant 
une  passion  de  flamme,  sous  la  grave  ingé- 
nuité d'une  enfant. 

...  Don  Ruy  Gomez  de  Silva  est  un  type 
unique  au  théâtre.  Il  y  a  de  l'Arnolphe  et 
du  Bartholo,  dans  ce  barbon  amoureux  de  sa 
nièce  et  pupille,  mais  il  y  a  aussi  du  Don 
Diègue;  et  le  ridicule  n'oserait  pas  plus  ap- 
procher de  lui,  que  le  singe  d'un  vieux  lion 
rêvant  dans  son  antre.  Il  s'enveloppe,  lui- 
même,  des  ombres  de  son  couchant,  avec 
une  mélancolie  si  profonde!   Il   abaisse,   avec 
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une  humilité  si  touchante,  son  front  blanchi, 
devant  Dofia  Sol  !  Quand  il  lui  parle,  il  ne 
cherche  pas  à  farder  son  âge,  à  feindre  la 
flamme  et  l'éclat  des  jeunes;  il  reste  austère, 
paternel,  mélancolique,  n'essayant  pas  de  la 
séduire,  mais  de  l'attendrir,  invoquant  en  elle 
ces  nobles  remplaçants  de  l'amour  ;  la  pitié 
et  le  dévouement.  Si  la  femme  refuse  le 
vieillard,  l'ange  gardien  daignera  l'accepter, 
peut-être?  Il  ne  lui  demande  que  de  fleurir 
sur  sa  ruine;  il  aspire  seulement  à  cueillir,  sur 
sa  voie  funèbre,  quelques  heures  de  cette 
riante  jeunesse.  C'est  la  scène  de  la  Bible, 
retournée  :  Booz  glanant,  au  crépuscule, 
dans  le  champ  de  Ruth. 

Rien  de  touchant  comme  cette  grandeur 
suppliante;  car,  incliné  devant  Doiïa  Sol, 
Ruy  Gomez  se  redresse,  superbement,  en  face 
de  tout  autre.  On  dirait  un  homme  de  l'ère 
de  Pelage,  revenant  dans  une  époque  qui 
n'est  plus  faite  à  sa  taille.  C'est  du  fond  du 
sépulcre  ou  du  haut  d'une  tour  de  montagne, 
qu'il  semble  parler  aux  hommes  de  son  temps. 
Ses  soixante  ans  ont  l'aspect  imposant  d'un 
siècle,  sa  vieillesse  a  les  rides  d'une  antiquité. 
11  a  l'orgueil  de  sa  race,  la  religion  de  l'hos- 
pitalité, la  foi  du  serment;  et,  lorsque  la 
vengeance  entre  dans  son  âme,  elle  y  prend 
l'inflexibilité  des  idées  primitives,  qui  l'occu- 
paient tout  entière.  Inaccessible  à  la  bassesse, 
le  vieillard  rigide  l'est  aussi  au  pardon  et  a 
l'oubli  des  outrages.  Il  y  a  des  époques  grani- 
tiques en  histoire,  aussi  bien  qu'en  géologie; 
Ruy  Gomez  est  de  ces  temps-là. 

Inférieur  er^  idéalité  aux  autres  person- 
nages du  drame,  Don  Carlos  s'élève,  d'acte 
en  acte,  et  finit  par  les  dominer.  C'est  avec 
une  justesse  savante  et  profonde,  que  Victor 
Hugo  a  buriné,  dans  son  drame,  ce  Charles- 
Quint  «  avant  la  lettre  »  et  avant  l'histoire. 
L'audace,  tempérée  de  prudence,  l'ambition 
sceptique,  la  violence  contenue  par  un  froid 
bon  sens,  tous  les  traits  du  futur  César 
percent  déjà,  sous  le  masque  aventureux  du 
prince  hbertin.  Mais ,  au  quatrième  acte , 
l'inspiration  du  poète  descend  sur  l'empereur 
élu,  comme  la  flamme  d'un  sacre  miraculeux; 
elle  le  transforme  et  l'idéalise;  elle  évoque, 
derrière  lui,  pour  le  grandir,  l'ombre  im- 
mense de  Charlemagne  ,  et  fait  découler  de  ses 
lèvres  le  pardon  d'Auguste  tombant  sur  Cinna. 

Il  faudrait  citer  tout  entier  cet  admi- 
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rable  article,  mais  nous  ne  pouvons  en 
donner  que  des  fragments.  Au  sujet  du 
monologue  de  Don  Carlos,  Paul  de 
Saint-Victor  s'exprime  ainsi  : 

Son  monologue  produit  l'impression  d'un 
monument  colossal,  qu'on  verrait,  en  quel- 
ques instants,  croître  et  surgir,  de  la  base  au 
faîte.  C'est  l'ancienne  Europe,  à  vol  d'aigle 
et  à  haut  relief,  avec  des  étages  de  monarchies 
et  de  hiérarchies,  de  principautés  et  de  ba- 
ronnies,  que  dominent,  le  glaive  à  la  main  et 
la  tiare  au  front. 

Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et  l'Empereur! 

Comme  l'ascète,  dans  sa  caverne,  sur  une 
tête  de  mort,  l'empereur  rêve  et  médite,  sur 
le  globe  terrestre,  devant  le  sépulcre  de  Char- 
lemagne. Le  théâtre  n'a  pas  de  rencontre 
plus  sublime  que  ce  colloque  entre  le  César 
levant  et  le  César,  couché,  depuis  tant  de 
siècles,  dans  les  ténèbres  du  tombeau. 

Le  chapitre  suivant,  dont  nous  don- 
nons un  extrait ,  est  le  dernier  qu'ait  écrit 
Théophile  Gautier.  Il  esi  d'ailleurs  in- 
achevé. 


25  février  1830!  Cette  date  reste  écrite  dans 
le  fond  de  notre  passé  en  caractères  flam- 
boyants :  la  date  de  la  première  représentation 
d'Heruam!  Cette  soirée  décida  de  notre  vie! 
Là  nous  reçûmes  l'impulsion  qui  nous  pousse 
encore  après  tant  d'années  et  qui  nous  fera 
marcher  jusqu'au  bout  de  la  carrière.  Bien 
du  temps  s'est  écoulé  depuis,  et  notre  éblouis- 
sement  est  toujours  le  même.  Nous  ne  rabat- 
tons rien  de  l'enthousiasme  de  notre  jeunesse, 
et  toutes  les  fois  que  retentit  le  son  magique 
du  cor,  nous  dressons  l'oreille  comme  un 
vieux  cheval  de  bataille  prêt  à  recommencer 
les  anciens  combats. 

Le  jeune  poète,  avec  sa  fière  audace  et  sa 
grandesse  de  génie,  aimant  mieux  d'ailleurs 
la  gloire  que  le  succès,  avait  opiniâtrement 
refusé  l'aide  de  ces  cohortes  stipendiées  qui 
accompagnent  les  triomphes  et  soutiennent 
les  déroutes.  Les  claqueurs  ont  leurs  goûts 
comme  les  académiciens.  Ils  sont  en  général 
classiques.  C'est  à  contre-cœur  qu'ils  eussent 
applaudi  Victor  Hugo  :  leurs  hommes  étaient 
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alors  Casimir  Delavigne  et  Scribe,  et  l'auteur 
courait  risque,  si  l'affaire  tournait  mal,  d'être 
abandonné  au  plus  fort  de  la  bataille. 

...  La  jeunesse  romantique,  pleine  d'ardeur 
et  fanatisée  par  la  fanfare  de  Cromwell ,  résolue 
à  soutenir  «  Tépervier  de  la  montagne  » , 
comme  dit  Alarcon  du  Tisserand  de  Ségivie , 
s'offrit  au  maître  qui  l'accepta. 

...Il  serait  difficile  de  décrire,  maintenant 
que  les  esprits  sont  habitués  à  regarder  comme 
des  morceaux  pour  ainsi  dire  classiques  les 
nouveautés  qui  semblaient  alors  de  pures 
barbaries,  l'effet  que  produisaient  sur  l'audi- 
toire ces  vers  si  singuliers,  si  mâles,  si  forts, 
d'un  tour  si  étrange,  d'une  allure  si  corné- 
lienne et  si  shakespearienne  à  la  fois. 

...Quand  on  assiste  aujourd'hui  à  une  re- 
présentation à'Hernauij  en  suivant  le  jeu  des 
acteurs  sur  un  vieil  exemplaire  marqué  de 
coups  d'ongle  a  la  marge  pour  désigner  des 
endroits  tumultueux,  interrompus  ou  siffles, 
d'où  partent  d'ordinaire  maintenant  les  ap- 
plaudissements comme  des  vols  d'oiseaux 
avec  de  grands  bruits  d'ailes,  et  qui  étaient 
jadis  des  champs  de  bataille  piétines,  des 
redoutes  prises  et  reprises,  des  embuscades  où 
l'on  s'attendait  au  détour  d'une  épithète,  des 
relais  de  meutes  pour  sauter  à  la  gorge  d'une 
métaphore  poursuivie,  on  éprouve  une  sur- 
prise indicible  que  les  générations  actuelles, 
débarrassées  de  ces  niaiseries  par  nos  vaillants 
efforts,  ne  comprendront  jamais   tout  à  fait. 

Théophile  Gautier  observe  qu'à  cette 
époque  on  avait  l'horreur  du  mot  propre, 
qu'on  trouvait  trivial  et  inconvenant; 
il  ajoute  : 

Si  l'on  ne  voulait  pas  de  mots  propres 
dans  les  vers,  on  y  supportait  aussi 
fort  impatiemment  les  épithètes,  les  méta- 
phores, les  comparaisons,  les  mots  poétiques 
enfin,  le  lyrisme,  pour  tout  dire,  ces 
échappées  rapides  vers  la  nature,  ces  élans  de 
l'âme  au-dessus  de  la  situation,  ces  ouvertures 
de  la  poésie  à  travers  le  drame,  si  fréquentes 
dans  Shakespeare,  Calderon  et  Goethe,  si 
rares  chez  nos  grands  auteurs  du  xvif  siècle, 
que  tout  le  théâtre  de  ce  temps  ne  fournit 
que  ces  deux  vers  pittoresques,  l'un  de  Cor- 
neille, l'autre  de  Molière,  le  premier  dans  le 
récit    du    (vid,    le    second   dans    les    propos 


d'Orgon  revenant  de  voyage  et  se  chauffant 
les  mains  devant  le  feu.  Le  vers  de  Corneille 
est  une  cheville  magnifique  taillée  par  des 
mains  souveraines  dans  le  cèdre  des  parvis 
célestes  pour  amener  la  rime  de  «  voiles  » 
dont  il  avait  besoin  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles. 

Celui  de  Molière  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie, 

respire  un  sentiment  de  bien-être  bourgeois 
et  de  satisfaction  de  ne  plus  être  exposé  aux 
intempéries  de  l'air,  mais  qui  cependant  fait 
penser,  dans  cette  noire  maison  du  vieux 
Paris  où  s'enchevêtrent  comme  des  reptiles 
les  tortuosités  de  l'intrigue ,  qu'il  y  a  encore 
là-bas,  à  la  campagne,  quelque  chose  de  vert, 
et  que  l'homme,  quoiqu'il  ne  la  regarde 
guère,  est  toujours  enveloppé  de  la  nature. 
Ce  spectacle  si  nouveau  occupait  la  mal- 
veillance. On  suivait,  sans  la  quitter  des  yeux, 
cette  action  si  vivement  engagée,  et  l'on 
sacrifiait  plus  d'une  fois  le  plaisir  de  chuter 
ou  d'interrompre  à  celui  d'entendre.  Le 
génie  du  poète  dominait  par  instants  les  rou- 
tines et  les  mauvais  instincts  de  la  foule  qui 
regimbe  contre  tout  ascendant  qu'elle  ne  su- 
bissait pas  la  veille,  et  trouve  qu'elle  admire 
déjà  bien  assez  de  gens  comme  cela. 


Le  Tejnps. 


Francisque  Sarcey. 
3  septembre  1888. 


Ce  soir,  i®'  septembre,  nous  sommes  con- 
viés à  entendre  Dora  pour  la  réouverture  du 
Gymnase,  Décoré  pour  la  réouverture  des 
"Variétés,  et  Hernani  remis  à  la  scène  pour 
nous  montrer  Albert  Lambert  fils  sous  les 
traits  du  bandit.  J'ai  naturellement  choisi  la 
Comédie-Française. 

Je  sors  de  cette  représentation  et  j'en  sors 
charmé.  La  salle  était  comble,  et  jamais  le 
beau  drame  de  Victor  Hugo,  son  Cidj  n'a 
été  applaudi  de  meilleur  cœur  par  un  public 
plus  chaud  et  plus  enthousiaste. 

. . .  Albert  Lambert  fils  a  cela  pour  lui  qu'il 
est  jeune;  il  l'est  de  visage,  de  voix,  de  jeu. 
Beaucoup  de  gens  n'aiment  pas  sa  voix  qui 
est  sombréc  et  fragile.  Mais  quand  il  saura 
parfaitement  la  conduire,  il  en   pourra   tirer 
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des  effets  d'une  douceur  pénétrante  ou  de 
magnifiques  éclats  de  passion. 

Avec  un  Mounet-Sully,  avec  un  Albert 
Lambert,  avec  un  Leitner,  qui  a  de  sa  voix 
profonde  fait  sonner  superbement  quelques 
vers  dans  un  rôle  de  comparse,  avec  un 
Silvain  et  d'autres  encore,  comme  il  serait 
facile  de  ressusciter,  si  l'on  voulait,  le  grand 
drame  en  vers,  la  plus  belle  forme  de  l'art 
dramatique  ! 

Voilà  qu'à  ces  noms,  nous  allons  pouvoir 
joindre  celui  de  Le  Bargy.  Le  Bargy  avait 
pris  le  rôle  de  Charles-Quint.  Il  a  été  excel- 
lent d'impertinence  hautaine  et  légère  dans  le 
premier  acte,  de  violence  juvénile  dans  le  se- 
cond. Il  a  rendu  presque  acceptable  la  honteuse 
canaillerie  de  ce  roi  qui  met  un  vieillard,  son 
plus  fidèle  serviteur,  dans  l'alternative  ou  de 
trahir  son  serment  ou  de  lui  livrer  sa  femme. 
On  comprend,  à  voir  jouer  Le  Bargy,  que 
c'est  là  un  emportement  de  jeune  homme, 
habitué  à  voir  tout  plier  sous  lui,  à  se  jouer 
des  convenances  et  des  lois. 

Le  troisième  et  le  quatrième  acte  ont  été 
moins  favorables  au  jeune  comédien  ;  le  rôle 
évidemment  n'est  pas  encore  assez  su  ;  mais 
peu  importe!  Le  Bargy  a  trouvé  sa  voie, 
il  n'a  plus  qu'à  marcher.  Savez-vous  qu'il  a 
dans  la  voix  des  notes  basses  qui  sont  d'un 
effet  merveilleux.^  Et  nous  l'avions  pris,  et  il 
s'était  pris  lui-même  pour  un  héritier  de 
Delaunay!  Quelle  drôle  de  chose  que  le 
théâtre,  et  comme  les  plus  fins  connaisseurs 
s'y  trompent  aisément! 

C'est  Maubiint  qui  a,  comme  à  son  ordi- 
naire, empli  le  troisième  acte  des  éclats  de  sa 
voix  puissante.  On  peut  rêver  un  vieillard 
plus  sincèrement  amoureux  qu'il  n'est;  mais 
il  a  grande  et  fière  tournure,  en  faisant  l'énu- 
mération  de  ses  ancêtres. 

La  représentation  en  somme  a  été  fort 
brillante. 

Nous  donnons  quelques  fragments 
d'une  poésie  de  François  Coppée  inti- 
tulée la  Bataille  d'Hernanij  dite  par 
Saïah  Bernhardt  à  la  Comédie  Fran- 
çaise le  25  février  1880  à  l'occasion  du 
50*  anniversaire  de  la  i'"  représentation 
d'Hemani  : 


Hernani  ! . . .  Cinquante  ans  sont  passés  j  mais  ce  nom 
Résonne  dans  nos  cœurs  comme  un  bruit  de  canon , 


Et  grise  nos  cerveaux  comme  une  odeur  de  poudre  ; 
Et,  quand  gronde  un  écho  lointain  de  cette  foudre, 
Quiconque  a  le  respect  et  le  ':ulte  du  Beau 
Sent  passer  sur  son  front  une  ombre  de  drapeau! 

Cinquante  ans  sont  passés!...  Il  n'en  reste  plus  guère, 

Hélas!  des  grands  soldats  de  cette  ancienne  guerre. 

Mais  il  est  toujours  là,  celui  dont  le  cerveau 

Fit  naître  pour  le  monde  un  idéal  nouveau. 

Le  sublime  héros  survit  à  l'épopée  ; 

Le  vieil  arbre  est  debout  dans  la  forêt  coupée. 

Pourtant  le  premier  soir  fut  bon  aux  Romantiques. 

Le  grand  drame ,  entouré  de  tous  ses  fanatiques , 

Fit  peur,  et  la  cabale,  un  instant,  se  troubla; 

Mais,  dès  le  second  jour,  par  saint  Jean  d'Avila  ! 

La  lutte  fut  terrible,  et  jamais  le  théâtre 

N'en  a  vu  soutenir  de  plus  opiniâtre; 

Et  plus  de  trente  fois  de  suite,  on  se  battit. 

Gautier,  le  grand  témoin,  nous  l'a  souvent  redit: 

Tel  vers,  qu'avec  ivresse  aujourd'hui  l'on  écoute  , 

Etait  pris  et  repris  ainsi  qu'une  redoute  ; 

Au  passage  où  toujours  nous  nous  émerveillons, 

Cris  et  sifflets  partaient  en  feux  de  bataillons 

Et  les  bravos  lançaient  leurs  paquets  de  mitraille. 

Une  tirade  était  tout  un  champ  de  bataille. 

Ici  Nanteuil  guettait  d'un  regard  attentif 

Un  classique  embusqué  derrière  un  adjectif, 

Et  là,  Borel  avait  quelque  duel  intrépide 

Pour  le  :  quelle  heure  eft-il  ?  ou  le  :  'vieillard  ftupide  ! 

Hernani  devait  vaincre.  A  présent  il  n'a  point 
Un  vers,  de  ceux  pour  qui  l'on  se  montrait  le  poing. 
Que,  ravi,  le  public  tout  entier  n'applaudisse. 
Nous  avons  réparé  notre  ancienne  injustice. 
Et,  depuis  très  longtemps,  le  succès  a  vengé 
Des  mépris  d'autrefois  le  chef-d'œuvre  outragé. 

Et  toi,  Poète,  après  ce  demi-siècle,  entends 
Ton  grand  nom  célébré  par  nos  cris  éclatants  ! 
Va,  nous  te  les  devions,  ces  splendides  revanches. 
Vieux  chêne  plein  d'oiseaux,  sens  tressaillir  tes 

[branches! 
O  vainqueur,  au  récit  de  ton  premier  combat, 
Ecoute  le  grand  cœur  de  la  foule  qui  bat! 
Tout  un  peuple  enivré  devant  ta  noble  image 
Dépose  avec  l'amour  les  palmes  de  l'hommage  , 
Et  croit  voir,  d'un  rayon  de  bonheur,  flamboyer 
Ton  front  marmoréen  et  fait  pour  le  laurier. 
Regarde  et  souviens-toi  de  la  belle  soirée. 
Où,  nous  pressant  autour  de  ton  œuvre  admirée  , 
Nous  pensons  la  comprendre  et  l'aimer  mieux  encor. 
Car  ton  drame  et  la  gloire  ont  fait  leurs  noces  d'or  ! 

Terminons  par  quelques  citations  du 
beau  poème  d'Edmond  Rostand  :  Un 
soir  à  Hernani,  26  février  1902,  écrit  à 
l'occasion  du  centenaire  et  dédié  à  Paul 
Meurice.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
le  publier  en  entier. 

Oui,  c'était  bien  ici  qu'il  fallait  que  je  vinsse  ! 
Car  la  roue  en  bois  plein,  toujours,  dans  l'ombre, 

[  grince  , 
Et  tout  est  demeuré  —  choses  et  paysans  — 
Comme  lorsqu'il  passait,  et  qu'il  avait  dix  ans! 


îl- 


796 


HERNANI, 


Mais  mon  émotion  ,  tout  d'un  coup,  s'est  accrue  : 
Je  n'ose  pas  encrer  dans  la  fameuse  rue. 
Au  seuil  de  llernani  j'hésite  avec  amour, 
Et  j'en  fais  tout  d'abord,  avec  respect,  le  tour. 
Je  traverse  un  étrange  et  vaste  jeu  de  paume 
Où  travaille  à  cette  heure  un  vieux  cordier  fantôme 
Qui  dévide,  et  recule,  et  chante.  —  Un  montagnard 
Passe.  II  est  sans  cuirasse.  Il  n'a  pas  de  poignard. 
Mais  rien  qu'à  la  façon  dont  il  marche  dans  l'herbe  , 
Je  le  reconnais  bien,  le  jeune  amant  imberbe! 
(^est  lui-même,  et  la  nuit  tu  dois,  ô  Dona  Sol, 
Lorsque  de  ton  balcon  il  tombe  sur  le  sol, 

—  Sans  bruit  parce  qu'il  a  ses  bonnes  alpargates!  — 
Dire  pour  ce  bandit  ton  chapelet  d'agates. 

Oh  !  cet  homme  farouche,  et  qui  possède  l'art 
D'enfoncer  son  chapeau  par  dessus  le  foulard 
Qui  traverse  son  front  d'un  bandage  vert-pomme. 
Va  crier  :  «Je  suis  Jean  d'Aragon!»  Et  cet  homme 
Va  trouver  trop  petits  pour  lui  des  échafauds.  . . 
Non  !  cet  homme  se  baisse  et  ramasse  une  faux , 
Et  jette  cette  faux  sur  son  épaule,  et  rentre 
C:;hf.z  lui,  d'un  pas  qui  fait  de  sa  chaumière  un  antre  ! 

—  Et  je  vois  s'avancer  un  être  singulier 
(iui  balance  un  bâton  de  bois  de  néflier. 
Et  c'est  le  celador  du  village,  le  garde 

De  l'alcade.  Et  surpris,  soudain,  je  le  regarde. 
Je  n'en  crois  pas  mes  yeux! 

«  Pourquoi  donc  ,  celador, 
Sur  votre  béret  noir  ces  deux  lettres  en  or? 
Que  veut  dire  :  Y.  H.  ?» 


Villa  dé  Henuivi  ' 


Il  répond  avec  pompe 


Cet  espagnol  se  trompe. 


Oh!  quand,  pour  te  grandir  encore,  on  t'exila. 
Maître,  tu  n'aurais  eu  qu'à  venir  vivre  là! 
C'eut  été  somptueux,  formidable,  — ■  et  logique. 
La  ville  était  marquée  à  ton  chiffre  magique. 
Certes,  j'aime  cette  île  où  ta  grande  ombre  erra. 
Mais  j'aperçois  le  roc  de  Santa  Barbara 
S'ériger  âprement,  et  je  regrette  presque, 
En  voyant  un  rocher  tellement  hugolesque , 
Que  lorsqu'on  t'exila  tu  ne  sois  pas  venu , 
Prince  de  Hernani,  vivre  sur  ce  roc  nu! 
Je  te  vois,  habitant,  là-haut,  oarmi  les  ailes, 
—  O  grand  dessinateur  de  tours  et  de  tourelles! 
Cette  espèce  de  noir  donjon  médiéval 
Que  tu  faisais  sortir,  avec  un  ciel,  un  val, 
Et  des  mâchicoulis  dont  le  créneau  s'échancre , 
De  l'élargissement  d'une  arabesque  d'encre! 

Mais  tu  n'es  pas  absent,  malgré  que  ton  manoir 

Soit  construit  seulement  par  les  vapeurs  du  soir! 

Superbe  castellan  d'une  invisible  crête. 

Tu  restes  à  jamais  perché  sur  ta  conquête  ! 

Ce  village  orgueilleux  sera  toujours  à  toi  : 

11  n'est  plus  à  l'Espagne,  il  n'est  plus  à  son  Roi; 


En  allongeant  sur  lui  la  griffe  d'un  poème, 
Tu  l'as  pris,  ce  village,  à  Don  Carlos  lui-même! 
Mais  que  dis-je  ?  tu  n'as  pas  attendu  si  tard  ! 
Enfant,  tu  l'avais  pris,  en  passant,  d'un  regard! 
Si  bien  que  Hernani,  que  ton  œuvre  accapare. 
Est  bien  plus  dans  Hugo  qu'il  n'est  dans  la  Navarre  ! 


Le  poète  rêve  les  détails  du  voyage 
de  Victor  Hugo  en  Espagne  et  les  décrit 
dans  des  vers  vibrants,  émouvants,  co- 
lorés : 

«C'est  Hernani,  tu  vois»,  a  murmuré  Madame 
La  générale  Hugo,  d'une  distraite  voix. 
Et  l'enfant  regardait.  «C'est  Hernani,  tu  vois». 
Dit  cette  mère.  Et  tout,  pendant  cette  minute. 
Tout,  Don  Ruy,  Don  Carlos,  le  grand  vers  dont  la 

[flûte 
Soupire,  le  bandit,  l'amour,  le  collier  d'or, 
La  bataille  de  mil-huit-cent-trente,  le  cor, 
Mademoiselle  Mars,  la  salle  qui  trépide, 
Tout,  le  lion  superbe  et  le  vieillard  stupide, 
Oui,  tout  fut,  au-dessus  de  ce  village  fier. 
Pendant  cette  minute,  en  puissance,  dans  l'air! 
Cette  minute-là  fut  grosse  du  chef-d'œuvre. 
—  Et,  faisant  de  son  fouet  zigzaguer  la  couleuvre. 
Un  jeune  postillon,  sur  un  seuil,  étalait 
Le  rouge  fatidique  et  vif  de  son  gilet. 

Le  Rêve  dans  l'esprit  des  grands  amants  du  Verbe 
Abonde  avec  amour  autour  d'un  nom  superbe; 
Il  suspend,  en  secret,  son  cristal  doux  et  lent 
Au  nom  qui  s'alourdit  d'un  poids  étincelant; 
Et  quand,  plus  tard,  cherchant  dans  cette  ombre  où 

[tout  reste, 
Hugo  retirera,  de  son  cœur,  d'un  seul  geste. 
Le  nom  qui  s'y  enfonce  en  tremblant  aujourd'hui , 
Ce  nom  ramènera  tout  un  drame  avec  lui! 

.  .  .  Mais  la  nuit  m'a  surpris  près  d'un  portail  de 

[pierre . . . 
Alors  je  me  souviens  qu'il  aimait  la  prière; 
(^'il  a  divinement  murmuré  :  «Va  prier...» 
Je  songe  que  le  soir  du  vingt-six  février, 
Hernani,  ton  église  est  bien  selon  mon  âme. 
Puisque  je  ne  peux  pas  aller  à  Notre-Dame! 

Je  murmurais  :  «Faut-il  qu'un  pareil  jour  s'achève  !  » 
Je  sortais  de  Hugo  comme  l'on  sort  d'un  rêve; 
Et  j'ai  redescendu  la  rue,  et  lorsque  j'ai 
Passé  sous  le  dernier  balcon  de  fer  forgé, 
Un  homme,  d'une  voix  orgueilleuse  et  bourrue. 
M'a  dit  :  «  Seîîor,  c'est  là  —  dans  cette  vieille  rue  — 
(^e  naquit  Urbieta,  le  brave  à  qui  le  Roi 
François  Premier  rendit  son  èpée!»  Alors,  moi 
J'ai  dit  :  «C'est  là  qu'est  né  —  dans  cette  rue   an- 

[cienne  — 
Le  drame  auquel  le  Cid  pourrait  rendre  la  sienne.  » 
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NOTICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


Herncitii  on  l'Hotnieur  caHillan.  —  Drame  de 
Victor  Hugo,  publié  pour  la  première  fois 
dans  le  Cabinet  de  levure,  numéros  des  4,  9, 
14,  24  mars  et  4  avril  1830. 

Hernani  ou  l'Honneur  cafiillan.  —  Drame, 
par  Victor  Hugo,  représenté  sur  le  Théâtre- 
Français  le  25  février  1830.  Paris,  Mame 
et  Delaunaj-Vallée,  libraires,  rue  Guéné- 
gaud,  n"  25  (imprimerie  Lachevardière),  1830. 
Couverture  imprimée.  Edition  originale  in-8°, 
publiée  à  6  francs. 

Enregistré  dans  la  Bibliographie  de  la 
France  du  13  mars  1830. 

Hernani  ou  l'Honneur  cafiillan.  —  Drame ,  par 
Victor  Hugo,  représenté  sur  le  Théâtre- 
Français  le  25  février  1830.  Deuxième  édition, 
Paris,  Barba,  Palais  Royal,  grande  cour  (im- 
primerie Lachevardière),  1830  [8  mai].  Une 
lithographie  hors  texte.  In-8%  couverture  im- 
primée. 

Hernani.  —  Œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo.  Drame  III.  Paris,  Eugène  Renduel, 
rue  des  Grands-Augustins,  n°  22  (imprimerie 
A.  Éverat  et  C'"),  1836,  in-8",  couverture 
imprimée.  Deux  dessins  hors  texte  par  Bou- 
langer. Prix  :  6  francs  le  volume. 

Hernani...  —  Théâtre  de  Victor  Hugo, 
de  l'Académie  française.  Première  série.  Paris, 
Charpentier,  libraire-éditeur,  rue  de  Seine, 
n°  29  (imprimerie  Béthune  et  Pion),  1841, 
in-i8.  Edition  collective,  réimprimée  en  1844. 
Prix  :  3  fr.  50. 

Hernani. . .  —  Paris ,  Furne  et  C'%  rue 
Saint-André-des-Arts,  n°  55  (imprimerie  Bé- 
thune et  Pion),  1841,  in-8''.  Edition  collec- 
tive, parue  en  livraisons  à  50  centimes  et 
ornée  des  dessins  de  l'édition  Renduel,  1836. 


Hem  an  t.  • 
tion  grand 
1  franc. 


-  Paris,  Michel  Lévy,  1845.  Édi- 
in-8°    à    deux    colonnes.     Prix   : 


Hernani...  —  Théâtre  complet  de  Victor 
Hugo.  Paris,  chez  l'éditeur  du  répertoire 
dramatique,  boulevard  du  Temple,  n"  34,  et 
chez  Tresse,  successeur  de  Barba,  Palais 
Royal  (imprimerie  Pion  frères),  1846.  Edi- 
tion grand  in-8'',  ornée  de  gravures  sur  acier. 

Hernani...  —  Théâtre  de  Victor  Hugo,  de 
l'Académie  française.  Paris,  Michel  Lévy 
frères,  libraires -éditeurs,  rue  Vivienne, 
n"  2  h^j  1850.  Nouvelle  édition  grand  in-8", 
réimpression  de  l'édition  précédente. 

Hernani. . .  —  Théâtre  I.  Collection  Hetzel, 
Lecou,  éditeur,  Paris,  rue  du  Bouloi,  n°  10 
(imprimerie  Simon  Raçon,  1853-1855).  Edi- 
tion collective  in-i6.  Prix  :  3  fr.  50. 

Hernani. . .  —  Œuvres  illustrées  de  Victor 
Hugo,  édition  J.  Hetzel,  Paris,  Marescq  et  C'", 
rue  du  Pont-de-Lodi,  n"  5,  et  Blanchard,  rue 
Richelieu,  n"  78  (imprimerie  Simon  Raçon 
et  C"),  1855,  grand  in-S"  à  deux  colonnes. 
Illustrations  de  Foulquier  et  Riou.  Edition 
parue  d'abord  en  livraisons  à  20  centimes; 
l'ouvrage  complet  :  65  centimes. 

Hernani.  —  Théâtre  de  Victor  Hugo. 
Paris,  édition  illustrée  J.  Hetzel  (s.  d.);  réim- 
pression de  l'édition  précédente  mise  en  vente 
à  10  centimes  la  livraison  (6  livraisons);  l'ou- 
vrage complet  :  65  centimes. 

Hernani.  —  Collection  Hetzel,  Paris, 
hbrairie  Hachette  et  C",  rue  Pierre-Sarrazin, 
n°  14  (imprimerie  Simon  Raçon),  1856-1857. 
Edition  collective  in-i6.  Prix  :  i  franc. 

Hernani...  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
drame  II.  Alexandre  Houssiaux,  libraire-édi- 
teur, rue  du  Jardinet-Saint-André-des-Arts, 
n°  3  (imprimerie  Simon  Raçon  et  C'"),  1857. 
Edition  in-8'',  ornée  de  vignettes.  Prix  : 
5  francs. 
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Hern^fii...  —  Théâtre  II.  Paris,  Hachette 
et  C'*,  rue  Pierre-Sarrazin,  n"  14  (imprimerie 
Ch.  Lahiire),  1862-1863,  Edition  collective 
in-i6.  Prix  :  3  fr.  50. 

Hernani. . .  —  Œuvres  de  Victor  Hugo. 
Veuve  A.  Houssiaux,  Hébert  et  C'%  succes- 
seurs, rue  Perronnet,  n"  5  (imprimerie  Simon 
Raçon  et  C'*),  1875,  in-8°,  gravures  hors 
texte. 

Hernani...  —  Œuvres  de  Victor  Hugo, 
théâtre  II.  Paris,  A.  Lemerre,  passage  Choi- 
seul,  n"  23;  1876,  petit  in-12.  Prix  :  6  francs. 

Hemani.  —  Nouvelle  édition.  Paris,  Cal- 
mann-Lévy,  éditeur,  ancienne  maison  Michel 
Lévy  frères,  rue  Auber,  n°  3,  et  boulevard 
des  ItaHens,  n°  15,  à  la  hbrairie  nouvelle 
(imprimerie  J.  Claye),  1878,  in-8'',  couverture 
imprimée.  Eau-forte  de  Chifflart.  Tirage  de 
luxe  :  15  exemplaires  sur  papier  du  Japon 
(60  fr.),  15  exemplaires  sur  papier  Wath- 
mann  (40  fr.),  20  exemplaires  sur  papier  de 
Chine  (30  fr.)  et  50  exemplaires  sur  papier 
de  Hollande  (20  fr.). 

Hernani.  — ■  Nouvelle  édition.  Paris,  Cal- 
mann-Lévy,  éditeur,  ancienne  maison  Michel 
Lévy  frères,  rue  Auber,  n°  3  et  boulevard  des 
Italiens,  n°  15,  à  la  Hbrairie  nouvelle  (impri- 
merie J.  Claye),  1878;  ii 
primée.  PubUé  à  2  francs. 


couverture  im- 


Hernani. . .  —  Œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo,  drame  II.  Édition  définitive.  Paris, 
J.  Hetzel  et  C'%  rue  Saint-Benoît,  n°  7,  1880, 
in-8°.  Prix  :  7  fr.  50. 

Hernani...  —  Victor  Hugo  illustré, 
théâtre  I.  Paris,  E.  Hugues,  rue  Thérèse,  n"  8 
(imprimerie     Mouillot),     s.    d.     (1882-1883), 


grand  in-8",  couverture  illustrée.  Paru  d'abord 
en  7  Hvraisons  à  10  centimes.  Le  volume  : 
6  francs. 

Hernani. . .  —  Œuvres  complètes  de  Victor 
Hugo,  drame  II.  Édition  nationale,  Paris, 
Emile  Testard  et  C",  éditeurs,  rue  de  Condé, 
n"  18  (typographie  G.  Chamerot),  illustra- 
tions de  Bida;  1887,  petit  in-4°.  Couverture 
imprimée.  Prix  :   30  francs. 

Hernani.  —  Paris,  librairie  L.  Conquet, 
rue  Drouot,  n°  5  (typographie  G.  Chamerot). 
15  compositions  de  Michelena,  1890.  Grand 
in-8°,  couverture  imprimée.  Tirage  de  luxe  a 
500  exemplaires  numérotés  :  30  exemplaires 
sur  papier  du  Japon  et  papier  véUn  du  Ma- 
rais, 3  états  des  gravures  (175  francs); 
45  exemplaires  sur  papier  du  Japon  et  sur 
papier  vélin  du  Marais,  2  états  des  gravures 
(120  francs);  75  exemplaires  sur  papier  du 
Japon  et  papier  véhn  du  Marais,  un  état  des 
planches  (80  francs);  350  exemplaires  sur  pa- 
pier vélin  du  Marais  (40  francs). 

Hernani.  —  Petite  édition  définitive,  in-i6 
(s.  d.).  Hetzel-Quantin.  Prix  :  2  francs. 

Hernani.  —  Édition  a  25  centimes  le  vo- 
lume, 2  volumes  in-32.  Paris,  Jules  RouflF 
et  C",  rue  du  Cloître-Sain t-Honoré  (s.  d.). 

Hernani.  —  Collection  des  morceaux 
choisis  de  Victor  Hugo.  Paris,  Société  d'édi- 
tions httéraires  et  artistiques,  hbrairie  Paul 
OUendorff,  chaussée  d'Autin ,  n"  50,  1907, 
petit  in-i6.  Prix  :  i  fr.  25. 

Hernani...  —  Théâtre  I,  édition  de  l'Im- 
primerie nationale.  Paris,  Paul  Ollendorfî, 
chaussée  d'Antin,  n°  50,  1912,  grand  in-8°. 


V 


NOTICE  ICONOGRAPHIQUE. 


Voye^votts  ce  poiffiard?  (acte  V),  dessin  de 
Raffet,  lithographie  de  Charlet,  1830,  Litho- 
graphie jointe  à  la  deuxième  édition  à'Hernani. 


Mort  d'Hernani  (acte  V,  scène  dernière), 
dessin  de  Devéria,  lithographie  de  V  Ratier-, 
1830. 
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Af"  Alan\,  costume  de  Dona  Sol;  M^'"  Des- 
préauXj  costume  du  page  laquez.  —  N°*  685, 
686  de  la  collection  Martinet.  Chez  Haute- 
cœur-Martinet,  éditeur,  rue  du  Coq,  n"  15, 
Paris,  1830. 

M.  Firmin^  rôle  d'rlernani  (acte  V),  litho- 
graphie de  Lecler,  1830,  Imprimerie-litho- 
graphie de  V.  Ratier. 

Al.  Michelot,  rôle  de  Don  Carlos,  dessin  de 
A.  Lacauchie,  grave  par  Benoist.  —  La  ga- 
lerie théâtrale^  s.  d. 

Dofi  Carlos j  Her^iauij  Doua  Sol  (acte  II), 
Aiort  d'Hernani  (acte  V),  compositions  de 
Louis  Boulanger,  gravées  sur  acier  par  W.  et 
E.  Finden  pour  l'édition  Renduel,  1836. 

Scènes  d'Hernanij  12  dessins  de  Foulquier  et 
Riou,  gravés  sur  bois.  —  J.  Hetzel,  Marescq 
et  C""  et  Blanchard,  1855. 

M.  Bressaut_,  rôle  de  Don  Carlos,  lithogra- 
phie de  Théo.  —  L,e  Théâtre  illu^ré,  1869. 

Scènes  d'Hernani  et  portraits  des  quatre  princi- 
paux personnages.  - —  U  Uni  vers  illuHre',  24  no- 
vembre 1877. 

Kaille^vous  ?  .J ,  DieUj  le  roi!  (acte  I, 
scène  m),  dessin  de  Vierge;  Hernani  aux 
pieds  de  Dona  Sol  (acte  II,  scène  iv),  dessin 
de  Scott;  Scène  des  portraits  (acte  III,  scène  iv), 
dessin  de  Brun  ;  Messieurs  alle'rplus  loin,  l'Em- 
pereur'vous  entend  {diCtt  IV^  scène  iv),  dessin  de 
Lix;  Il  vaudrait  mieux  pour  'vous  aller  aux  tigres 
même...  (acte  V,  scène  vi),  dessin  de  Morin. 
—  L.e  Monde  illuliréj  1"'  décembre  1877. 

Vingt-quatre  coftumes  coloriés,  dessinés  par 
Albert.  —  La  Scène,  1878. 

Mort  de  Doiia  Sol  et  Hernani  (acte  V),  eau- 
forte  de  F.  Chifflart,  frontispice  de  l'édition 
Calmann-Lévj,  1878. 

Portrait  de  M.  WbrmSj  rôle  de  Don  Carlos, 
eau-forte  de  A.  Lalauze.  —  Almanach  des 
fpectacles,  1878. 

Scènes  d'Hernani j  gravées  sur  bois  par  C.  Bu- 
chet.  —  The  Graphicj  juin  1879. 

Le  Cinquantenaire  d'Hernani,  dessin  d'Adrien 
Marie,  1880.  Maison  de  Victor  Hugo. 


Doiia  Sol,  dessin  de  H.  Meyer.  —  Les 
Jeunes-France  faisant  queue  a  la  porte  du  Théâtre 
Français,  le  jour  de  la  première  représentation 
d'Hernani,  dessin  de  H.  Vogel.  Vi^or  Hugo  et 
son  temps,  par  A.  Barbou,  i88r. 

Don  Carlos,  dessin  d'Albert  Maignan,  pho- 
togravure Goupil.  —  Le  Livre  d'or,  1883. 

Croye^vous  donc  qu'on  soit  à  l'aise  en  cette 
armoire?  (acte  I),  Par  Saint-Etienne,  duCj  je  te 
fais  chevalier  (acte  IV),  dessins  de  Bida,  gra- 
vés à  l'eau-forte  par  Géry-Bichard  et  Lalauze. 
—  Edition  nationale,  1887. 

Portrait  de  Ai.  Mauhant,  rôle  de  Ruy 
Gomez,  dessin  de  M'"*  Rose  Maury.  —  La  Vie 
moderne,  13  août  1887. 

Coiîumes  d'Hernani,  Dojia  Sol,  Don  Carlos, 
trois  compositions  en  couleur,  par  E.  Mes- 
plès.  —  Le  Coflume  au  théâtre  et  à  la  'ville,  Jules 
Hautecœur,  éditeur,  15  septembre  1887. 

Mounet-Sully ,  rôle  d'Hernani,  dessin  de 
E.  Duez.  —  La  Revue  iHuJfrée,  15  décembre  1889. 

^^uand  aure^vous  fini  de  coi'ter  'votre  histoire? 
(actel);  Un  pas,  tout  est  fini  (acte  II);  Œti 
'veut  gagjier  ici  mille  carolus  d'or?  (acte  III); 
Kelevc^vous,  duchesse  de  Segorhe. . .  (acte  IV);  // 
x'audrait  mieux  pour  'vous  aller  aux  tigres  même. . . 
(acte  V),  cinq  dessins  hors  texte  de  Miche- 
lena,  gravés  à  l'eau-forte  par  L.  Boisson;  dix 
autres  dessins  dans  le  texte.  - —  Edition  Con- 
cuet,  1890. 

Scjnes  d'Hernani,  dessins  de  Jack  Abeille.  — 
Les  Feux  de  la  KampCj  25  juillet  1898. 

La  bataille  d'Hernani,  peinture  de  Besnard. 
Maison  de  Victor  Hugo,  1903. 

Le  Bargj,  rôle  de  Don  Carlos,  photographie 
en  couleur.  —  Le  Théâtre,  septembre  1903. 


1838.    Granet  [peinture]. 

Hernani  reçoit  l'ordre  de  la  Toison  d'or. 
1878.    Pescador.  y  Saldana  (FéUx)  [peinture]. 
Save'T-voas   quelle  main  'vous    étreint   à 
cette  heure? 

I)uLAC(  Adolphe-Edouard)  |  sculpture]. 
Doiia  Sol,  buste  plâtre. 
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1879.  FouBERT  (Paul-Ernest)  [peinture]. 

Doâa  Soi. 

1880.  Habert  (Eugène)  [peinture]. 

Scène  finale  du  f  a£ie, 

1881.  Lachenal  (Edmond)  [faïence]. 

Portrait  de  M'""  Sarah  Bernhardt^  rôle 
de  Dona  Sol. 

1882.  Penet  (Lucien-François)  [émail]. 

M"^"  Sarab-Bernbardtj  Dona  Sol. 

1886.  Dariex  (M""  Alice)  [émail]. 

Dona  Sol. 

1887.  COMERRE  (Léon)  [peinture]. 

Portrait  de  Ai.  Kaphaël  DufloSj  rôle  de 
Don  Carlos. 


1905.   FouRNiER  (Louis-Edouard)  [peinture]. 
Hernani,  dernier  a£le. 

1908.   Chifflart  (François)  [peinture]. 

Trois  ^variantes  pour  la  dernière  scène 
d'Hernani. 

Notes  d'album  (prises  à  une  repré- 
sentation d'Hernani  à  la  Comédie- 
Française  [dessin]. 

2  feuilles  :  Sarah  Bernhardt.  — 
3  feuilles  :  Aiounet-Snlly.  —  i  feuille  : 
Alaubant. 

Exposition  rétrospective  d'oeuvres  de 
Chifflart. 
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FiRMIN,    ROLE    d'HeRNANI.    (AcTE    V.) 

Dessin  de  Lecler.  1830. 
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Maison  de  Victor  Hugo. 
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Suisse.  (Acte  IV.) 


EcuYER.  de  Don  Ruy  Gomez. 
Dessins  de  M.  ChaÎneux. 
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Fac-similÉ  du  Manuscrit.   (Acte  IV.  —  Voir  pages  630-631.) 
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